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MA  CONFESSION  AU  PUBLIC 


Je  suis  tombé  dans  une  faute  que  l’on  pourrait 
m’imputer  à orgueil  et  dont  je  veux  me  confesser 
tout  de  suite  : j’ai  essayé  de  refaire,  pour  notre 
siècle,  le  livre  de  La  Bruyère.  Cet  aveu  me  tourmen- 
tait; le  Toilàfait,  et  jemesens  déjà  plus  tranquille. 
Je  ne  me  le  dissimule  pas,  l’entreprise  est  témé- 
raire. 11  y a un  danger  sérieux  à suivre  l’œuvre 
d’un  si  excellent  écrivain,  jugé  d’ailleurs  inimita- 
ble. 11  faudrait  avoir  reçu  du  ciel  l’influence  se- 
crète : point  délicat,  où  je  me  tais,  sachant  mon 
faible,  et  la  chose  regardant  le  seul  juge  compétent, 
qui  est  le  public.  Je  viens  donc  lui  faire  connaître 
comment  je  suis  arrivé,  incertain  et  bien  contrit, 
jusqu’à  la  publication  de  cet  ouvrage,  que  je  lui  offre 
d’une  main  tremblante,  en  le  priant  de  le  lire  et  de 
me  dire  ce  qu’il  en  pense. 
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De  tous  les  livres  que  j’ai  lus  dans  ma  jeunesse, 
un  seul  peut-être  satisfaisait  complètement  mon 
esprit  et  mon  cœur;  ce  livre  est  celui  de  La  Bruyère. 
L’homme  simple  et  bon  me  semblait  s’y  révéler  par- 
tout, l’âuie  échauffée  par  l’amour  du  bien,  et  le 
cœur  et  l’esprit,  irrités  des  maux  que  les  hommes 
s’attirent  par  leurs  folies.  Il  est  sensible  qu’il  tirait 
autant  de  son  cœur  que  de  son  esprit  les  traits  si 
vifs  dont  il  flétrit  tous  les  vices  et  tous  les  ridi- 
cules, mais  pas  une  page,  ni  une  ligne,  ni  un  mot, 
soufflés  par  la  haine;  il  no  la  connaissait  pas.  11  ai- 
mait la  vertu , il  écrivait  sous  son  influence  : la 
vertu,  c’était  son  génie.  Chrétien  sincère,  il  avait 
cette  foi  saine  qui  éloigne  de  l’ambition,  qui  dé- 
tache des  richesses  et  qui  lui  a fait  dire,  dans  un 
mouvement  de  pitié  pour  ceux  qui  souffrent  et  déco- 
léré contre  ceux' qui  gaspillent  : « De  simples  bour- 
« geois,  seulement  à cause  qu’ils  étaient  riches,  ont 
« eu  l’audace  d’avaler  en  un  seul  morceau  la  nour- 
(•  riture  de  cent  familles.  Tienne  qui  voudra  contre 
« de  si  grandes  extrémités;  je  né  veux  être,  si  je  le 
« puis,  ni  malheureux,  ni  heureux  ; je  me  jette  et  je 
« me  réfugie  dans  la  médiocrité.  » 

Uh  ! qu’il  avait  grande  raison  de  dire  et  de  penser 
ainsi!  que  l’expression  de  ce  désintéressement  al- 
lait droit  à mon  cœur,  jeune  alors,  et  me  touche 
plus  encore  aujourd’hui,  que  me  voilà  arrivé  aux 
premiers  jours  de  la  vieillesse!  C’est  qu’aujourd’hui 
j’ai  vécu,  et  je  sais  s’il  est  vrai  que  se  réfugier  dans 
la  médiocrité  est  le  plus  sage  à faire,  si  peu  que  l’on 
aime  à s’accorder  avec  sa  conscience,  et  à qui  veut 
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se  reposer  le  soir  sans  s’être  avili  vingt  fois  le  jour, 
pour  ajouter  une  pierre  à cet  édifice  que  l’on  ap- 
pelle sa  fortune,  si  difficile  d’achever  purement 
quand  la  mort  ne  le  laisse  pas  à l’assise  et  sur  le 
tuf, 

A vingt  ans  je  sentais  que  tous  ces  hommes,  toutes 
ces  vertus,  tous  ces  vices,  que  son  livre,  page  par 
page,  faisait  défiler  devant  moi,  existaient  ; que  ses 
portraits  devaient  ressembler,  qu’ils  étaient  faits  de 
main  d’ouvrier  et  d’après  nature  ; que  toutes  ces 
choses  qu’ils  blâmaient  étaient  en  effet  condamna- 
bles; que  je  faisais  bien  de  me  plaire  à ces  ensei- 
gnements et  me  tenir  pour  bien  instruit.  Ce  qui 
m’assurait  surtout  qu’il  avait  écrit  en  homme  de 
bien,  c’est  que  ces  peintures  si  vives , après  avoir 
égayé  mon  esprit,  laissaient  dans  mon  cœur  un  sen- 
timent profond  de  la  dignité  humaine,  et  qu’elles 
réveillaient  en  moi  cette  chaleur  religieuse  qui  al- 
lume dans  toute  âme  bien  faite  l’amour  de  scs 
semblables  et  le  respect  de  soi-méme;  j’entends  ce 
respect  fier  et  honnête,  qui  ne  s’abaisse  ni  ne  s’é- 
lève devant  le  fort,  avec  cet  esprit  de  charité  qui' 
rend  doux  et  compatissant  au  faible.  J’arrivais 
ainsi,  presque  enfant  encore,  à me  persuader  de  ces 
deux  idées  : Cette  œuvre  doit  être  bonne  et  son  au- 
teur devait  être  un  homme  estimable;  aujourd’hui 
je  suis  décidé  sur  l’une  et  l’autre.* 

On  ne  peut  entrer  aussi  avant  dans  le  goût  d’un 
auteur,  sans  éprouver  bientôt  la  tentation  de  créer 
dans  son  genre  et  d’écrire  dans  sa  manière  ; par 
faiblesseon  succombe,  etc’est  là  mon  péché;  encore 
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bien  que  j’aie  pris  quelque  soin  d'étre  moi  et  non 
son  copiste  servile. 

Né  peut-être  observateur,  La  Bruyère  m’avait  ap- 
pris à remarquer,  et  je  faisais  des  remarques  : ces 
hommes,  ces  vertus,  ces  vices,  que  j’avais  vus  dans 
son  livre,  je  les  revoyais  autour  de  moi,  dans  ce 
tourbillon  où  il  les  avait  trouvés,  avec  les  diffé- 
rences que  le  temps  avait  mises  dans  leur  façon  d’ê- 
tre : Arsène,  Chrysippe,  Criton  , Théodas,  les  Pam- 
philes,  et  tant  d’autres,  je  les  rencontrais,  moins  les 
allures  et  le  haut-de-chausses , tels  qu’il  les  a 
peints,  et  si  exactement,  qu’il  semble  que  ce  soit 
eux-mêmes  qu’il  a connus,  observés,  dessinés;  au- 
tres par  les  dehors,  au  fond  les  mêmes,  c’est-à-dire 
mêmes  vices,  mêmes  vertus,  même  avidité,  même 
égoïsme.  Alors...  comment  vais-je  dire?  le  vertige 
d’auteur  s’emparait  de  mon  esprit,  et  comme  un  en- 
fant, je  jouais  avec  les  pinceaux  du  maître,  sans 
aucun  but  arrêté,  ni  surtout  celui  de  me  produire 
en  public,  et  toutefois  me  disant  tout  bas  : Si  j’al- 
lais faire  une  toile  que  je  pusse  exposer  ! 

L’âge  amenant  l’expérience,  et  avec  elle  la  matu- 
rité, il  me  parut,  vision  d’auteur  peut-être,  que  le 
talent  me  venait  aussi  : plus  de  force  dans  l’expres- 
sion, plus  de  couleur,  de  vérité,  de  fond  dans  mes 
peintures.  Je  m’estimais  plus  sérieux.  Je  commen- 
çais à me  proposer  un  but,  et  n’écrivant  encore  que 
pour  occuper  mes  loisirs,  je  me  sentais  quitter  le 
terre-à-terre  et  planer  dans  la  région  du  quelque 
chose.  A ce  moment  de  la  vie  d’un  homme  qui  con- 
duit une  plume,  se  place  un  écueil  difficile  à éviter  : 
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ce  qu’il  se  lit  à lui-m(îme,  avec  complaisance,  il  le 
veut  lire  aux  siens,  qu’il  fait  juges,  et  en  écoutant, 
restent  ses  amis.  L’amitié  s’émerveille  aisément  et 
aussi  aisément  on  accepte  ses  conseils  qui  plaisent; 
Voilà  qui  est  bon,  dit-elle,  continuez,  faites  un  livre 
et  imprimez,  publiez...  Chacun  a son  démon  qui 
le  pousse;  on  continue.,  on  fait  un  livre,  et  dans  un 
moment  d’étourdissement  on  passe  le  Rubicon  : 
voilà  mon  fait.  • . 

Riche  de  quelques  encouragements  qui  me  trom- 
paieni  peut-être  en  se  trompant  eux-mêmes,  épris 
de  quelque  espérance  de  gloire,  et  observant  de  plus 
près,  je  me  suis  dit  : Les  choses  sont  changées,  ont 
amené  d’autres  idées,  plus  larges,  meilleures  assu- 
rément ; des  vues  nouvelles  ont  modifié  les  formes, 
refait  les  mœurs,  autres  par  l’apparence,  les  mêmes 
au  fond,  et  qui  se  traduisent  par  les  mêmes  vertus 
ei  les  mêmes  vices.  Mais  à côté  des  excès,  il  y a 
des  améliorations  louables,  susceptibles  d’un  heu- 
reux développement;  certaines  choses  grandissent, 
s’ennoblissent,  et  ne  laisseraient  à l’écrivain  que 
l’exaltation  du  progrès,  s’il  n’y  avait  à demander 
aux  hommes  de  suivre  moralement  la  progression 
des  choses,  le  contraire  de  ce  qu’ils  font,  en  per- 
dant, au  point  de  vue  moral,  ce  qu’ils  gagnent  au 
point  de  vue  matériel.  Je  m’affermissais  ainsi  dans 
cette  idée  qu’il  y avait  un  livre  à faire,  frappant 
avec’  autorité,  et  moi,  chétif,  la  plume  en  main, 
décidé  à la  lutte  contre  le  mal,  j’entreprenais  ce 
travail  d’Hercule! 

La  raison  de  l’homme  est  un  effet  de  la  munifi- 
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cence  de  son  créateur  qui  n’a  pu  la  lui  donner  sans 
vouloir  qu’elle  fût  libre,  et  par  la  liberté,  qu’elle 
atteignît  le  développement  nécessaire  à ses  vues 
sur  les  destins  do  l’humanité.  Accorder  à l’homme 
le  droit  do  penser,  c’est-à-dire  l’exercice  de  sa  rai- 
son : libéralité  inutile  ; c’est  accorder  au  soleil 
le  droit  d’éclairer  et  de  féconder  la  terre.  D’ac- 
cord en  cela,  avec  les  idées  de  notre  siècle,  je 
m’en  sépare  au  point  où  ces  idées  la  déclarent 
souveraine,  La  raison  est  le  guide  de  l’homme, 
mais  guide  capable  d’erreurs,  même  funestes,  Jiorné 
par  conséquent;  supérieur  à la  matière,  mais  dé- 
pendant de  la  puissance  suprême  d’où  nous  ve- 
nons et  où  nous  retournons.  Oui,  le  droit  de  pen.ser, 
de  se  servir  de  sa  raison,  est  absolu  ; mais  autre 
chose  est  le  droit  de  penser  souverainement.  Nier 
le  droit  et  se  déclarer  juge,  no  serait  pas  faire  acte 
do  justice,  mais  de  folie,  puisque  le  droit  domine 
le  juge  ; ainsi  fait  la  raison  qui  s’en  va  niant  sa 
source  divine  pour  se  déclarer  souveraine. 

Génie  humain  ! raison  humainel  vous  suffisez  à 
me  révéler  un  créateur  et  à m’éclairer  sur  ses  des- 
seins : vous  êtes,  je  le  constate,  je  ne  vois  pas  votre 
fin  naturelle  en  ce  monde,  et  je  crois  à l’immortalité 
de  l’ûme  humaine.  De  votre  imperfection  môme  je 
tire  la  preuve  de  la  perfection  suprême,  puisqu’il  est 
impossible  de  comprendre  que  le  fini  soit,  sans 
l’existence  de  l’infini;  et  justement  parce  que  vous 
êtes  bornés,  je  crois  sans  réserve  à une  intelligence 
sans  bornes,  créatrice  *de  toutes  choses  et  qui  les 
gouverne. 
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C’est  avec  ce  fond  d’idées,  qui  était  celui  de  La 
Bruyère,  que  sans  haine  comme  lui  et  remué  par 
le  seul  amour  du  bien  qui  est  le  vrai,  j’ai  entrepris 
d’attaquer  les  mœurs  de  mon  temps  par  les  côtés 
où  elles  vont  à mal. 

Il  ne  faut  pas  se  lasser,  a-t-il  dit  encore,  de  re- 
procher aux  hommes,  leurs  vices  et  leurs  folies, 
parce  qu’ils  pourraient  devenir  pires  qu’ils  ne  sont. 
En  effet,  ces  cris  des  consciences  droites  ne  sont  ja- 
mais ni  vains,  ni  tout  à fait  perdus,  puisqu’il  est 
démontré  qu’à  certains  égards,  nous  valons  mieux 
que  ceux  qui  nous  ont  précédés.  Le  maître  gronde 
son  élève  qui,  à causé  de  cela,  prend  soin  à ce  qu’il 
fait;  il  gronde  encore,  et  il  fait  mieux,  et  il  gronde 
toujours,  jusqu’à  ce  qu’enfin  il  se  corrige  et  qu’il 
fasse  bien.  C’est  ce  qu’il  faut  faire  avec  les  hommes, 
tenir  toujours  le  miroir  devant  leurs  défauts,  gron- 
der, gronder  toujours,  jusqu’à  ce  qu’enfin  ils  de- 
viennent bons,  ce  que  Dieu  veut  qu’ils  soient. 

Mais  pour  gronder,  me  dira-t-on,  êtes-vous  passé 
maître?  Attaquer  les  mœurs  de  son  temps  : vaste 
affaire  où  s’éteint  la  voix  d’un  écolier;  travail 
d’athlète  où  il  faut  réussir  ou  tomber  dans  le  ridi- 
cule... Voilà  le  reproche  que  je  prévois,  que  j’en- 
tends déjà  et  dont  par  avance  je  me  sens  abîmé;  et 
je  crains  pire  : le  dédain  peut  mettre  le  pied  sur 
l’œuvre,  et  qu’il  n’en  soit  fait  mention  non  plus  que 
do  ce  fruit  qui  pousse  et  qui  pourrit  au  désert.  Mais 
pourquoi  ma  faiblesse,  dont  j’ai  conscience,  ne 
in’a-t-elle  pas  arrêté  ? Pourquoi  la  grandeur  du  maî- 
tre no  m’a-t-ellc  pas  effrayé?  Est-ce  orgueil?  Con- 
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sultez  qui  me  connaît  : Bon  homme,  vous  dira-t-on, 
petit  par  goût,  aimant  son  coin  d’où  il  ne  bouge, 
doux  et  facile  à tous;  mais  d’orgueil,  nulle  appa- 
rence, en  vérité...  Qui  sait  les  desseins  de  Dieu? 
Peut-être  suis-je  poussé  à jeter  ce  livre  sur  le  che- 
min pour  qu’un  plus  digne  le  ramasse,  et  approu- 
vant l’intention,  lui  donne  un  corps  en  faisant 
l’œuvre  qui  convient. 

Je  dois  à La  Bruyère  quelques  qualités  que  je 
n’aurais  pas  sans  le  goût  que  j’ai  pris  à ses  écrits, 
ou,  si  elles  étaient  dans  ma  nature,  qui  ne  se  se- 
raient pas  développées:  qu’un  seul  homme,  un  jour, 
en  dise  autant  de  mon  livre,  il  aura  eu  son  utilité, 
et  je  ne  demande  pas  d’autre  récompense  pour  le 
soin  que  j’ai  mis  à l’écrire. 
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Tout  homme  a un  cdrps,  deux  yeux  pour  voir,  deux 
oreilles  pour  entendre,  deux  bras  pour  agir,  deux  jam- 
bes pour  se  mouvoir  ; de  même  tout  homme  a de  l’es- 
prit. 

Mais  tout  homme  n’a  pas  un  corps  sain,  de  bons 
yeux,  l’oreille  fine,  les  bras  nerveux  et  les  jambes 
bien  faites*;  de  même  tout  homme  n’a  pas  un  esprit 
juste. 

Vous  vous  écriez  : Connaissez-vous  Olix?  Voilà  un 

homme  d’esprit!...  Son  éloge  n’est  pas  fait;  vous 
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ne  dites  rien  qui  m’intéresse  et  qui  aille  droit  à son 
avantage  : a-t-il  du  sens?  a-t-il  du  cœur?  où  n’a-t-il 
que  de  l’esprit?  S’il  n’a  que  de  l’esprit,  est-ce  un  es- 
prit juste?  est-ce  un  esprit  aimable  ou  plaisant?  S’il 
est  plaisant  et  qu’il  vous  réjouisse,  je  vous  demande- 
rai de  quelle  nature  est  sa  gaieté,  si  elle  est  pure,  naïve, 
innocente  ; s’il  ne  lui  arrive  pas  de  vous  amuser  aux  dé- 
pens d’autrui,  et  autrui  à vos  dépens.  Cela  étant,  et 
vous  causant  préjudice,  je  veux  savoir  si,  au  lieu  de 
vous  écrier  comme  vous  le  faites  aujourd’hui  : Voilà 
un  homme  d’espritl  vous  ne  direz  pas  demain  : Voilà 
un  méchant  homme  1 

Un  homme  qui  est  méchant  peut  avoir  beaucoup 
d’esprit,  et  à cause  de  cela  même,  évitez -le,  ne  soyez 
pas  de  ses  amis,  ne  travaillez  pas  à sa  renommée; 
car  un  méchant  homme  n’a,  au  fond,  que  de  l’esprit 
mauvais.  S’il  enseigne,  ne  suivez  pas  scs  leçons  : rien 
n’est  science  ni  conscience  dans  un  homme  mé- 
chant; et  Fléchier  a dit  avec  raison  « qu’il  y a peu 
de  différence  entre  un  juge  méchant  et  un  juge  igno- 
rant. » 

Il  ne  faut  pas  confondre  l’esprit  mauvais  avec  ce  que 
l’on  a coutume  d’appeler  le  mauvais  esprit. 

On  dit  ordinairement  de  celui  qui  vit  dans  les  idées 
contraires  aux  idées  qui  dominent  ou  qui  régnent,  et 
qui  le  montre  dans  ses  discours,  qu’il  est  animé  d’un 
mauvais  esprit,  comme  on  dit  de  celui  qui  les  approuve 
et  qui  les  défend,  qu’il  a un  bon  esprit.  Le  mauvais  es- 
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prit,  en  ce  sens,  peut  n’ôtre  pas  un  esprit  mauvais  et 
monter  un  jour  dans  les  esprits  sains,  comme  le  bon, 
par  un  retour  du  destin,  peut  tomber  dans  le  mauvais 
esprit  : que  de  coups  de  dés  de  la  fortune  ont  opéré 
de  ces  transformations!...  Cela  rappelle  ce  mot  d’un 
philosophe  caustique  : «Vice  ici,  vertu  là-bas,»  et  ces 
coups  de  théâtre  se  produiront  jusqu’au  temps  où  les 
hommes,  adoucis  par  l’esprit  de  conciliation,  éclairés 
par  l’esprit  de  charité  ou  d’unité,  auront  assez  d’esprit 
juste  pour  se  réunir  dans  une  même  foi  et  vivre  sous 
une  môme  loi. 

La  politique  est  un  art  dont  les  règles  se  tirent  sur- 
tout de  l’esprit  et  des  passions  du  temps  où  l’on  vit. 
Le  machiavélisme  est  moins  l’esprit  d’un  homme  que 
celui  d'une  époque.  Ze  Prince  n’est  que  la  mise  en  sys- 
tème des  désordres  et  des  ruses  que  Machiavel  a coiv- 
nus  ; c’est  la  pratique  raisonnée  de  la  force  brutale  : 
elle  agissait  sans  art,  il  lui  en  a fait  un;  elle  triomphait 
grossièrement,  succombait  de  même,  il  lui  a enseigné 
la  finesse,  l’hypocrisie  et  les  moyens  cruels  de  conser- 
ver sa  conquête.  Ce  que  le  temps  et  la  sagesse  ont  in- 
troduit de  justice  dans  nos  mœurs  fait  de  cette  œuvre 
une  monstruosité,  sentie  dès  les  temps  de  son  appari- 
tion, et  dont  lui-même  semble  avoir  eu  le  sentiment. 
Ses  maximes,  en  général,  sont  odieuses  ; mais  il  y en  a 
telles  que  l’on  a conservées,  en  y ajoutant  la  décence, 
parce  qu’elles  ont  une  mesure  de  raison  et  de  bonté. 
On  ne  peut  le  nier,  son  livre  accuse  une  connaissance 
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vraie  des  hommes  et  des  choses.  Un  prince  né  hon- 
nête, s’il  est  éclairé,  le  peut  ouvrir  avec  fruit  et  sans 
danger  pour  ses  peuples.  Certains  passages  des  dis- 
cours sur  Tite  Live  montrent  un  cœur  sain,  un  esprit 
droit  et  profond  : qui  peut,  dire  si  Machiavel,  vivant  de 
nos  jours  et  s’inspirant  de  nos  idées,  ne  serait  pas  un 
sage?  Les  idées  saines  ne  sont  souvent  que  les  filles 
d’idées  malades,  purgées  des  vices  qui  ont  détruit  leurs 
mères. 

Comptez,  et  dites-moi  combien  il  y a de  genres  d’es- 
prit ? S’il  y en  a de  mille  genres  différents,  je  vais  affir- 
mer qu’il  n’y  en  a que  quatre  qui  soient  estimables  : 
le  juste,  le  bon,  le  -grand  et  l’aimable,  que  l’on  peut 
réduire  à un  seul  qui  les  contient  tous,  et  que  j’appelle 
l’esprit  juste;  car  un  esprit  juste  est  un  bon  esprit  ; or 
ce  qùi  est  juste  et  bon,  par  cela  seul,  est  grand, 
et  ce  qui  est  juste,  bon  et  grand,  est  naturellement  ai- 
mable. 

Le  génie  est  un  grand  esprit  qui  peut  n’ôtra  pas  un 
esprit  juste.  11  lui  arrive  alors  de  se  heurter  à cette  che- 
ville que  l’on  nomme  paradoxe,  et  la  tôfe  la  première, 
il  plonge  dans  l’utopie  : il  se  nourrit  d’une  humanité 
de  fantaisie,  fait  de  l’amour  à outrance,  remanie  tout, 
réorganise  tout,  attache  des  fleurs  à toutes  les  fonctions, 
met  des  lauriers  sur  toutes  les  têtes,  et  enfin  se  noie 
dans  l’idéal,  c’est-à-dire  dans  le  bel  esprit. 

Le  bel  esprit  vit  dans  le  vague  et  dans  le  brouillard, 
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comme  l’oiseau  vit  dans  l’air  elle  poisson  dans  l’eau.  Il 
habite  les  nues,  d’où  il  laisse  tomber  des  idées  quel- 
quefois nouvelles , rarement  bonnes  et  utiles.  Moins 

/ 

riches  de  sens  que  de  vaines  promesses,  il  leur  arrive 
pourtant  de  plaire  à la  foule,  curieuse  de  nouveautés, 
(ivide  du  merveilleux,  et  qui  les  admire  d’autant  plus, 
qu’elles  s’éloignent  davantage  du  naturel,  pour  se  fon- 
dre dans  les  vapeurs  de  l’idéal.  Le  mot  bel  esprit  a 
deux  sens  qui  se  nient  : un  esprit  faux  le  dit  par  extase, 
et  un  esprit  juste  par  ironie. 

C’est  le  beau  côté  de  la  poésie,  et  son  mouvement  le 
plus  heureux,  d’élever  l’âme  et  de  l’entraîner,  en 
l’exaltant,  dans  l’amour  du  beau  et  dans  la  pratique 
des  grands  sentiments  ; son  écueil,  c’est  de  s’y  étourdir 
et  de  finir  dans  le  bel  esprit. 

Nébulus  a fait  des  vers  qui  d’abord  ont  réussi.  On  di- 
sait de  ses  poésies  : Il  y a de  la  vigueur,  du  charme,  de 
l’élévation  ; quelle  espérance  il  fait  concevoir!...  La 
louange  a ses  périls,  elle  est  comme  l’absinthe  et  l’o- 
pium, dont  il  ne  faut  pas  abuser  ; ils  réjouissent,  puis 
ils  enivrent,  et  leur  ivresse  apporte  ces  rêves  qui  sont 
frères  de  la  folie.  Nébulus  s’est  oublié,  il  a bu  à cette 
coupe  des  éloges  que  le  démon  du  génie  tend  d’une  main 
aux  beaux  esprits,  tandis  que  de  l’autre  il  les  montre  à la 
foule,  pour  qu’elle  voie  qu’ils  ont  leur  mesure  comme 
elle  a la  sienne.  Il  s’est  enivré,  il  a enjambé  ce  point  de 
maturité  qu’il  faut  atteindre  et  où  il  faut  s’arrêter.  Il  a 
voulu  être  plus  beau,  plus  large,  plus  élevé,  et  que  l’on 
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dise  de  lui  : Quel  apogée!...  C’est  celui  des  dieux,  que 
nul  mortel  n’a  connu  et  que  nul  n’atteindra  jamais  !... 
Il  s’est  embarrassé  dans  les  broussailles  de  la  méta- 
phore, pour  étonner;  il  a cherché  des  heautés  au  delà 
du  naturel  eide  l’intelligible,  de  l’ampleur  dans  le  vide 
et  dans  l’étber  ; et  sans  songer  qu’il  n’avait  pas  le  pelo- 
ton d’Ariane  pour  en  sortir,  il  s’est  engagé  dans  ce  la- 
byrinthe, où  il  s’est  perdu.  C’est  ainsi  que  cette  étoile 
qui  avait  dit  à l’art  classique  : J’effacerai  ton  soleil,  est 
tombée  de  son  firmament. 

Les  Titans  ont  péri,  mais  leur  esprit  a survécu, 

La  poésie  ne  réussit  guère  aujourd’hui,  parce  que 
son  appétit  est  aux  choses  élevées  et  que  celui  de  no- 
tre temps  est  en  bas,  au  bien-être,  au  luxe,  c’est-à-dire 
à la  prose  et  au  positif;  et  pour  l’esprit,  aux  romans  et 
à la  fadaise.  On  ne  vit  plus  d’aliments  simples  et  natu- 
rels, mais  d’un  amas  de  viandes  finement  préparées  ; 
on  ne  se  couvre  plus  de  lauriers,  mais  d’or  et  de  fanfre- 
luches. 

t 

Celui  qui  a donné  l’intelligence  à l’homme  lui  a dit  : 
Vois  ce  monde  et  où  lu  gravites  : il  y a le  grand,  le 
bon,  le  beau  et,  au  fond,  le  juste,  qui  est  le  but.  Mar- 
che à ton  terme,  trouve  le  juste  et  fais-le  triompher. 
L’homme  s’est  mis  en  quête,  il  a essayé,  tâtonné,  et  il 
a inventé  l’esprit.  Il  a trouvé  le  grand,  le  beau,  le  bon, 
et  il  court  toujours  à la  découverte  du  juste  : que  de 
petits  sentiers  il  a suivis,  qui  sont  toujours  battus,  au 
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bout  desquels  il  aboutit  au  faux,  au  ridicule,  au  mau- 
vais, à l’injuste  ! 

Il  y a des  gens  qui  semblent  ignorer  qu’ils  ont  reçu 
l’intelligence,  ou  trop  paresseux  pour  s’interroger  et 
se  connaître,  qui  s’arrêtent  dans  l’esprit.  Ils  ne  visent 
ni  au  grand  ni  au  bon,  mais  au  petit  ou  au  ridicule, 
qu’ils  croient  gracieux  ; ils  font  de  petites  choses 
que  l’on  regarde , et  ils  sont  contents.  Ils  disent 
un  petit  bon  mot  que  l’on  répète,  et  d’aise,  on  les 
voit  s’épanouir  dans  l’estime  qu’ils  prennent  de  leur 
petit  esprit. 

Lysiclès  s’est  placé  devant  son  miroir,  il  a regardé 
ses  vingt-cinq  ans,  et  il  s’est  dit  ; Je  suis  joli.  Il  y a une 
petite  figure  de  Praxitèle  où  les  cheveux,  séparés  par 
le  milieu,  retombent  en  boucles  sur  les  côtés,  et  c’est 
ainsi  qu’il  se  coiffe.  Il  croit  en  avoir  pris  le  sourire  gra- 
cieux et  malin,  il  néglige  la  flèche  et  le  carquois,  mais 
il  garde  les  ailes  pour  son  cœur.  On  le  voit  dépenser 
tout  son  génie  à l’invention  de  ce  nœud  de  cravate  qui 
sera  imité  ; lui  seul  porte  aujourd’hui  ce  vêtement  de 
son  goût,  que  ses  émules  adopteront  demain  ; il  lui 
donne  cette  allure  gauche  et  choquante  qui  en  fait  un 
incroyable  du  jour.  Il  a dans  un  coin  de  la  tête  une 
provision  de  mots  douteux  et  de  plaisanteries  équivo- 
ques qui  composent  le  langage  admis  dans  les  lieux  où  il 
vit,  et  l’esprit  qui  convient  aux  amours  qu’il  y cherche. 
Ce  n’est  pas  l’esprit  de  barrière  d’autrefois;  il  n’en  a ni 
le  fond,  ni  l’énergie,  ni  même,  le  sentiment  : c’est  un 
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esprit  fade,  sans  passion,  qui  tient  du  mépris  et  de 
l’obscénité  et  qui  s’ajuste  à celui  des  femmes  qu’il 
approche;  c’est  l’esprit  de  la  jeunesse  qui  s’amuse, 
dont  il  lui  faudra  nettoyer  son  cerveau  et  purifier  son 
cœur,  quand  il  prendra  le  parti  d’épouser  et  de  voir 
les  gens  qui  se  respectent. 

En  effet,  observez  Lysiclès  cinq  ans  après,  il  est 

transformé.  11  n’a  plus  qu’un  souvenir  confus  de  l’es- 

« 

prit  dont  il  s’est  défait.  Il  s’habille  décemment  et  cor- 
rectement. Il  salue  celui-ci  de  la  tête  seulement,  ce- 
lui-là, du  buste  et  de  la  tête,  un  peu  plus  haut  ou  un 
peu  plus  bas,  selon  le  rang  ou  le  sexe,  et  il  ne  se  trompe 
pas  d’un  centimètre  dans  le  degré  d’inclinaison  auquel 
chacun  a droit;  son  éducation  est  parfaite.  11  minaude 
avec  les  femmes  et  débite  agréablement  ces  petite^ 
choses  douces  qui  constituent  la  politesse,  et  dont  tout 
l’esprit  est  dans  ces  grimaces  d’étiquette  qui  leur  don- 
nent un  sens  et  de  la  couleur.  11  entre  comme  il  faut 
entrer,  s’assied  comme  il  faut  s’asseoir,  sort  comme  il 
faut  sortir;  il  fait  et  dit,  selon  les  circonstances,  tout  ce 
que  commandent  le  ton  et  les  usages  de  la  bonne  com- 
pagnie. Il  a acquis  l’esprit  de  convenance  et  de  société; 
le  voilà  épuisé,  il  n’ira  pas  plus  loin. 

Les  parents  sont  heureux  de  cette  transformation  et 
leurs  amis  s’en  félicitent  avec  eux.  C’est  à qui  dira  le 
premier:  Je  l’avais  deviné  1 et  Lysiclès,  ainsi  admiré, 
croit  être  un  esprit  rare  et  supérieur.  Ceux  qui  ont  une 
fille  à marier,  qui  savent  sa  dot  et  les  espérances,  l’ac- 
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cueillent  avec  empressement,  le  flattent,  le  cajolent;  il 
épouse  enfin  et  l’on  n’en  parle  plus. 

11  y a un  genre  d’esprit  que  l’on  estime  peu,  mais 
que  l’on  ne  dédaigne  pas  et  dont  on  se  montre  friand 
Quand  on  en  a la  clef.  Il  est  né  sur  ce  point  de  notre 
globe  et  dans  cette  ville  vers  laquelle  le  monde  entier 
tourne  ses  regards  et  son  attention.  Il  est  esprit  pour 
ceux  qui  sont  du  pays,  ou  qui  en  ont  longtemps  respiré 
l’air  et  pratiqué  l’entrain;  pour  les  autres,  c’est  un  ré- 
bus, une  énigme.  Sortez  de  la  ville,  il  n’existe  plus,  ou 
il  n’est  connu  que  des  gens  qui  l’ont  visitée  et  qui  en 
parlent  comme  d’un  fait  qui  accuse  la  légèreté  de  ses 
habitants.  Essayons  de  le  caractériser:  il  est  vif,  mor- 
dant, scabreux;  on  ne  sait  pas  s’il  est  naturel.  Un  bour- 
geois, bien  portant  et  bien  gai,  quitte  sa  province,  dé- 
barque dans  la  cité  célèbre  et  se  loge  dans  certains 
théâtres.  On  lui  a dit  : Vous  voulez  rire?  allez  là,  et  le 
voilà.  L’acteur  en  renom  paraît,  débite  ces  phrases, 
lance  ces  mots  qui  sont  le  fin  de  cet  esprit;  et  chacun 
de  rire  aux  éclats  1 Le  provincial  sent  bien  que  ce  n’est 
ni  de  l’hébreu,  ni  du  grec,  ni  de  l’hindou,  et  que  cet  ac- 
teur parle  français.  Il  veut  faire  comme  tout  le  monde, 
il  essaye,  il  y met  'du  sien,  et  il  s’avoue  enfin  qu’il  ne 
peut  pas;  on  ne  lui  parle  pas  sa  langue.  Il  interroge 
son  voisin,  qui  lui  répète  le  mot,  mais  qui  ne  peut  lui 
en  donner  le  sel  ; cela  se  déguste,  s’avale,  mais  ne  s’ex- 
plique pas.  Il  faut  vivre  dans  cette  atmosphère  où  il 
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pousse,  il  faut  attendre  qu’elle  vous  ait  chauffé  de  son 
tonique  et  qu’il  secoue  dans  votre  cerveau  l’intelligence 
de  cet  esprit.  Devinez  le  nom  de  cette  ville?...  Vous  y 
êtes?...  Cet  esprit  est  celui  qui  rit  sur  ses  places,  que 
l’on  jette  par  les  fenêtres,  et  (Jui  rebondit  sur  ses 
pavés. 

Si  ce  bourgeois  veut  entendre  sa  langue,  il  la  trouve 
là  plus  élégante,  plus  fleurie,  plus  élevée.  S’il  désire 
interroger  les  sciences  et  les  arts,  dont  il  a quelques 
notions,  il  voit  les  profondeurs  des  unes,  la  perfection 
des  autres,  et  il  reste  convaincu  de  l’égal  éloignement 
du  point  où  il  vit  : du  gai,  du  fin,  du  spirituel,  comme 
du  savant,  du  grand,  du  beau;  et  toutefois,  son  instruc- 
tion faite,  il  retourne  heureux  et  presque  fier  dans  son 
milieu  qu’il  sent  supérieur  par  deux  côtés  : l’esprit  de 
simplicité  et  d’honnêteté. 

Un  artisan  connaît  son  métier,  ne  connaît  que  cela 
et  ne  vous  entretient  pas  d’autre  chose.  Est-il  tisserand, 
il  parle  de  toile,  de  drap,  de  l’étoffe  qu’il  tisse.  Il  com- 
mence au  potage,  et  la  nappe  est  enlevée,  qu’il  en  est 
aux  redites  et  qu’il  ne  pense  pas  à s’arrêter.  Il  vous  dit 
comme  il  manœuvre  son  métier,  comme  il  fait  courir 
la  navette,  et  s’il  est  ouvrier  de  la  grande  navette,  il 
méprise  la  petite.  Vous  apprenez  le  fond  et  le  fin  de 
son  industrie;  il  ne  manque  pas  d’inshmer  qu’il  y est 
des  plus  forts,  môme  unique.  Au  dessert,  il  s’échauffe 
et  il  vous  livre  ses  secrets,  comme  il  donne  de  l’œil  à 


Digitized  by  Google 


DE  L’ESPRIT.  H 

cette  étoffe  de  qualité  inférieure,  et  par  quel  moyen. 
S’il  tisse  en  soie,  il  touche  les  robes  des  dames,  les  es- 
time, et  leur  apprend  qu’elles  ont  payé  trop  cher  et 
qu’elles  sont  trompées.  S’il  est  charron  ou  menuisier, 
ce  n’est  plus  de  tissage  qu’il  faut  vous  occuper,  mais  de 
la  qualité  des  bois,  de  la  manière  de  les  travailler,  de 
jantes,  de  moyeux,  ou  de  mortaises  et  d’assemblages. 
Changez  la  conversation,  mettez-hi  sur  un  point  étran- 
ger à son  état,  il  n’a  plus  rien  à dire,  il  est  muet;  il 
approuve  de  la  tête  avec  celui-ci,  ou  il  désapprouve  de 
même  avec  celui-là. 

Opulus  fait  la  banque,  il  escompte,  il  prête,  honnê- 
tement et  au  taux  légal,  il  le  dit,  il  le  prouve.  Mais  il 
a des  frais  d’enregistrement  et  de  ceci  et  de  cela,  au- 
quel il  donne  un  nom  qui  ne  vous  est  pas  connu  et  qui 
le  garantit  contre  toute  poursuite  ; un  faux-fuyant,  une 
échappatoire.  S’il  prête,  il  veut,  pour  les  risques,  une 
reconnaissance  d’une  somme  supérieure  à celle  qu’il 
vous  promet,  qu’il  ne  vous  donne  qu’un  mois  après,  et 
il  retient,  en  vous  la  comptant,  l’intérêt  de  ce  temps 
pour  l’argent  qu’il  prête  et  pour  celui  qu’  il  ne  prête 
pas.  L’artisan  a l’esprit  de  son  métier  et  Opulus  a l’esr 
prit  de  la  chose. 

Plaidez  contre  lui,  avisez-vous  de  cela.  Il  vous  faut 
chercher  un  avocat  arrivant  de  nourrice  et  selon  vos 
moyens.  Vous'aurez  peut-être  l’étrenne  de  sa  robe  et 
de  sa  toque,  mais  c’est  tout  ce  qu’il  apportera  de  neuf 
à l’audience.  Il  expose  les  faits,  parle  avec  prudence. 
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OU  maladroitement,  du  caractère  d’Opulus  et  de  la 
chose  qu’il  pratique,  car  vous  n’avez  pas  de  témoins. 
Il  hésite,  il  plaidaille,  prend  des  conclusions  ; Plaise  à 
la  cour,  etc.,  etc.,  et  il  s’assied. 

Celui  d’Opulus  est  de  ceux  que  l’on  court,  que  l’on 
prie  de  se  charger  d’une  affaire  et  qui  sont  honnête- 
ment encouragés.  Il  se  lève,  il  s’incline,  ferme  les 
yeux,  se  recueille  un  moment,  et  enfln  laisse  tomber 
quelques  mots  qui  ne  sont  pas  entendus  et  que  per- 
sonne ne  réclame;  ils  sont  comme  les  trois  coups  au 
théâtre,  et  le  rideau  lève.  D’ahord,  d’un  ton  calme  et 
le  sourire  sur-  les  lèvres,  il  parle  du  jeune  talent  de 
son  adversaire,  il  le  félicite  de  ce  qu’il  est  déjà  et  de 
ce  qu’il  promet,  c’est-à-dire  il  l’écrase.  Cela  fait,  il 
s’occupe  de  vous.  Sa  parole  prend  le  grand  trot-,  puis 
le  galop.  Il  vous  montre  embarrassé,  pressé,  abordant 
son  client  les  larmes  aux  yeux,  le  priant  de  vous  tirer 
de  la  mauvaise  position  où  vous  étiez,  et  lui,  vaincu 
par  vos  prières  et  par  son  cœur,  cédant  enfin  et  vous 
obligeant  loyalement  de  ses  deniers,  comme,  le  prou- 
vent sans  réplique  les  titres  qu’il  tire  de  son  dossier  et 
qu’il  secoue  à la  hauteur  de  son  bras,  devant  les 
juges  et  l’auditoire.  Il  vide  la  question  de  fait  et  la 
question  de  droit.  Il  ne  s’en  tient  pas  là  : il  vous 
prend  corps  à corps,  vous  terrasse,  vous  roule  dans  la 
poussière  du  tribunal,  et  il  termine  par  un  mot  qu’il 
déclare  concluant  et  dont  il  vous  assomme  : chan- 
tage! 
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Le  tribunal  délibère,  il  regarde  Opulus,  l’apprécie, 
le  juge  et  ne  s’y  trompe  pas;  mais  il  voit  les'  pièces  du 
procès,  elles  sont  régulières  et  il  vous  condamne,  à re- 
gret, comme  le  montre  bien  le  ton  des  considérants, 
qui  laissent  voir  qu’en  gagnant  son  procès  Opulus  a 
perdu  quelque  chose,  mais  vous  le  payerez.  C’est  la 
lettre  de  la  loi  qni  triomphe  de  son  esprit. 

En  fait  de  métiers,  on  convient  aisément  que  l’on 
est  mauvais  juge  dans  celui  que  l’on  n’a  pas  appris. 
L’on  avoue  volontiers  que  le  mieux  est  de  s’adresser  à 
ceux  qui  s’y  entendent,  et  l’on  s’en  rapporte  à ce  qu’ils 
disent.  Si  l’on  cultive  un  art,  ou  si  l’on  exerce  une 
profession  que  l’on  croie  très-supérieure,  on  aime  à 
rire  de  l’ignorance  où  l’on  est  de  tout  petit  métier;  on 
la  fait  plus  entière  qu’elle  n’est  réellement,  on  feint 
d’écouter  avec  intérêt  les  petits  détails  que  tel  homme 
est  heureux  de  vous  donner  sur  le  sien.  On  veut  lui 
faire  dire  qu’il  n’est  pas  étonnant  qu’à  la  hauteur  où 
notre  espnl  s’occupe,  il  ne  descende  pas  dans  ces  ré- 
gions étroites  et  qu’il  ignore  de  si  petites  choses.  On  se 
garde  bien  de  parler  de  son  art  ou  de  sa  profession, 
pour  lui  laisser  comprendre  que  cela  est  inutile,  qu’il 
faut  non-seulement  des  études  longues,  profondes, 
mais  encore  avoir  reçu  de  la  nature  deS  facultés  parti- 
culières pour  y entendre  quelque  chose.  On  remonte 
dans  son  ciel,  et  on  le  laisse  dans  sa  petite  sphère  où, 
de  son  côté,  il  reste  lier  d’avoir  été  pendant  un  mo- 
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ment  l’homme  qui  savait  devant  un  artiste  ou  devant 
un  savant  qui  ne  savait  pas. 

Est-ce,  au  contraire,  un  homme  de  métier  parlant  à 
un  homme  d’un  autre  métier?  C’est  une  lutte  tendant 
à se  prouver  réciproquement  que  l’on  sait  le  fond  du 
sien  : l’un  parle  bottes  et  l’autre  pantalons. 

Mais  s’il  s’agit  d’une  œuvre  d^e  l’esprit,  nul  ne  se  ré- 
cuse, personne  ne  décline  sa  compétence.  On  veut  bien 
ignorer  un  métier  que  l’on  n’a  pas  appris,  mais,  en 
face  d’une  production  de  génie,  tout  le  monde  veut 
comprendre,  veut  savoir,  et  prononcer  sur  sa  valeur. 
On  admire  tel  passage  qui  est  médiocre,  et  l’on  critique 
tel  autre  qui  est  sublime;  puis  on  voit  dans  son  journal 
que  l’on  s’est  trompé,  on  rectifie  son  jugement,  on 
trouve  beau  ce  que  l’on  méprisait  la  veille,  et  l’on  mé- 
prise ce  que  l’on  trouvait  beau.  Sûr  alors  d’avoir  une 
opinion  soutenable,'  on  cherche  quelqu’un  avec  qui 
causer  de  l’œuvre  et  l’on  dit  : — Avez-vous  remarqué 
cela?  — ce  que  l’on  trouvait  mauvais.  — Non  — Vrai- 
ment,' vous  n’avez  pas  remarqué  cela?  Mais  c’est  admi- 
rable, il  faut  le  revoir!...  Et  celui  qui  n’avait  pas  re- 
marqué, et  que  l’on  apostrophe  ainsi,  fait  la  même 
question  à la  première  personne  qu’il  rencontre,  et  à 

la  même  réponse,  reproduit  la  même  exclamation. 

« 

C’est  un  mouvement  commun  de  l’amour-propre;  tout 
le  monde  veut  avoir  ou  paraître  avoir  un  peu  de  science 
infuse  et  beaucoup  d’esprit  naturel. 

Noréas  n’a  pas  d’esprit,  au  fond  il  s’en  doute;  mais 
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il  est  de  ceux  qui  veulent  en  avoir  et  être  gens  sérieux 
et  de  bon  conseil.  Il  joue  la  sagesse  et  la  gravité;  il  a 
feuilleté  quelques  volumes  et  retenu  de  certaines  phra- 
ses à effet,  qu’il  place  bien  ou  mal  dans  l’occasion,  et 
comme  une  inspiration  qui  lui  monte  actuellement  à 
la  tête.  U a fait  un  petit  butin  d’axiomes  et  de  pro- 
verbes, qu’il  case  çà  et  là  de  la  même  manière  et  qui 
le  coiffent  comme  d’un  petit  bonnet  d’érudition.  Si 
vous  lui  dites,  avec  Bacon,  qu’il  n’appartient  qu’atix 
maîtres  de  l’art  de  s’exprimer  par  axiomes,  il  est  de  cet 
avis,  qu’il  ne  saisit  pas,  et  il  continue. 

Quoi  qu’en  ait  dit  un  très-aimable  écrivain  : « que 
rien  ne  prouve  mieux  le  vague  et  la  vanité  de  la  raison 
humaine  que  l’antagonie  des  proverbes  ; qu’il  n’y  en  a 
pas  un  qui  n’ait  son  contraire,  » les  proverbes  plaisent, 
ils  frappent  l’imagination  et  généralement  on  en  admet 
l’utilité.  Mais  qu’il  y en  ait  qui  se  contredisent,  ce  n’est 
pas  de  quoi  Noréas  s’occupe,  ni  de  quoi  il  s’aperçoive  : 
ils  sont  casés  dans  sa  mémoire,  ils  font  sa  fortune  dans 
son  monde,  et  vous  n’obtiendrez  pas  qu’il  s’en  défasse 
et  qu’il  ne  les  glisse  lestement  là  où  il  croit  produire 
son  petit  effet.  Il  s’adresse  de  préférence  aux  jeunes 
gens  d’un  abord  aisé,  d’un  caractère  doux  et  docile, 
dont  les  parents  ignorants  et  bénins  l’accueillent,  l’ad- 
mirent, et  qui  disent  à leur  fils  : Écoute  bien  monsieur, 
suis  ses  conseils,  profite  de  ses  leçons,  et  tu  t’en  trou- 
veras bien.  Hélas  ! ajoute  le  père,  je  ne  sais  rien,  et 
malheureusement  je  n’ai  pas  ce  qu’il  faut  pour  y sup- 
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pléer.  Le  pauvre  homme  ignore  qu’il  y a l’esprit  tout 
fait,  et  que  Noréas  n’en  a pas  d’autre. 

Se  travailler  à avoir  de  l’esprit  devant  des  gens  qui 
en  ont  beaucoup,  c’est  se  donner  un  ridicule  inutile  et 
leur  fournir  une  occasion  de  nous  plaindre  ou  de  s’a- 
muser à nos  dépens. 

Celui  que  la  nature  en  a le  mieux  pourvu  est  tou- 
jours celui  qui  s’en  prévaut  moins  et  qui  le  dépense  sans 
prétention. 

Thésyphène  se  lève  matin,  plein  d’entrain  et  de  belle 
humeur.  lUonne  Victor,  son  valet  de  chambre.  Celui-ci, 
dont  l’esprit  est  vif,  facile,  et  qui  sait  son  maître,  lui 
apporte  quelque  nouvelle  pour  rire,  ou  qui  est  vraie, 
ou  qu’il  a arrangée  ; et  Thésyphène,  qui  n’est  pas  sa 
dupe,  rit  avec  lui,  si  le  conte  est  bon,  ou  se  moque,  s’il 
est  mauvais,  et  il  lui  en  fait  de  sa  façon.  Ses  amis  en- 
trent d’emblée,  tombent  au  milieu  de  cette  gaieté,  qu’il 
conserve  avec  eux  et  qu’il  emporte  à la  promenade  et 
dahs  ses  visites  du  jour.  Le  soir  il  s’habille  pour  ses 
visites  d’apparat.  Il  prend,  avec  la  toilette,  le  ton  sérieux 
qui  convient,  et  de  même  fait  Victor,  qui  connaît  les 
heures  ; maître  et  valet  sont  graves  jusqu’à  demain. 
Thésyphène  part;  le  voilà  dans  le  monde  : il  ne  rit  plus, 
il  sourit.  Il  n’a  plus  de  désinvolture,  il  a de  la  tenue.  Il 
aborde  les  dames  avec  grâce.  Il  ne  leur  dit  pas  seule- 
ment ces  riens  charmants  qui  sont  de  mise,  mais  qui 
sont  fanés  ; il  en  trouve,  et  qui  font  fortune.  Si  les 
hommes  causent,  il  cause  avec  eux,  et  si  la  conversation 
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pr^d  le  tour  sérieux,  et  élevé,  il  s’élève,  il  brille  et  on 
l’admire.  Il  sait  s’arrêter  à point  et  se  retirer  à propos  : 
Thésyphène  a ces  deux  genres  d’esprit  qui  se  marient 
si  lieureusemcnt  et  nous  font,  sans  effort,  « passer  du 
grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère.  » Où  ne  monte- 
rait-il pas  si  la  nature,  par  surcroît,  ne  l’avait  encore 
doué  d’un  caractère  simple  qui  l’éloigne  de  tonte  idée 
d’ambition? 

Connaît-on  quelqu’un  qui  ne  dénigre  personne,  je 
ne  dis  pas  seulement  parmi  le  peuple  ou  la  bourgeoisie, 
mais  parmi  ceux  que  leur  rang,  leurs  fonctions,  leur 
ministère,  obligent  à plus  de  gravité?  On  nomme  un  sage, 
il  existe  un  saint,  qui  ne  dénigrent  personne  : ajouterez- 
vous  qu’il  ne  leur  arrive  jamais  de  dénigrer  les  choses, 
par  où  ils  atteignent  indirectement  les  personnes? 

De  tous  les  genres  d’esprit,  le  plus  commun,  le  plus 
général,  c’est  l’esprit  de  dénigrement,  parce  qu’il  entre 
dans  la  composition  de  tous  les  autres  : chez  les  uns,  il 
est  la  base  , chez  les  autres,  il  est  ce  grain  de  méchan- 
ceté qui  l’éveille  et  qui  l’assaisonne.  Dans  le  plus  grand 
nombre,  il  naît  de  l’insuffisance  de  tout  autre  : de  l’ha- 
bitude de  parler  n’ayant  rien  à dire,  du  plaisir  que  l’on 
ressent  à diminuer  le  mérite  d’autrui,  à rabaisser  une 
réputation  qui  offusque  ; et  du  besoin  que  l’on  éprouve 
de  se  venger  du  bonheur  de  celui-ci  ou  de  celui-là,  que 
l’on  voit  plus  heureux  que  soi,  ou  qui  ont  fait  fortune 
où  l’on  a perdu  ou  manqué  la  sienne. 
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L’esprit  de  dénigrement,  qui  s’gjuste  toujours  à cglui 
qu’on  a,  revêt  facilement  toutes  les  formes  et  se  prête 
à toutes  les  intentions  : il  paraît  noble  et  fier  dans  un 
esprit  grave;  il  est  humble,  insinuant,  il  a le  ton  doux 
et  faux  dans  un  esprit  fade  et  hypocrite  ; il  est  ouver- 
tement brutal  et  provoquant  dans  un  esprit  méchant; 
il  est  bavard,  il  est  absurde  et  il  ricane  niaisement 
dans  un  esprit  commun  et  populacier. 

Thymos  vient  de  publier  un  livre  d’un  rare  mérite  et 
qui  fait  sensation.  LéviuS  s’était  fait  une  réputation  qui 
n’a  pas  vécu;  il  connaît  Thymos,  demandez-lui  ce  qu’il 
en  pense...  J’ai  beaucoup  connu  sa  famille,  dit-il,  son 
père  était  un  homme  d’un  grand  sens,  il  goûtait  mes 
ouvrages  et  il  m’estimait  singulièrement  ; de  mon  côté, 
je  le  tenais  dans  une  estime  toute  particulière.  11  me 
consultait  souvent  sur  les  dispositions  de  son  fils  : 
Thymos  alors  pouvait  avoir  vingt  ans.  C’était  un  gar- 
çon un  peu  lourd,  d’un  caractère  froid,  sans  entrain, 
d’un  esprit  incertain,  et  dont  toute  la  personne»  peu 
sympathique,  éloignait  tout  le  monde.  Je  l’ai  perdu  de 
vue  après  la  mort  de  son  père.  Cependant  j’ai  eu  de- 
puis l’occasion  de  le  revoir  et  de  l’obliger,  dans  une 
circonstance  qui  donnait  à sa  mère  une  assez  vive  in- 
quiétude : un  peu  de  déréglement,  de  désordre.  J’ai 
dû  le  conseiller,  le  ramener,  et  ce  n’est  pas  sans  beau- 
coup de  soins,  de  bonnes  raisons  et  de  persévérance, 
que  je  suis  parvenu  à faire  revenir  son  excellente  mère 
sur  la  mauvaise  opinion  qu’elle  avait  prise  de  lui,  un 
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peu  légèrement  peut-être.  — Et  que  pensez-vous  de 
son  livre?  — Je  ne  l’ai  pas  encore  lu  : ma  santé,  mes 
occupations  ne  me  l’ont  pas  permis;  et  puis  ce  que 
m’en  ont  dit  plusieurs  personnes,  dont  le  bon  jugement 
m’est  connu,  a contribué  à me  le  faire  un  peu  négliger. 
Mais  Je  le  lirai,  même  prochainement,  et  avec  la  bonne 
disposition  que  m’inspirent  tout  à la  fois  le  vif  intérêt 
que  je  lui  porte,  l’estime  que  j’avais  pour  son  père  et 
l’amitié  qui  me  lie  à sa  famille.  Que  n’ajoute-t-il  : Et 
je  le  condamnerai  en  raison  de  la  jalousie  que  me 
donne  le  nom  qu’il  lui  fait,  et  avec  tout  le  dépit  que  je 
ressens  de  l’oubli  où  s’est  effacé  le  mien? 

Euzèbc  rend  visite  à Cyprienne,  aujourd’hui  ma- 
dame Saint-Elphore.  Vous  savez,  lui  dit-il,  que  Léo- 
nora,  votre  amie,  se  marie?  — Si  je  le  sais!  et  qui  le 
saurait  ? — Aussi  n’ai-je  pas  cru  vous  apporter  une 
nouvelle.  On  dit  qu’elle  fait  un  mariage  magnifique  ; il 
est  vrai  qu’elle  est  fort  jolie.  — Oui,  certainement,  mais 
convenez  qu’elle  n’est  que  jolie,  et  qu’avec  un  pareil 
visage  on  devrait  être  belle.  Ne  trouvez-vous  pas  que 
ses  yeux,  beaux,  si  l’on  veut,  ne  disent  rien  ? Je  ne  sau- 
rais dire  ce  qui  leur  manque,  mais  il  leur  manque 
quelque  chose,  peut-être  ce  qui  fait  un  peu  défaut  dans 
la  personne,  car  c’est  l’avis  de  tout  le  monde  qu’elle  a 
peu  d’esprit;  je  ne  dis  pas  qu’elle  est  sotte,  mais  elle  a 
peu  d’esprit  ; et  puis  sa  taille  est  un  peu  lourde  et  elle 
porte  médiocrement  la  toilette  : n’est-cc  pas  votre  avis? 
— Ce  n’est  pas  celui  de  son  prétendant,  qui,  dit-on,  la 
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trouve  accomplie.  — Cela  est  tout  naturel.  Je  le  con- 
nais peu,  mais  si  l’on  en  croit  certaines  personnes  qui 
le  connaissent  bien,  l’esprit  ne  serait  pas  non  plus  ce 
qui  le  recommande.  — Au  moins  a-t-il  beaucoup  de  ce 
qui  en  tient  lieu.  — Eh  bien,  ce  n’est  pas  encore  ce 
que  l’on  affirme.  Madame  de  Pancréas  me  disait  ce 
matin  même,  ce  n’est  pas  vieux,  comme  vous  voyez,  et 
avec  un  ton  affirmatif  qui  m’a  impressionnée  : Il  y a 
des  fortunes  qui  sont  comme  l’alfénide  ; argent  dessus, 
cuivre  dessous.  Je  n’ai  pas  insisté,  dans  la  crainte  d’en 
apprendre  davantage,  mais  cela  m’a  affligée.  Compre- 
nez-vous, s’il  fallait  que  celte  bonne  Léonora  fût  trom- 
pée! — Ce  serait  affreux,  mais...  — Dame,  vous  le  sa- 
vez aussi  bien  que  moi,  ce  n’est  pas  impossible  : que 
de  gens  brillent  aujourd’hui,  qui  ne  marchent  qu’en 
boitant,  ou  par  sauts  et  par  bonds,  comme  ma  levrette 
qui  n’a  que  trois  pattes  ! — Je  crois  que  vous  dénigrez. 
— Non.  Vous  ne  le  croyez  pas.  Vous  savez  si  j’aime 
Léonora  et  si  je  suis  heureuse  de  sa  fortune;  je  ne  dé- 
nigre pas,  je  répète,  et  au  fond  je  ne  crois  rien  de  tout 
ce  que  l’on  dit.  — Elle  n’en  croit  rien,  en  efi’et,  et  c’est 
là  son  chagrin. 

Un  directeur  ne  croit  pas  dénigrer,  mais  diriger.  Il 
dit  ce  qui  est  juste  et  ce  qui  ne  l’est  pas,  afin  que  vous 
cherchiez  l’un  et  que  vous  évitiez  l’autre.  Pour  rendre 
son  enseignement  plus  sensible,  il  prend  ses  compa- 
raisons parmi  les  personnes  que  vous  connaissez,  et 
dans  la  conduite  de  chacune  il  montre  le  bon  et  le 
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mauvais.  — Voyez  Lycidas,  vous  dil-il,  sa  conduite  est 
louable  et  serait  e.xemplaire  s’il  n’avait  de  petits  torts 
qu’il  faut  éviter  : sa  dévotion  est  véritable,  mais  il 
l’outre  un  peu,  et  par  là  prête  à rire.  En  général,  on 
ne  doit  pas  viser  à être  plus  saint  que  la  sainteté.  11 
s’occupe  d’art,  il  peint,  il  écrit.  Ce  sont  d’honnêtes 
distractions;  mais  il  y est  faible  et  il  ne  souffre  pas  que 
l’on  s’en  aperçoive  et  qu’.on  le  conseille.  Ses  dons  et 
ses  faveurs  vont  de  préférence  à ceux  qui  le  louent,  et 
il  provoque  ainsi  à mentir  ceux  qui  ont  besoin  de  se 
les  attirer. 

Voyez  encore  Angélique  : elle  est  douce,  affectueuse, 
facile  aux  pauvres;  elle  est  serviable  envers  tout  le 
monde,  et  c’est  lui  être  agréable  que  de  lui  fournir 
une  occasion  de  faire  plaisir.  Certes,  voilà  des  qualités 
heureuses  et  qu’il  faut  estimer.  Mais  elle  n’est  plus 
jeune  et  elle  ne  peut  se  décider  à vieillir;  elle  vous 
provoque  à deviner  son  âge  et  elle  exige  que  vous  n’y 
mettiez  point  de  politesse.  Si  vous  hésitez,  elle  insiste, 
elle  vous  presse;  vous  cédez  enfin,  et  si  vous  en  appro- 
chez, elle  vous  en  sait  mauvais  gré  et  elle  s’éloigne  vo- 
lontiers de  vous.  Voilà  de  petites  faiblesses  qui  ne 
semblent  rien,  et  dont  pourtant  on  glose  et  qui  nous 
portent  préjudice. 

Il  fait  mille  observations  de  ce  genre,  souvent  plus 
sérieuses,  et  il  ajoute  : C’est  toujours  par  l’orgueil,  par 
la  vanité,  ou  par  une  passion  plus  ou  moins  vaine,  que 
le  mauvais  esprit  nous  possède.  Il  ne  dénigre  pas,  il 
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enseigne  : la  leçon  profîtera-t-elle?  Pour  qui  sait  le 
faible  du  monde,  moins  préoccupé  de  se  défaire  de 
ses  défauts  que  de  les  excuser  par  ceux  qu’il  voit  chez 
les  autres,  que  restera-t-il  de  cet  enseignement?  Le 
souvenir  des  défauts  de  personnes  estimables,  même 
fort  estimées,  et  il  s’en  autorisera  pour  conserver  les 
siens. 

Il  semble  qu’un  directeur  ne  devrait  relever  que  les 
vertus  des  personnes  qu’il  donne  comme  exemple,  et 
ne  reprendre  que  les  défauts  de  la  personne  qu’il  di- 
rige; elle  serait,  par  émulation  et  par  amour-propre 
même,  plus  excitée  à imiter  son  modèle. 

La  canaille  ne  dénigre  pas  : elle  ment,  elle  insulte, 
elle  calomnie  ; elle  ne  sait  pas  dénigrer.  Elle  a son 
genre  d’esprit  grossier  qui  ne  réussit  qu’avec  son 
monde  et  dans  son  milieu. 

Ëxiste-t-il  un  récit  conforme  à la  vérité,  où  tout  soit 
e.xact  et  dans  sa  couleur  naturelle?  Je  cherche  un  fait 
résultant  de  la  conduite  et  de  la  volonté  des  hommes, 
où  l’esprit  d’exagération , si  peu  que  ce  soit,  ne  se 
montre  pas.  S’il  en  existe  un,  je  le  déclare,  il  est  unique  ; 
l’homme  exagère  ou  il  s’exagère  tout;  on  le  constate 
en  toute  rencontre  et  dans  tous  les  contraires  : dans  le 
courage  et  dans  la  peur,  dans  l’orgueil  et  dans  l’humi- 
lité, dans  ce  qui  est  simple  et  dans  ce  qui  est  complexe. 
Mais  si  l’exagération  n'est  qu’une  faiblesse  de  notre 
nature,  elle  est  un  vice  ou  un  crime,  selon  le  cas,  et 
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dans  la  mesure  où  il  y entre  une  intention  de  nuire. 

Le  sentiment  le  plus  louable  et  le  meilleur,  ou  se 
détruit,  ou  devient  mauvais  par  l’exagération.  Hymaros 
s’est  épris  de  compassion  pour  les  animaux,  il  a voulu 
être  de  la  société  qui  les  protège,  et  il  y est  entré  sans 
comprendre  son  œuvre,  sa  raison  d’être,  son  point  de 
moralité.  Il  ne  sent  pas,  et  il  ne  sentira  jamais,  qu’en 
développant  l’esprit  de  compassion  pour  les  animaux, 
le  but  est  d’élever  l’homme  jusqu’au  respect  de  la  créa- 
tion, jusqu’à  la  connaissance  de  sa  propre  valeur  et  de 
sa  propre  dignité.  Amenez  le  peuple  à respecter  la  vie 
d’un  animal,  à l’assister,  par  la  raison  que  cet  animal 
est  une  créature  de  Dieu;  quelle  amélioration  de  ses 
mœurs  et  quelle  disposition  pour  un  enseignement 
plus  élevé  ! 

Mais  Hymaros  ne  voit  ni  si  haut  ni  si  loin.  Il  a pris 
avec  la  mission  qu’il  s’est  imposée,  une  sorte  de  haine 
contre  celui,  ou  qui  est  brutal,  on  seulement  qui  n’a 
pas,  comme  lui,  cet  amour  vrai  ou  de  convention  pour 
les  animaux.  Voyez-le  aborder  cet  homme  qui  vient  de 
maltraiter  ce  chat,  ou  qui  vient  de  détruire  cet  oiseau  ; 
va-t-il  s’adressera  sa  raison,  éveiller  son  cœur  et  remuer 
en  lui  l’esprit  de  compassion?  Il  n’y  pense  pas  : les  yeux 
lui  sortent  de  la  tête,  il  l’insulte,  il  le  menace,  il  excite 
ceux  qu’il  voit  indignés  de  cet  acte  de  brutalité,  et  s’il  ar- 
rive que  quelqu’un  s’emporte  et  batte  cet  homme,  il  l’ap- 
prouve; ou  il  veut,  sans  examen  et  sur  sa  déclaration,  que 
lajustice  intervienne  et  applique  le  maximum  : l’amende 
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et  la  prison.  Dites-lui  qu’il  est  père  de  famille  et  que 
cette  peine  serait  une  souffrance  pour  ses  enfants, 
qu’une  réprimande  suffit,  il  ne  se  rend  pa» là-dessus: 
est-il  chargé  de  protéger  les  enfants?  11  persiste,  il 
s’endurcit,  il  veut  venger  ce  chat  ou  cet  oiseau  : il  ne 
raisonne  plus,  il  est  animal  lui-même 

O hommes , quand  donc  aimerez-vous  le  bien  avec 
le  seul  esprit  du  bien  ? quand  donc  l’esprit  de  fana- 
tisme sortira-t-il  de  votre  cœur?  quand  donc  vous  sera- 
t-il  permis  de  comprendre  que  la  répression  d’une 
brutalité  par  la  brutalité,  c’est  propager  l’esprit  d’exa- 
gération ? Toi  qui  n’es  pas  la  justice  appliquant  la 
loi,  obligée  de  punir,  que  te  coûte-t-il  d’essayer  de  la 
répression  par  la  raison  ? Cependant,  si  utile  que  soit 
l’idée  que  tu  veux  faire  prévaloir,  sois  sage  et  prudent; 
ne  le  laisse  pas  tomber,  de  toute  la  hauteur  de  l’esprit 
qui  l’a  conçue,  dans  l’esprit  de  don-quichotisme  qui 
ruine  tout  par  le  ridicule. 

Tout  le  monde  connaît  cet  esprit  qui  n’est  pas  na- 
turel, mais  que  les  hommes  ont  créé  pour  une  carrière 
déterminée,  où  tout  homme  doit  être  un  héros.  Quand 
on  y entre,  il  faut  l’étudier  et  s’exercer  à le  prendre, 
comme  on  fait  des  mœurs  d’un  pays  où  l’on  va  s’éta- 
blir et  dont  il  faut  s’accommoder.  A peine  a-t-on  pris 
cet  esprit  que  l’on  se  plaît  à l’affecter.  C’est  par  goût 
et  par  humeur  que  quelques-uns  le  trouvent  beau,  et 
le  plus  grand  nombre,  c’est  par  orgueil  : on  a été  con- 
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traint  de  se  soumettre,  on  s’est  soumis,  et  l’on  feint 
l’enthousiasme  pour  faire  croire  que  c’est  moins  par 
contrainte  que  par  tempérament  que  l’on  s’est  ainsi 
transformé.  On  fait  comme  cet  écolier  mis  en  retenue, 
qui  rit,  et  le  cœur  serré,  soutient  qu’il  est  content  et 
qu’on  ne  le  punit  pas. 

Trasius  est  conscrit  de  cette  année.  On  le  voit  sou- 
cieux, inquiet.  Lui  qui  ne  suit  la  messe  qu’au  cabaret, 
il  va  en  secret  brûler  un. cierge  à sainte  Marie,  à saint 
Joseph  et  il  salue  le  saint  sacrement;  puis  il  continue 
(le  rire  au  soleil  avec  les  esprits  forts.  Il  tire  et  il  tombe  : 
il  est  troublé,  il  étouffe,  mais  il  fait  bonne  contenance 
et  il  rit.  Il  met  son  numéro  en  évidence,  son  chapeau 
sur  le  coin  de  l’oreille,  se  redresse,  prend  la  démarche 
altière  et  semble  dire  aux  passants  : Voilà  un  brave  !. . . ce 
qu’il  sera  dans  l’occasion  : le  germe  de  l’esprit  militaire 
se  prend  avec  1e  numéro , l’uniforme  le  développe  et 
l’exercice  le  complète.  Trasius  endosse  l’un,  apprend 
l’autre,  brûle  des  amorces  et  le  voilà  soldat.  Le  bour- 
geois, qu’il  ne  voit  plus  qu’en  perspective,  lui  paraît 
déjà  plus  petit  et  il  diminue  toujours  à ses  yeux,  selon 
qu’il  prend  à la  manche,  ou  le  chevron,  ou  le  galon 
de  laine,  ou  celui  d’argent.  Il  ne  sait  pas  ce  qu’il  se 
croit,  mais  il  se  croit  quelque  chose  qu’il  n’était  pas 
avant  : les  épaulettes  le  gonflent,  élargissent  sa  poitrine, 
grossissent  sa  voix,  donnent  à sa  parole  le  ton  brusque 
et  impérieux  ; il  aborde  tout  le  monde  comme  il  marche 

à l’ennemi,  l’œil  dur  et  le  sabre  au  poing.  Il  semble 
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toujours  que  l’on  ne  puisse  entreprendre  de  le  contre- 
dire, si  l’on  n’est  décidé  à mettre  l’épée  à la  main;  et 
■ sous  cette  rudesse  de  métier,  il  y a un  cœur  ouvert  à 
tous  les  sentiments  d’humanité,  facile  à la  misère  et  au 
service  de  la  faiblesse  : nul  ne  sait  mieux  qu’un  bon 
soldat  assister  une  souflrance,  gâter  un  enfant  et  faire 
respecter  un  vieillard.  Il  lui  faut,  pour  se  modifier  et 
devenir  tout  à la  fois  aimable  et  martial,  l’aigrelte  ou' 
le  chapeau  galonné,  ou  le  bâton  de  maréchal,  tout  cela 
ne  venant  qu’avec  l’expérience  et  l’expérience  ne  ve- 
nant qu’avec  la  raison  et  les  cheveux  gris. 

L’esprit  militaire  est  en  dehors  de  l’esprit  normal, 
mais  il  développe  certaines  vertus  : l’honneur,  le  cou- 
rage, la  droiture. 

Il  y a des  temps  et  de  grandes  circonstances  où  tout 
repose  sur  l’armée  : on  excite  son  esprit,  on  l’exalte,  on 
lui  laisse  toute  la  place,  on  lui  abandonne  tout  le  mou- 
vement, on  élève  son  âme  jusqu’à  l’enthousiasme,  et  elle 
part,  fière  et  imposante,  imprimant  au  sol  un  tremble- 
ment qui  remue  le  monde;  puis,  quand  elle  a vaincu, 
il  lui  arrive  de  vouloir  dominer.  Elle  croit  être  toute 
l’énergie  et  avoir  seule  l’esprit  national.  Elle  oublie 
qu’elle  n’est  que  le  bras  et  elle  veut  être  la  tête  ; alors 
. le  feu  s’éteint  au  foyer  qui  lui  soufflait  l’énergie,  qui 
alimentait  son  esprit,  et  elle  succombe.  L’esprit  hational 
se  redresse  et  montre  au  monde  ce  qu’il  a de  vie,  ce 
qu’il  est,  ce  qu’il  veut  être,  l’œuvre  qu’il  suit;  et  il  la 
replace  à son  soleil,  qui  continue  de  la  féconder. 
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L’esprit  national  est  une  propriété  de  l’âme  humaine  ; 
il  peut  s’égarer  quelquefois,  mais  il  se  retrouve  toujours, 
Il  arrive  encore,  dans  un  pays  conquis,  que  cet  esprit 
semble  disparaître  et  s’effacer,  mais  il  reste  sur  un 
coin  du  sol  une  tête  et  un  cœur  où  la  sève  remonte,  et 
c’est  assez  : l’esprit  national  ne  périt  pas. 

J’entends  parler  de  l’esprit  du  temps  : peut-on  me 
dire  ce  qu’il  est,  ce  qui  le  distingue  de  l’esprit  de  tout 
autre  temps?  Si  vous  me  dites  : C’est  le  progrès,  je  vous 
demanderai  en  quel  temps  les  hommes  n’ont  pas  cru 
avoir  cet  esprit  du  progrès,  et  dans  une  mesure  quel- 
conque, en  quel  temps,  en  effet,  ils  ne  l’avîiient  pas; 
et  si  l’humanité,  quelle  que  soit  la  voie  qu’elle  a suivie, 
h telle  époque  ou  à telle  autre,  n’avait  pas  toujours 
poussé  vers  le  progrès,  comment  nous  serions  arrivés 
où  nous  sommes.  Je  demande  encore  si  le  progrès  ac- 
compli résulte  seulement  de  l’esprit  de  notre  temps  ou 
de  l’esprit  de  tous  les  temps.  Si  je  définissais  ainsi 
l’esprit  de  notre  temps  : faire  fortune  par  tous  les 
moyens,  à quelle  distance  serais-je  de  la  vérité  ? Et  si  la 
définition  est  vraie,  est-ce  une  grande  nouveauté  que 
l’esprit  d’égoïsme  et  d’avidité,  et  un  fait  qu’il  soit  si 
avantageux  de  constater? 

Cependant,  j’en  conviens,  et  on  le  sent  vaguement, 
un  esprit  que  l’on  croit  nouveau  se  lève  sur  le  monde  : 
il  frappe  au  cœur  de  la  société  et  il  tend  à s’emparer 
de  toutes  les  âmes.  II  parle  d’union,  de  concorde,  il  dit  : 
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Je  suis  l’esprit  de  la  paix,  et  quand  j’aurai  prévalu,  j’c- 
clairerai  l’esprit  national,  je  changerai  l’esprit  politique, 
je  réglerai  l’esprit  d’intérêt,  et  alors  régnera  cet  autre 
esprit  dont  je  suis  le  précurseur,  celui  qui  vit  au  fond 
de  toutes  les  consciences  et  qui  crie  à la  raison  : C’est 
assez  de  fautes  et  de  folies,  écoute-moi  : je  suis  l’esprit 
juste  !...  Mais  est-ce  bien  un  esprit  nouveau,  ou  seule- 
ment un  pas  vers  ce  but  indiqué  depuis  Moïse  ? 

Vous  qui  parlez  d’esprit  nouveau,  faites  autre  chose 
que  ce  que  l’on  a toujours  fait,  et  qui  est  de  viser  à s’en- 
richir et  à développer  l’esprit  matériel;  essayez  de 
développer  l’esprit  moral,  de  pratiquer  ce  que  l’on 
prêche  depuis  si  longtemps;  et  quand  vous  pourrez 
dire  : Nous  sommes  justes,  je  vous  répondrai  : Vous 
êtes  des  hommes  nouveaux. 
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Le  monde  est  estimable  et  méprisable  au  même  de- 
gré; c’est  un  grand  théâtre  où  l’on  joue  tous  les  genres 
à la  fois,  depuis  la  farce  jusqu’à  l’épopée;  où  tous  les 
rôles  sont  tenus,  depuis  Triboulet  jusqu’à  Charlemagne, 
depuis  Vincent  de  Paul  et  l’abbé  de  l’Épée,  jusqu’à  Tar- 
tufe et  Fra  Diavolo;  où  se  remuent  enfin  dans  un 
môme  tourbillon  toutes  les  vertus  et  tous  les  vices. 

Il  y a mille  routes  où  chacun  se  précipite,  entraîné 
par  la  même  pensée  et  pour  arriver  au  môme  but,  ce- 
lui de  faire  son  bien  et  de  préjudicier  aux  autres.  On 
en  voit  qui  sont  plus  pressés,  qui  s’élancent  à travers 
champs  et  qui  trouvent  un  abîme  où  ils  disparaissent. 

11  y a une  autre  route  plus  longue,  qui  est  la  meilleure 
et  la  plus  sûre,  dont  tout  le  monde  juge  ainsi,  que  la 
religion  prescrit,  que  la  philosophie  conseille,  que  l’on 
enseigne  dans  toutes  les  écoles,  et  où  peu  de  monde 

2. 
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s’engage  malgré  cela,  parce  qu’elle  ne  conduit  qu’à  une 
vie  plus  modeste  et  à une  fin  plus  simple  et  plus  pru- 
dente : c’est  celle  du  bien. 

Le  monde  est  admirable  par  la  force  et  par  l’intelli- 
gence dont  il  est  doué,  par  tout  ce  qu’il  fait  de  grand 
et  d’utile  ; et  il  fait  pitié  précisément  par  l’usage  qu’il 
fait  communément  de  ces  dons  magnifiques.  L’homme 
a l’esprit  pénétrant,  il  est  ardent,  courageux,  et  s’il  se 
manifeste  sous  ces  trois  aspects,  c’est  presque  toujours 
pour  arriver  à une  fin  détestable.  Il  met  la  sagesse  et 
la  prudence  au  nombre  des  plus  hautes  vertus,,  et  s’il 
agit,  il  manque  justement  de  deux  choses,  qui  sont  la 
sagesse  et  la  prudence.  Il  est  plein  d’enthousiasme 
pour  tout  ce  qui  est  grand  et  généreux;  placez-le  en  face 
de  son  intérêt,  il  ne  montre  plus  qu’un  petit  cœur  : il 
est  chiche,  égoïste  ; offrez-lui  un  bénéfice,  il  s’abaisse; 
ajoutez  quelque  chose,  il  se  traîne;  mais  qu’il  arrive 
par  ce  moyen,  et  l’approbation,  j’oserais  dire  l’admira- 
tion du  monde  lui  est  acquise. 

Le  monde  aime  la  douceur  d’âme,  d’esprit,  de  carac- 
tère; il  la  recherche,  et  quand  il  l’a  trouvée  il  en  abuse. 

Il  fait  grand  cas  de  la  bonté,  il  l’exalte,  et  souvent  il 
est  méchant  avec  une  si  grande  habileté,  qu’il  semble 
que  le  mal  soit  inné  dans  lui  ; et  il  est  rarement  bon 
sans  laisser  voir  l’effort  qu’il  fait  pour  être  tel. 

L’homme  a un  but  unique  : son  bonheur.  11  y tend 
incessamment,  il  le  voit  là-bas,  toujours  là-bas,  il  y 
court  toujours  plus  intrépide  et  il  ne  l’atteint  pas;  son 
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bonheur,  qu’il  fait  consister  aujourd’hui  en  une  cer- 
taine chose  qu’il  sollicite,  que  demain  il  obtiendra,  et 
dont  il  ne  se  niontrera  pas  plus  heureux,  il  le  fera  alors 
consister  en  une  autre  chose  qu’il  obtiendra  encore  et 
dont  il  ne  sera  pas  plus  satisfait;  le  bonheur,  enfin, 
espèce  de  mirage  qui  l’a  trompé  hier,  qui  le  trompe 
aujourd’hui , qui  le  trompera  demain  ; et  de  même 
jusqu’au  tombeau,  où  il  cessera  de  le  chercher  parce 
qu’il  aura  cessé  d’exister. 

Voilà  l’homme,  voilà  le  monde,  tour  à tour  grave  ou 
léger,  attentif  ou  distrait,  humble  ou  glorieux,  souple 
ou  violent,  inconstant  ou  persévérant;  il  est  tout  pour 
demeurer  ferme  sur  un  point  unique,  qui  est  son  inté- 
rêt. Le  monde  était  ainsi  autrefois,  il  est  tel  encore. 
Celui-là  serait-il  un  grand  prophète  qui  prédirait  qu’il 
sera  tel  toujours? 

Et  pourtant  le  bonheur  existe.  Celui  qui  a tout  fait 
et  tout  prévu  a voulu  même  qu’il  fût  accessible  à tous. 

Il  l’a  mis  dans  une  conscience  tranquille  où  le  monde, 
intempérant,  chagrin,  orgueilleux,  ne  le  cherche  pas. 

On  veut  monter,  dominer,  ou  si  la  force  manque  pour 
une  trop  haute  aspiration,  on  se  rabat  à vouloir  être  le 
premier  dans  le  milieu  où  l’on  vit  ; on  le  veut  avec  entê- 
tement, on  y met  tout  son  esprit,  le  bon  et  le  mauvais, 
on  caresse  celui-ci,  on  mord  celui-là;  on  se  fait  aimer 
ou  l’on  se  fait  craindre,  selon  le  besoin  ou  ce  que  l’on 
croit  être'un  moyen  d’arriver  à ses  fins.  De  là  cette  ’ 
agilation  universelle  qui  trouble  toutes  les  situations. 
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qui  engendre  les  inimitiés,  qui  désuni!  les  familles. 

Je  reconnais  néanmoins  que  la  conscience  la  plus 
sereine  peut  souffrir  dans  une  extrême  misère.  Vou- 
drais-je seulement  essayer  de  prouver  qu’il  existe  un 
bonheur  possible  pour  la  plus  vertueuse  des  mères  qui 
se  voit  avec  ses  enfants,  sans  gîte , sans  vêtements  et 
sans  pain  ? 

La  nature  est-elle  avare?  est-elle  même  parcimo- 
nieuse? En  quel  temps,  en  quel  lieu,  a-t-elle  dit  : Vous 
êtes  dix,  en  voilà  pour  cinq?  N’est-elle  pas,  au  contraire, 
généreuse?  n’est-elle  pas  prodigue  de  ses  trésors?  ne 
dit-elle  pas  partout  et  en  tout  temps  ; Vous  ôtes  dix, 
en  voilà  pour  vingt?  Qui  donc  a fait  l’extrême  misère, 
si  ce  n’est  le  monde?  Où  en  trouver  la  cause,  si  elle 
n’est  pas  dans  son  insouciance  et  dans  son  égoïsme? 

Toutes  les  situations  sont  fausses  en  dehors  de  la 
ligne  droite,  je  veux  dire  en  dehors  de  ce  qui  est  hon- 
nête, et  sans  le  respect  de  la  dignité,  du  droit  et  de 
l’intérêt  d’autrui.  Le  monde  pourtant  met  toujours  sa 
propre  dignité  au-dessus  de  celte  des  autres,  ne  com- 
prend bien  que  le  droit  qui  vient  à son  avantage,  et  ne 
respecte  que  l’intérêt  qui  est  sien  ; on  veut  pour  soi 
d’abord,  et  après  on  veut  encore  pour  soi,  c’est-à-dire 
on  veut  d’abord  le  nécessaire,  puis  l’abondance,  et  en- 
suite on  veut  le  superflu.  Quand  on  en  est  là,  on 
l’augmente,  on  l’entasse,  et  devenu  trop  considérable, 
on  le  voit  tranquillement  se  perdre  sans  quei’idée  des 
besoins  des  autres  décide  personne  à en  faire  l’usage 
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honnête  que  la  vue  du  malheur  prescrit  et  que  la  plus 
simple  prudence  conseille. 

Ne  cherchons  pas  ailleurs  la  source  de  toutes  les 
querelles,  de  tous  les  procès,  de  toutes  les  discordes. 

Les  relations  faciles,  l’accord  parfait,  s’établissent 
aisément  entre  un  homme  d’un  caractère  plein,  qui 
veut  que  tout  cède  à son  sens,  et  celui  qui  apporte 
dans  ce  commerce  une  complexion  plus  heureuse,  qui 
est  ennemi  de  toute  contradiction  et  trouve  son  propre 
contentement  dans  celui  qu’il  croit  donner  à autrui, 
qui  y met  tous  ses  soins  et  constamment,  qui  approuve 
ou  désapprouve  sans  examen,  dans  le  seul  but  de  vous 
être  agréable,  et  qui  se  satisfait  ainsi  lui-même.  Ils  se 
croient  amis  et  se  donnent  cette  qualité  : ils  se  trompent, 
et  le  monde  se  trompe  avec  eux;  c’est  la  rencontre  de 
deux  caractères  faits  pour  s’accorder  et  pour  s’aimer 
d’une  certaine  manière  qui  n’est  pas  celle  de  l’amitié 
véritable. 

L’amitié  a d’autres  allures  : c’est  un  sentiment  fier, 
élevé;  il  se  nourrit  de  tout  ce  qu’il  y a de  noble  et  de 
sérieux  dans  le  cœur  humain. 

L’amitié  ne  s’allume  pas  à un  éclair;  elle  prend  son 
temps  et  ses  sûretés,  elle  commence  par  une  estime 
réciproque  et  ne  se  manifeste  que  dans  la  rencontre  de 
deux  natures  d’élite.  Celui-là  est  notre  ami,  qui  prend 
souci  de  nos  intérêts  moraux  et  qui  les  défend , je 
ne  dis  pas  aussi  bien , mais  mieux  que  nous  ne  le 
ferions  nous-même,  par  la  raison  qu’agissant  dans 
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ce  qui  nous  touche,  il  nous  est  difficile  de  ne  pas 
montrer  un  peu  le  côté  faible,  celui  justement  que 
notre  ami  veut  et  sait  cacher.  Il  décide  mieux  pour 
nous  qu’il  ne  le  ferait  pour  lui-méme  : il  nous  apprécie, 
il  nous  estime,  il  nous  aime,  et  il  veut  nous  placer  dans 
l’esprit  et  dans  le  cœur  d’autrui  comme  nous  le  sommes 
dans  son  esprit  et  dans  son  cœur.  On  veut  pour  son 
ami  tout  ce  que  l’on  voudrait  pour  soi-méme  ; ses  succès 
nous  donnent  une  joie  enthousiaste,  comme  celle  qu’un 
père  éprouve  pour  les  triomphes  de  son  fils.  L’amitié 
véritable  exclut  la  jalousie,  elle  va  jusqu’à  l’abnégation. 
C’est  un  grand  sentiment  qui  relève  notre  espèce,  mais 
qui  est  rare,  et  qu’un  homme  n’est  pas  toujours  appelé 
à constater  une  seule  fois  dans  le  cours  d’une  longue 
vie  : il  y faut  trop  de  circonstances  heureuses,  et  si  le 
ciel  se  montre  avare,  c’est  dans  la  production  de  ce 
phénomène. 

Le  monde  dit  : mes  amis,  j’ai  beaucoup  d’amis.  Cela 
se  peut  entendre  du  commerce  plus  ou  moins  doux  que 
l’on  entretient  avec  des  personnes  bien  élevées  et  d’un 
esprit  agréable  ; on  se  fatigue  ensuite , on  se  néglige  et 
l’on  se  perd  de  vue;  on  dit  alors  : il  était  de  mes  amis. 
On  se  retrouve  après  un  temps  de  repos  et  l’on  renoue, 
on  redevient  amis;  puis  on  se  fatigue  encore,  ou  bien 
l’un  perd  sa  position,  tombe  dans  le  besoin,  et  l’on  se 
sépare  de  nouveau;  cette  fois  pour  ne  plus  se  revoir.  Si 
l’on  se  rencontre,  on  ne  se  connaît  plus.  Ils  ont  la 
môme  part  dans  le  soin  qu’ils  mettent  à s’éviter.  On 
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apprend  un  jour  qu’un  tel  est  mort:  Bahf  fait-on,  ce 
pauvre  garçon  I au  fond,  c’était  un  brave  homme,  mais 
il  avait  des  idées  à lui,  il  fallait  lui  passer  bien  des  pe- 
tites choses.  Après  cette  oraison  funèbre,  on  n’en  parle 
plus  et  l’on  est  consolé.  Si  tout  cela  est  de  l’amitié, 
c’est  un  nom  comme  un  autre,  et  je  veux  bien  l’ad- 
mettre, mais  alors  c’est  l’amitié  femelle,  et  j’ai  parlé  de 
l’amitié  mâle. 

L’amour  est  un  état  violent  ; c’est  une  fièvre,  un  dé- 
lire; il  ne  ressemble  en  rien  à l’amitié;  il  a des  sym- 
ptômes particuliers  ; il  trompe  nos  yeux  et  notre  esprit. 
C’est  parce  qu’il  ne  nous  laisse  voir  la  personne  aimée 
qu’à  travers  son  prisme,  que  nous  la  voyons  si  parfaite; 
tant  qu’il  dure,  il  tient  nos  facultés  hors  de  leur  état 
normal;  s’il  se  calme,  elles  y rentrent,  et  nous  voyons 
alors  ce  qui  est  comme  il  est.  Ce  retour  à la  réalité, 
l’esprit,  et  le  monde  avec  lui,  l’appelle  une  déception. 
En  amour,  il  n’y  a guère  que  des  illusions;  il  ne  trompe 
pas,  il  se  trompe,  et  le  cœur  n’éprouve  qu’un  étonne- 
ment, celui  de  guérir,  ou  un  chagrin,  celui  de  voir  que 
la  personne  aimée  guérit  avant  lui. 

Poétisez  l’amour,  j’y  donne  les  mains,  nulle  passion 
n’y  prête  autant  ni  aussi  bien  que  celle-là,  et  de 
même  n’est  plus  digne  d’inspirer  un  grand  poêle;  di- 
tes-nous  ses  voluptés,  embaumez  ses  doux  serments  de 
vos  vers  les  plus  chastes  et  les  plus  heureux,  faites-nous 
verser  les  pleurs  de  l’âme  sur  les  charmes  de  la  con- 
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stance,  que  nos  cœurs  se  réchauffent  au  feu  sacré  de 
vos  chants  sublimes  ; et  l’hiver  viendra,  quoi  que  vous 
fassiez. 

L’hirondelle  ne  demeure  qu’au  temps  des  fleurs  et 
des  moissons,  et  elle  se  retire  devant  les  frimas  ; l’a- 
mour vient  avec  l’hirondelle,  il  nage  comme  elle  dans 
les  délices  de  la  belle  saison,  il  craint  l’automne  et  il 
fuit  l’hiver.  L’amour  qui  vieillit  est  frileux  comme  l’hi- 
rondelle, et  il  va,  comme  elle,  courir  sous  d’autres 
cieux  à la  recherche  d’un  autre  printemps.  Le  monde 
aime  vos  chants,  il  s’attendrit  au  bonheur  et  à la  fidé- 
lité de  vos  héros,  puis  il  obéit  à la  loi  commune  ; il  est 
léger,  inconstant. 

Il  y a un  autre  amour,  celui  de  la  famille.  Cet  amour  • 
est  l’une  des  noblesses  de  notre  nature.  Il  est  particulier 
au  père  et  à la  mère  pour  leurs  enfants,  et  réciproque- 
ment. Il  occupe  le  cœur  sans  le  passionner,  toutes  nos 
facultés  se  prêtent  à son  développement  ; notre  raison, 
notre  conscience,  notre  foi,  sollicitent  le  cœur  à le 
conserver.  Il  nous  attire  l’estime  du  monde  ; rien  en 
nous,  ni  en  dehors  de  nous,  ne  semble  tendre  à nous 
en  éloigner  : c’est  le  sentiment  le  plus  saint  et  le  plus 
paisible. 

Une  famille  est  heureuse  par  cela  seul  qu’elle  vit 
sous  l’influence  de  ce  sentiment  si  pur  et  si  vrai  ; il  est 
la  source  de  toutes  les  joies  saines  et  robustes:  à moins 
qu’elle  ne  vive  ignorée,  que  peut  la  misère  elle-même 
contre  une  telle  famille  que  la  charité  ne  vienne  répa- 
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rer  ? La  charité,  cette  pieuse  et  enthousiaste  vertu, 
pour  laquelle  le  monde  professe  une  si  grande  vénéra- 
tion, qu’il  croit  pratiquer,  mais  qu’il  comprend  si  peu, 
ne  va-t-elle  pas  à tire-d’aile,  la  main 'pleine  de  bien- 
faits, Jes  répandre  avec  passion  partout  où  l’appelle  une 
souffrance  humaine  et  imméritée  ? 

\ 

Mais  quelles  joies  n’éprouve  pas  une  famille  bien 
unie  que  l’opulence  vient  aider  dans  le  développement 
de  ce  pur  amour,  en  lui  donnant  les  moyens  de  satis- 
feire  à toutes  ses  inspirations? 

Si  tout  n’était  borné  dans  l’ôtrc  humain,  il  faudrait 
affirmer  que  toute  félicité  durable  est  dans  l’amour  de 
la  famille.  Mais  le  temps  vient  où  ce  sentiment  si  natu- 
rel et  si  heureux  se  modifie  au  contact  du  monde,  au 
feu  des  passions  qui  bouillonnent  dans  le  cœur  et  dans 
la  tête;  il  se  partage,  il  s’affaiblit,  il  s’éteint,  ou  plutôt 
il  se  transforme.  Il  tombe  à l’état  de  respect  chez  les 
enfants  qui  ont  vu  leurs  héritiers,  etàl’état  calme,  pres- 
que indifférent  chez  les  grands  parents  que  l’âge  a re- 
froidis ; leur  mort  arrive,  on’est  en  mesure  de  la  sup- 
porter, on  reçoit  ces  consolations  banales  que  le  monde 
se  croit  obligé  de  nous  donner,  et  l’oubli  fait  la  place 
libre  au  bonheur  de  la  nouvelle  famille  qui  recom- 
mence le  'même  passé  pour  aboutir  au  même  avenir. 

Si  vous  êtes  sans  foi,  si  tout  finit  ainsi,  quel  tableau, 
quelle  tristesse  que  la  vie  humaine  ! 

On  voit  des  femmes  qui  ne  méritaient  pas  d’être 
mères;  elles  se  sont  unies  à des  hommes  qui  leur  res- 
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semblent,  et  elles  ont  des  enfants,  fruit  de  cet  assem- 
blage monstrueux,  qui  ne  paraissent  pas  dignes  d’avoir 

un  père  plus  estimable  ni  une  meilleure  mère;  ces  fa- 

« 

milles  font  tache  dans  l’humanité. 

Il  y a d’autres  femmes  qui  sont  comme  des  types 
de  douceur /Cl  de  patience  ; elles  semblent  être  nées  pour 
donner  au  monde  l’exemple  du  dévouement,  comme  la 
mesure  du  courage  et  de  la  puissance  de  l’amour  ma- 
ternel ; elles  s’unissent  à des  hommes  qu’elles  rédui- 
sent par  leur  bonté  et  qui,  s’ils  sont  violents,  devien- 
nent doux  ou  au  moins  s’amendent  sous  leur  influence. 
Elles  ont  des  enfants  que  la  nature  dispose  à recevoir 
l’impression  de  leurs  vertus,  ou  si  l’un  deux  s’égare 
dans  le  mal,  il  n’y  a point  d’abîme  où  il  soit  tombé  qui 
puisse  intimider  leur  cœur.  Les  mauvaises  mères  n’ai- 
mcnl  pas  leurs  enfants,  les  bonnes  ne  cessent  jamais 
de  les  aimer.  Celles-là  sont  la  honte  et  l’humiliation 
des  sociétés  civilisées;  elles  en  font  la  douleur.  Celles- 
ci  en  sont  l’honneur  et  la  gloire  ; elles  en  font  la  félicité. 

Je  plains  l’homme  qui  n’a  pas  connu  sa  mère  ou  qui, 
l’ayant  connue,  a dû  en  ôter  le  souvenir  de  sa  mémoire; 
mais  je  plains  de  môme,  dans  un  autre  sens,  celui  qui 
ayant  éu  une  bonne  mère,  l’a  perdue  dans  l’âge  où  il 
sentait  mieux  tout  le  prix  de  ce  trésor  inestimable  : 
dans  quel  isolement  est  désormais  son  cœur  ! C’est  une 
perte  irréparable;  le  jour  où  un  bon  fils  est  séparé 
d’une  telle  mère,  il  y a pour  lui  quelque  chose  de 
changé  dans  le  monde  et  qui  ne  se  rétablira  jamais. 
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Je  conseille  à l’homme  que  Igi  mort  sépare  prématu- 
rément d’une  si  douce  compagne,  s’il  a su  l’apprécier, 
de  vivre  désormais  seul  avec  son  chagrin  et  ses  souve- 
nirs; il  y a trop  à risquer  pour  lui  dans  une  nouvelle 
union. 

On  connaît  encore  un  sentiment  qui  dérive  de  l’amour 
de  la  famille.  Il  commence  au  second  degré  de  parenté 
et  il  s’étend,  en  s’alFaiblissant”,  jusqu’au  quatrième;  là 
il  est  encore  saisissable,  plus  loin  il  ne  l’est  plus. 

Pendant  la  jeunesse,  et  jusqu’au  temps  où  nos  aspi- 
rations se  détachent  du  centre  pour  aller  à la  circonfé- 
rence, c’est-à-dire  jusqu’au  moment  où  nous  quittons 
le  cercle  de  la  famille  pour  entrer  dans  le  cercle  du 
monde,  où  nos  intérêts  et  nos  plaisirs  nous  enlrainent, 
cette  afiéction  se  montre  dans  toute  sa  virilité.  Quand 
les  ailes  sont  poussées  et  que  l’on  s’envole,  quand  le 
cœdr  s’allume  à d’autres  foyers,  elle  s’efface,  et  il  n’en 
resterait  rien  sans  l’influence  de  cette  solidarité  secrète 
que  Dieu  a établie  entre  les  enfants  d’une  môme  mère; 
elle  se  réduit  alors  à ce  que  l’on  appelle  l’esprit  de  fa- 
mille, et  cet  esprit  est  plus  ou  moins  profond  en  nous, 
selon  que  notre  amour  filial  est,  ou  a été,  plus  ou  moins 
absolu. 

On  prêche  pour  que  les  mauvais  instincts,  l’envie, 
la  jalousie,  ne  trouvent  jamais  une  fissure  pour  y in- 
troduire leur  fiel  et  aigrir  cet  esprit  si  nécessaire  au 
développement  des  fortes  mœurs,  et  c’est  toujours  par 
ces  deux  côtés  qu’il  est  atteint  et  qu’il  se  décourage. 
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Ceux  qui  perdent  jusqu’à  l’esprit  de  famille  sont  or- 
dinairement ceux  qui  ne  laissent  entrer  dans  leur  cœur 
aucune  impression  heureuse,  qui  y admettent  les  con- 
traires, et  que  l’on  nomme  de  vilaines  gens. 

Un  homme  qui  est  iiarvenu  à la  richesse  et  qui 
assiste  son  frère  resté  pauvre,  quelque  soin  qu’il 
prenne  de  le  ménager,  ne  réussit  pas  toujours  à s’eu 
faire  un  ami. 

Celui  qui  reçoit  de  son  frère  est  peu  disposé  à la  re- 
connaissance, et  il  passe  vile  de  l’exigence  'à  l’ingrati- 
tude; l’ingrat  veut  se.  laver  de  cette  tache  affreuse, 
d’où  il  suit  que  faire  un  ingrat  c’est  se  faire  un  ennemi. 

Quel  que  soit  le  motif  de  la  brouille,  la  réconcilia- 
tion entre  frères  est  facile  à opérer;  le  chef-d’œuvre, 
c’est  de  bien  guérir  les  ressentiments  et  d’en  faire  une 
qui  soit  durable. 

Quand  on  a les  siens  pour  ennemis,  on  n'eu  a guère 
de  plus  malveillants. 

Ce  n’est  pas  au  sein  de  la  famille  qu’il  faut  chercher 
les  juges  du  mérite  que  nous  pouvons  avoir;  selon  l’at- 
tachement que  nos  parents  nous  portent,  ils  sont  au 
delà,  ou  ils  sont  en  deçà  de  la  vérité. 

Une  nation  où  l’esprit  de  famille  est  dans  sa  pléni- 
tude est  une  puissante  nation;  celle  où  cet  esprit  s’ef- 
face souffre  et  tend  à se  dissoudre.  Il  semble  que  nous 
approchions  de  cet  abîme.  On  voit  des  sages  qui  en  pren- 
nent souci,  d’autres  qui  espèrent;  ceux-ci  comptent 
sur  ce  grand  fond  de  raison  qui  nous  distingue  et  qui 
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nous  arrête  toujours  à propos.  Il  faut  aimer  sa  patrie, 
sa  famille  et  scs  concitoyens,  assez  pour  ramener  les 
uns  à la  foi  des  autres  et  la  faire  triompher. 

Le  monde  conseille  toujours  les  plus  belles  actions 
et  fait  souvent  le  contraire  de  ce  qu’il  conseille. 

Un  homme  qui  a de  bonnes  intentions,  qui  parle 
bien  et  qui  juge  sainement,  n’est  encore  qu’un  homme 
ordinaire  ; il  lui  manque,  pour  être  rare  et  presque  uni- 
que, d’agir  comme  il  sent,  comme  ij  juge  et  comme  il 
parle. 

Le  monde  sait,  si  je  puis  dire  ainsi,  la  théorie  de 
l’humanité,  il  l’explique  avec  un  grand  sens,  il  laisse 
voir  qu’il  en  aperçoit  l’étendue.  On  ne  peut  douter  qu’il 
n’embrasse  le  sublime  de  la  charité;  il  ne  lui  manque 
que  la  pratique. 

La  charité  est  la  loi  du  cœur,  -écrite  par  celui  qui 
nous  a donné  l’amour  et  l’intelligence.  Elle  est  tout  à la 
fois  si  humble  et  si  fière,  si  douce  et  si  décidée,  si 
chaste  et  si  tolérante,  si  simple  et  si  complexe,  qu’elle 
est  h elle  seule  toute  la  règle. 

Son  essence  est  l’amour,  son  plus  beau  mouvement 
est  le  pardon,  son  œuvre  est  l’aumône. 

Le  monde  écoute  ces  belles  leçons,  les  admire  et  s’en 
tient  là;  il  essaye  l’œuvre  et  il  la  fait  mal,  c’est-à-dire 
de  façon  que  la  main  gauche  sache  toujours  ce  que 
donne  la  main  droite. 

Un  homme  (in  sait  tout  ce  que  la  charité  commande. 
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ce  qu’elle  vaut,  ce  qu’il  en  peut  tirer,  et  selon  que  son 
intérêt  l’exige,  ou  il  l’oublie,  ou  il  l’invoque,  ou  il  la 
contrefait. 

Ne  parlez  ni  de  charité,  ni  de  raison,  ni  de  la  voix 
du  sang,  ni  de  leur  mère  à ces  deux  hommes  qui  sont 
frères  et  qui  plaident  pour  leur  succession  : ils  ont  tout 
oublié,  charité,  raison,  parenté,  et  leur  mère  qui  n’est 
plus;  ce  sont  des  plaideurs.  Parlez-leur  d’un  moyen 
détourné,  de  quelque  chose  qui  puisse  tromper  la  jus- 
tice et  l’amener  îi  leurs  conclusions,  à la  bonne  heure, 
voilü  ce  qu’ils  peuvent  considérer  comme  un  bon  con- 
seil d’ami. 

Ce  vieux  coquin  en  guenilles,  qui  étale  sa  misère 
aux  yeux  des  passants,  comme  un  autre  sa  marchan- 
dise, et  qui  en  vit  comme  lui,  il  parle  au  nom  de  la 
charité  qu’il  enferme  toute  dans  ces  deux  mots  ; Don- 
nez-moi. Espère-t-on  qu’il  attendrisse  ce  publicain 
qui  le  menace  de  son  attelage?  Le  feu  peut  jaillir  du 
roc,  mais  la  plainte  qui  part  du  cœur  pourri  de  ce  vieil 
hypocrite  arrivera-t-elle  jusqu’à  l’âme  endurcie  de  ce 
maître  égoïste?  Les  vices  se  reconnaissent  et  ils  se  re- 
poussent comme  ces  corps  qui  sont  chargés  d’une  élec- 
tricité de  môme  nature;  tout  le  monde  n’a  pas  ce  qu’il 
faut  d’entraînement  ou  de  vertu  pour  être  dupe. 

Un  honnête  homme  qui  est  à trente  ans  la  dupe  de  sa 
loyauté,  le  sera  de  même  à soixante  : l’expérience  ne 
peut  lui  enseigner  qu’une  chose,  qui  est  de  n’être  pa$ 
deux  fois  la  dupe  du  même  fripon. 
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Il  y en  a qui  prennent  un  masque  pour  jouer  la  co- 
médie, et  ils  la  jouent  bien.  Ils  savent  créer  des  situa- 
tions délicates  dont  ils  se  tirent  heureusement  : le  pre- 
mier acte  est  bien  et  on  les  aime  ; le  second  est  mieux 
et  on  se  prend  à les  estimer;  le  troisième  amène  la  pé- 
ripétie qu’ils  avaient  préparée,  le  rideau  tombe,  la 
recette  est  faite,  et  désormais  on  les  méprise,  * 

Rinoxi  est  doux,  mielleux.  Il  paraît,  sans  vous  con- 
naître, prendre  un  vif  intérêt  à tout  ce  qui  vous  touche. 
Vous  est-il  arrivé  quelque  bien,  il  s’en  réjouit  plus 
que  vous-même,  il  vous  embrasse  avec  effusion;  votre 
étonnement  est  de  voir  un  étranger  plus  heureux  que 
vous-même.  Est-ce  un  malheur  que  vous  déplorez,  il 
partage  votre  peine  et  il  en  prend  la  plus  grosse  part  : - 
vous  êtes  calme,  résigné,  il  se  désole,  il  pleure,  il  vous 
offre  des  consolations;  ordinairement  il  s’en  tient  là;  il 
a tant  de  gens  qu’il  assiste  ! mais  il  peut  y avoir  dans 
votre  situation  tel  cas,  telle  circonstance  qui  fasse  qu’il 
vous  offre  ses  services. 

Ceux  qui  le  connaissent  disent  en  riant  que  Rinoxi  est 
homme  de  bien,  ce  qu’il  veut  paraître,  et  sérieusement 
qu’il  est  hypocrite,  ce  qu’il  est  en  effet.  Il  veut  que 
l’on  dise  de  lui  : Le  brave  homme l C’est  sa  vanité  et 
son  intérêt.  Il  y a dans  le  monde  de  bonnes  gens  qui 
s’abusent  aux  douces  manières,  qui  renseignent  et  que 
l’on  croit;  Rinoxi  le  sait  et  il  travaille  à faire  sa  clientèle. 

Quelqu’un  sait-il  comme  Adilus  s’est  insinué  dans 
l’esprit  de  Trilim,  et  comme  ensuite  il  s’est  introduit 
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dans  sa  maison?  Trilim  lui-même  le  sait-il?  Sa  famille 
s’en  étonne  et  s’en  plaint,  mais  à tort.  Où  donc,  en 
'effet,  Trilim  aurait-il  pu  rencontrer  autant  de  douceur, 
de  bonté,  de  patience?  Qui  donc  aurait  supporté, 
comme  le  fait  cet  excellent  homme,  les  travers  de  ce 
caractère  bilieux?  Qui  donc  enfin  serait  prévenant  avec 
* autant  d’art,  complaisant  avec  cet  extrême  raffinement  ? 
O Adilus,  si  ce  n’était  votre  métier,  si  vous  n’en  viviez^ 
qui  ne  dirait  de  vous  : C’est  un  saint! 

Connaît-on  le  nombre  des  moyens  employés  pour 
exercer  la  profession  de  malhonnête  homme?  Cela  ne 
se  chiffre  pas  et  n’a  pas  de  limite  connue.  Chaque  jour 
voit  éclore  un  moyen  ou  une  nuance  dans  la  manière 
de  faire,  que  l’étonnante  industrie  du  mal  n’avait  pas 
encore  découvert  et  qui  met  en  défaut  1e  génie  du  bien 
avec  celui  de  la  prévoyance  humaine. 

Les  roués  du  savoir-faire  se  peuvent  diviser  en  trois 
classes  : les  hypocrites,  les  rusés,  les  effrontés,  et  en 
une  quatrième  se  composant  de  ceux  qui  réunissent 
les  trois  capacités  et  que  j’ose  appeler  les  cumulards 
de  la  friponnerie. 

Il  y a deux  principes,  dont  l’un  triomphe  par  le  fond 
et  l’autre  par  la  forme. 

La  foule  s’étourdit  à ce  qui  brille,  elle  ne  voit  qu’avec 
les  yeux  et  n’applaudit  que  le  succès  ; c’est  la  forme 
qui  emporte  le  fond. 

Les  sages  ferment  les  yeux,  regardent  avec  la  con- 
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science,  et  n’applaudiSsent  qu’à  ce  qui  est  honnête; 
c’est  le  fond  qui  emporte  la  forme. 

La  civilisation  est-elle  la  forme  ou  le  fond?  C’est  un 
problème  que  le  monde  résout  par  le  respect  pour  le 
fond  et  par  la  tolérance  pour  la  forme. 

11  y a des  choses  où  la,  vogue  s'était  acoquinée,  qu’il 
était  bienséant  d’admirer,  et  qui  sont  tombées  dans  le 
mépris.  Il  y en  a d’autres  qui  ont  1a  même  fortune  et 
qui  auront  le  même  sort.  Le  monde  éprouve  le  besoin 
de  s’émerveiller,  et,  au  défaut  d’un  sujet  qui  y prête,  il 
s’arrête  à ce  qui  est  neuf  : de  quelque  nature  qu’elle 
soit,  une  extravagance  qui  a le  mérite  d’être  sans  pré- 
cédent et  celui  d’enrichir  son  auteur,  ou  de  le  mettre 
en  vue,  est  sûre  de  se  produire.  Tout  peut  entrer  dans 
ta  vogue  ou  en  sortir,  le  bon  et  le  mauvais.  Tel 
hier  mettait  tous  ses  soins  à être  grave  et  à en  soutenir 
le  personnage,  qui  veut  aujourd’hui  passer  pour  être 
un  esprit  à la  mode,  c’est-à-dire  retors. 

L’homme  consent  à avoir  une  vertu  particulière  où 
nul  ne  saurait  atteindre;  il  n’admet  pas  aussi  volontiers 
qu’on  le  puisse  primer,  même  par  le  côté  qu'il  désap- 
prouve : dites-lui  qu’il  est  rusé  autant  que  les  plus 
habites  de  notre  temps  et  qu’il  ferait  sa  fortune  comme 
eux,  s’il  ne  s’était  pas  fait  une  loi  d’obéir  à sa  con- 
science, il  y consentira. 

Dans  le  monde,  toute  sottise  peut  gagner  son'  procès 
en  première  instance  ; mais  la  raison  le  gagne  toujours 
en  dernier  ressort. 
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Zanix  est  en  faillite;  le  cas  eslgrav'e,  l’honneur  y 
peut  rester,  la  misère  peut  suivre,  et  le  monde  s’en 
émeut. 

Mais  Xinori  vient  qui  nous  va  rassurer  : «ïranquilliscz- 
vous,  dit-il,  Zanix  SC  connaît  en  affaires;  il  obtiendra 
son  concordat.  L’honneur  n’a  rien  à perdre  ici  et  la 

fe 

famille  a tout  à gagner.  Il  n’y  a que  ce  moyen  d’arriver 
vite  ; voudriez-vous  que  l’on  perchât  jusqu’à  soixante 
ans  sur  une  banquette  de  comptoir  pour  aller  mourir 
ensuite  marguillier  dans  quelque  bourg  de  France  , 
comme  faisaient  nos  pères,  qui  nourrissaient  leur  cœur 
de  délicatesses  et  leur  estomac  de  pain  noir  ? Nous 
voyons  d’autre  façon  et  nous  pensons  mieux.  On  n’a 
qu’une  vie  à dépenser,  elle  est  courte,  tâchons  qu’elle 
soit  heureuse;  et  puis  il  faut  produire  ses  enfants,  c’est 
un  devoir  naturel  et  sacré.  Je  sais  qu’il  y a des  gens  qui 
sont  à un  autre  point  de  vue;  mais  ne  le  faites  pas,  un 
autre  le  fera  à votre  préjudice  ; préférez-vous  être  la 
dupe  d’autrui?  Toute  la  question  est  là.  » 

11  est  vrai  pourtant  que  Zanix  est  tombé  sans  cesser 
d’être  homme  de  bien.  Mais  qu’arrive-t-il?  Caro-Cari, 
son  créancier,  vient  de  le  faire  enfermer  en  lui  faisant 
ce  raisonnement  : Ou  vous  nous  trompez,  et  alors  vous 
ôtes  un  fripon,  ou  il  n’en  est  rien,  et  alors  vous  êtes  un 
imbécile  ; or,  il  est  notoire  que  vous  n’ôtes  pas  un  im- 
bécile, donc  vous  êtes  un  fripon.  » Logique  moderne, 
dilemme  profond  et  qui  prouve  que  Xinori  a raison  : 
toute  la  question  est  là. 
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Autrélois  on  mettait  trente  années  pour  faire  hono-- 
rablement  une  fortune  bourgeoise.  Le  monde  admire 
que  l’on  n’en  prenne  que  dix  aujourd’hui  pour  faire  uqe 
fortune  de  duc,  et  dans  le  même  temps  qu’il  vante  ce 
progrès,  on  l’entend  dire  partout  que  les  affaires  sont 
difficiles  et  qu’il  n’y  a plus  de  confiance  : ô logique  ! 

Que  dire  de  ces  pompeux  établissements  où  l’or,  les 
peintures,  les  glaces,  le  disputent  en  richesse  aux  pa- 
lais des  rois,  de  ce  luxe  ridicule,  impudent,  qui  gêne  et 
fait  que  l’on  ne  sait  quelle  contenance  y apporter;  que 
l’on  ose  à peine  y entrer  et  s’y  asseoir?...  Un  tiers  des 
mémoires  est  acquitté  et  les  filles  sont  déjà  sans  dot. 
Me  veut-on  bien  montrer  le  chef  de  la  maison,  que  je 
voie  épanouie  une  vanité  de  marchand  ? 

Il  semble  que  le  vol  soit  le  propre  de  la  canaille,  qu’il 
ne  paraisse  si  odieux  et  qu’il  ne  soit  accablé  de  la  pléni- 
tude de  la  répulsion  que  dans  certains  cas,  commis  parde 
certaines  gens,  dansunecerlainemesure,  etqu’au-dessus 
il  prenne  un  autre  caractère  que  l’on  supporte  mieux.  La 
chose  est  délicate  à dire  et  prend  un  auteur  à la  gorge 
ne  semble-t-il  pas,  en  effet,  qu’un  homme  dans  un 
degré  de  hauteur  sociale  qui  le  distingue,  s’il  commet 
des  détournenients  hors  de  toute  prévisoin,  remue  dans 
un  sens  où  il  entre  plus  d’étonnement  encore  que  d’in- 
dignation ? Il  est  vrai,  au  moins,  qu’on  l’entoure  d’une 
sorte  de  prévenance  qui  tient  par  un  côté  secret  à la 
considération  : ni  les  mesures,  ni  le  ton  que  l’on  prend 
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à son  égard,  ni  l’œil  dont  on  le  voit  après  sa  peine,  s’il 
reparaît  menant  un  train,  ne  ressemblent  à ce  qui  se 
passe  dans  les  cas  ordinaires;  qu’il  essaye  de  parler  des 
erreurs  ou  des  sévérités  de  la  justice,  il  trouve  des 
esprits  prêts  à se  laisser  convaincre.  Cette  opi- 
nion que  l’égalité  devant  la  loi,  si  elle  existe  au  fond, 
n’existe  pas  dans  la  forme,  n’est-elle  pas  par  là  justifiée? 

Le  monde  est  dominé  par  une  influence  que  sa  rai- 
son condamne,  qu’il  n’avoue  pas  et  qui  est  celle-ci  ; Ce 
que  l’on  fait  en  petit,  même  le  bien,  ne  s’élève  guère 
au-dessus  de  son  mépris;  au  contraire,  ce  que  l’on  fait 
en  grand,  môme  le  mal,  à un  degré  quelconque,  se 
maintient  dans  son  admiratiob. 

Il  faut  réfléchir  longtemps  avant  de  donner,  même 
un  salutaire  avis,  j’entends  de  ceux  qui  portent  sur 
l’intérêt  et  qui  tendent  à donner  le  pas  devant  à la 
probité  ; la  moindre  conséquence  est  d’y  paraître  ridi- 
cule, la  plus  triste  est  d’y  perdre  un  ami. 

Toutefois  je  le  déclare  net,  surtout  à mes  amis,  pour 
le  cas  échéant  où  quelqu’un  d’eux  se  serait  placé 
sur  cette  limite  délicate  : je  ne  veux  pas  être  con- 
sulté. 

Par  provision  je  leur  dis  ceci  : Voici  deux  femmes, 
l’une  eü'rontée,  brillante,  recherchée;  l’autre  modeste, 
simple,  dédaignée.  L’une,  un  jour,  sur  un  lit  de  dou- 
leur, aura  les  remords  à son  chevet,  et  elle  mourra 
dans  les  convulsions  de  la  peur;  son  cadavre  peindra 
l’effroi,  on  sentira  que  la  vie  en  aura  été  violemment 
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arrachée;  l’autre  aura  l’espérance,  calme,  résignée,  la 
vie  sortira  sans  effort,  et  son  cadavre  sera  comme  dans 
un  sommeil  tranquille  ; l’une  est  la  honte,  l’autre  est 
la  vertu  : choisissez! 

Il  y a dans  1e  monde,  le  monde  riche  et  le  monde 
pauvre,  le  monde  distingué  et  le  monde  comme  il  faut, 
le  monde  ordinaire  et  le  monde  bas. 

Entre  le  monde  riche  et  le  monde  pauvre,  on  ne 
voit  de  bien  établi  que  la  différence  matérielle  entre 
tout  cl  rien;  la  différence  morale  ne  s’établit  pas  du 
même  train,  il  y faudrait  une  opération  laborieuse,  des 
transpositions  sans  nombre,  du  tout  du  côté  de  rien, 
et  du  rien  du  côté  de  tout,  puis  une  récapitulation  qui 
montrerait,  ou  que  les  uns  pèsent  plus  que  les  au- 
tres, ou  que  la  balance  reste  muette  et  qu’ils  se  valent 
bien. 

Le  monde  distingué  est  celui  qui  s’élève  par  le  sa- 
voir, par  le  génie,  par  la  pratique  des  grandes  choses 
et  des  grandes  vertus.  C’est  le  chef-d’œuvre. 

Le  monde  comme  il  faut  est  celui  qui  vient  immé- 
diatement après  le  monde  distingué,  qui  tient  l’espace 
entre  celui-ci  et  le  monde  ordinaire.  Il  est  instruit,  il  a 
de  l’esprit  assez  pour  apprécier  le  haut  savoir  et  le  gé- 
nie ; il  fait  de  belles  choses  qui  mettent  dans  son  jour 
tout  1e  prix  des  grandes,  et  de  même  il  a des  vertus  qui 
font  comprendre  la  grandeur  de  celles  qui  les  priment; 
il  se  distingue  par  les  bonnes  manières,  les  usages  déli- 
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cats,  la  politesse  et  l’étiquette.  C’est  une  pièce  de 
choix. 

Le  monde  ordinaire  rend  justice  au  savoir,  honore 
le  génie,  admire  les  grandes  choses  et  les  grandes  ver- 
tus, par  entraînement,  par  instinct,  dépasse  souvent 
la  mesure,  s’échauffe,  s’exalte  où  il  n’y  a pas  lieu,  et 
ensuite  retombe  dans  l’autre  extrémité;  il  se  refroidit, 
il  s’éteint.  11  vit  honnêtement,  ou  à peu  près,  moins  di- 
rigé peut-être  par  la  force  de  principes  bien  établis 
dans  son  esprit,  que  par  un  effet  de  l’habitude,  de 
l’exemple  et  d’une  sorte  de  routine.  Son  entêtement  est 
de  vouloir  singer  le  monde  comme  il  faut  ; c’est  la 
marchandise  courante. 

Le  monde  bas  se  compose  des  gens  nés  grossiers  et 
de  ceux  qui  se  corrompent  aux  étages  supérieurs,  qui 
s’en  détachent  et  tombent  dans  son  sein,  où  leur  chute 
se  complète.  Le  monde  bas  est  effronté,  il  porte  le 
vice  à visage  découvert;  il  rit  de  son  rire.  La  puissance 
du  génie,  la  gravité  des  grandes  vertus,  le  brillant  des 
belles  manières,  lui  imposent  et  le  tiennent  comme  hé- 
bété ; il  en  fuit  l’influence.  Il  ne  connaît  point  la  honte 
et  se  fait  une  sorte  de  gloire  de  sa  débauche.  Il  a l’au- 
dace de  la  vie  dissolue  et  il  la  mène  résolûment.  Il  est 
paresseux,  incivil,  brutal  ; il  veut  l’être  et  ne  se  laisse 
pas  reprendre  là-dessus.  Isolé  pourtant,  l’homme  du 
bas  monde  est  tâche,  il  sent  son  abjection,  baisse  le  dos 
et  se  retire.  Il  est  malpropre  sur  soi  et  il  tient,  dans  la 
société  des  hommes,  la  place  que  le  pourceau  tient 
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dans  la  société  des  bêles.  C’est  la  marchandise  de  pa- 
cotille. 

On  se  plaît  aux  manières  élégantes  pourvu  qu’elles 

% 

ne  soient  point  outrées. 

On  aime  la  politesse  qui  a sa  raison  d’être,  ses  règles 

* 

et  où  il  entre  une  mesure  de  vérité  et  de  sincérité;  elle 
est  aux  relations  ce  que  la  bonne  tenue  est  à l’homme, 
ce  que  la  parure  est  à la  l'emme,  elle  sied  bien,  elle  re- 
lève. 

Je  suis  moins  épris  de  cette  autre  politesse  fade  où  il 
entre  plus  de  bêtise  que  de  courtoisie,  où  la  bouche 
parle,  où  le  cœuretl’espritse  taisent;  que  signifient  entre 
gens  qui  n’ont  rien  à se  dire,  et  qui  s’arrêtent  sur  un 
Chemin,  ces  compliments  sans  couleur,  sans  rapport  : 
le  bonjour,  le  comment  vous  portez-vous?  si  positive- 
ment insignifiants,  que  dévoré  par  la  fièvre,  je  n’en  dis 
pas  moins  : Très-bien,  et  vous-même?  — Je  vous  re- 
mercie. — Et  madame,  et  votre  famille  ? — Vous  êtes 
bien  bon,  et  chez  vous  ? — Vous  êtes  trop  bon.  — Re- 
marquez-vo.us  bien  ? Je  demande,  on  me  répond  indi- 
rectement et  je  m’en  contente,  trop  heureux  encore  si 
je  m’en  tire  à ce  prix,  et  s’il  ne  me  faut  pas  ensuite  ap- 
prendre qu’il  fait  chaud,  quand  je  suis  en  nage,  ou  qu’il 
pleut,  quand  je  suis  traversé.  Ehl  messieurs,  n’ayant  * 
que  ces  fadaises  à nous  dire,  saluons-nous  et  pas- 
sons. 

Le  goût  de  la  société  est  naturel  et  ‘ d’une  pratique 
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générale  ; l’usage  fréquent  le  tempère,  et  l’âge  vient 
qui  nous  en  guérit. 

Je  ne  me  fatiguerais  pas  des  réunions  honnêtes,  si  j’y 
voyais  un  autre  intérêt  que  celui  d’assister  à un  peu  de 
bruit,  ou -à  un  dîner  d’apparat,  ou  de  s’asseoir  à une 
table  de  jeu,  et,  du  côté  des  femmes,  un  autre  but  que 
celui  de  se  critfquer,  de  montrer  une  toilette  nouvelle 
ou  un  bijou  que  l’on  n’a  pas  encore  vu. 

A la  condition  d’en  sortir  édifié,  plus  instruit,  ou 
plus  heureux,  la  conversation  est,  de  tous  les  plaisirs, 
le  plus  sage,  le  plusaimable  et  le  plus  sain.  On  souffre 
de  n’y  trouver  que  rarement  un  sens  dont  l’esprit  ou  le 
cœur  se  puisse  contenter,  un  trait  où  la  gaieté  vraie  se 
manifeste,  un  entrain  qui  la  fasse  vivre  un  quart  d’heure. 
On  se  morfond  à tout  ce  bavardage  bizarre  qui  remplit 
une  soirée  : que  de  questions  avortées,  que  de  choses 
sans  suite  et  sans  raison,  combien  de  légèretés  il  faut 
pardonner,  de  petites  choses  il  faut  paraître  écouter 
avec  intérêt  ; que  de  contradictions  on  accepte  sage- 
ment pour  éviter  les  écarts  d’un  caractère  quinteux,  et 
quel  repos,  pour  un  homme  raisonnable,  obligé  de  re- 
cevoir, de  se  retrouver  seul  avec  la  liberté  de  réfléchir 
et  de  penser  juste! 

Il  y a des  personnes  qui  ont  un  répertoire  de  choses 
aimables  et  plaisantes  ou  d’anecdotes  qu’elles  débitent 
avec  l’agrément  qu’y  mettrait  un  acteur  récitant  un 
rôle  étudié.  On  assiste,  pour  la  première  fois,  à la  cen- 
tième exhibition  de  ce  frivole  bagage  de  société,  et 
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l’on  s’en  montre  tout  émerveillé  ; on  parle  avec  une 
sorte  d’enthousiasme  de  l’esprit  et  de  l’amabilité  de  ces 
personnes,  devant  desgeçs  avec  qui  l’on  vit  habituelle- 
ment, et  que  l’on  sait  plus  riches  qu’elles  des  agréments 
de  l’esprit;  on  semble  l’oublier;  on  le  fait  un  peu  à des- 
sein de  choquer  ceux-ci  et  pour  satisfaire  cette  petite 
rancune  que  l’on  a toujours  au  cœur  contre  ceux  que 
l’on  sent  supérieurs  à soi  et  qui  ont  le  tort  de  laisser 
voir  qu’ils  connaissent  leur  supériorité. 

On  se  retrouve  une  seconde  et  une  troisième  fois 
avec  ces  mêmes  personnes  que  l’on  a si  fortadmirées. 
Elles  redisent  les  mômes  choses,  qui  perdent  par  la  ré- 
pétition tout  leur  petit  mérite  ; on  tient  encore  pour  elles, 
mais  on  passe  à la  défensive.  La  lassitude  vient  enûn, 
on  perd  ses  positions,  et  l’on  avoue  alors  qu’on  s’était 
bien  aperçu  qu’il  n’y  a chez  elles  aucun  fond  d’esprit 
ni  de  jugement. 

On  rencontre  des  gens  qui  jouent  un  autre  rôle  : ils  se 
mettent  à la  piste  de  tous  les  dissentiments  qui  se  pro- 
duisent dans  tes  familles,  ils  en  veulent  comiaître  les 
causes,  et  ils  y parviennent,  à forcé  de  soins,  de  persé- 
vérance, et  grâce  à cette  aptitude  singulière  qu’on  leur 
voit  pour  tout  ce  qui  a le  caractère  de  l’indiscrétion  et 
de  la  médisance.  Ils  font  butin  d’historiettes  scandaleu- 
ses et  ils  savent  toujours  ce  que  les  gens  qui  se  respec- 
tent ne  savent  jamais  ; c’est  par  eux  que  l’on  apprend 
que  telle  maison  entre  en  déconfiture,  que  madame  X. 
est  encore  demoiselle,  que  cette  autre  se  marie  dejux 
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mois  trop  tard  et  qu’on  le  verra  bien,  que  M.  va  se- 
crètement dans  une  maison  qu’ils  désignent,  et  que  sa 
femme  reçoit  son  docteur  surtout  quand  elle  n’est  pas 
malade.  Ils  mettent  à tout  ce  qu’ils  disent  un  grain 
d’exagération  qui  en  fait  tout  l’intérêt,  et  une  mesure 
de  malice  qui  en  fait  le  charme.  On  les  écoute  avec 
cette  attention  appétissante  qui  provoque  les  confiden- 
ces indiscrètes;  ainsi  excit(îs,  ils  disent  ce  qu’ils  savent 
et  ce  qu’ils  ne  savent  pas. 

On  apprend  un  jour  que  l’on  se  trouve  sur  leurs  lis- 
tes, qu’ils  donnent  ailleurs,  et  à notre  préjudice,  le 
même  régal  qu’ils  nous  ont  donné  aux  dépens  de  gens 
de  notre  connaissance;  dès  lors  on  commence  à les 
estimer  ce  qu’ils  valent,  et  l’on  prend  ses  précautions 
pour  ne  les  plus  rencontrer. 

Phylème  arrive  dans  un  cercle  où  la  conversation  est 
engagée  depuis  une  heure.  Il  n’est  point  au  courant  de 
ce  qui  se  dit;  vous  gardez  le  silence,  il  l’est  donc  moins 
encore  de  ce  que  vous  pensez  ou  que  vous  allez  dire.  Il 
est  pourtant  déjà  dans  la  résolution  de  vous  contredire, 
et  avec  vous,  tous  ceux  qui  exprimeront  un  avis.  Il 
attend;  vous  affirmez,  il  nie;  une  personne  passe  à son 
avis,  il  doute.  Si  quelqu’un  doute  avec  lui,  il  prend  une 
opinion  extravagante  que  tout  le  monde  désapprouve, 
et  il  la  soutient  avec  fracas;  le  voilà  dans  ses  eaux,  il 
met  son  esprit  à n’être  de  l’avis  de  personne,  il  braille, 
il  débite,  c’est  un  moulin  à paroles,  il  vous  heurte  et 
il.irail  jusqu’.aux  gros  mots,  s’il  ne  se  trouvait  là  un 
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homme  de  sens  et  de  cœur  pour  lui  parler  ferme  et  le 
réduire  au  mutisme. 

Phylème  est  de  tous  les  sots  le  plus  agaçant  et  celui 
qui  a de  soi  la  meilleure  opinion;  il  ne  sait  rien,  ne 
comprend  rien,  croit  tout  savoir  et  tout  comprendre,  et 
parle  de  tout  avec  cette  assurance  qui  caractérise  les 
ignorants  qui  sont  tout  à la  fois  bavards  et  entêtés. 

Vous  qui  le  recevez,  je  consens  à vous  aller  voir, 
pourvu  que  je  sois  averti  du  moment  où  il  tournera  le 
coin  de  la  rue,  afin  de  disparaître  en  temps  utile  et 
après  avoir  fait  mes  civilités. 

Oubliez  ma  demeure,  Phylème,  relirez  mon  nom  de 
votre  mémoire  et,  s’il  sc  peut,  jusqu’aux  traits  de  mon 
visage;  ou  bien  quand  vous  me  verrez  de  loin,  ne  vous 

contraignez  pas,  rendez-moi  le  procédé  dont  j’use  à 

# 

votre  égard,  retournez-vous  et  prenez  le  pas  accéléré; 
je  suis  bien  décidé  sur  certaines  choses  et  sur  un  point 
en  particulier  : je  ne  veux  pas  promener  un  sot. 

Theyliiis  est  au-dessus  de  Phylème,  tout  le  monde 
consent  à l’estimer;  le  mérite  consiste  vivre  dans  sa 
compagnie.  Il  se  lève  le  malin  de  mauvaise  humeur, 
comme  il  s’est  couché  la  veille,  c’est  son  état  normal. 
Il  semble  ne  chercher  que  les  occasions  d’évaporer  la 
bile  qui  le  tourmente  : évilez-le,  abordez-le,  soyez  pré- 
venant, ne  le  soyez  pas,  répondez  ou  gardez  le  silence, 
prenez  le  parti  de  vous  montrer  résigné,  tout  est  im- 
puissant à éviter  la  querelle  qu’il  veut  vous  faire.  Il 
vous  demande  pourquoi  vous  avez  fait  une  telle  chose. 
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et  si  VOUS  lui  dites,  ce  qui  est  vrai,  qu’il  vous  en  a prié, 
voilà  justement  l’occasion  qu’il  cherchait,  et  la  bour- 
rasque éclate.  Est-elle  passée,  le  voilà  aux  regrets.  Use 
montre  doux,  bienveillant,  il  veut  réparer  par  quelque 
générosité  l’ennui  qu’il  vous  a donné,  il  déplore  d’éfre 
ainsi  fait  et  de  ne  pouvoir  se  maîtriser;  et  ce  mouve- 
ment de  colère  qu’il  vient  d’avoir  contre  vous  en  dé- 
termine un  second  qu’il  tourne  contre  lui-même. 

11  se  connaît,  et  dans  ses  moments  de  calme,  il  se 
juge,  il  convient  qu’il  est  bourru;  il  veut  bien  l’avouer, 
mais  il  n’aime  pas  qu’on  le  lui  dise.  Il  vous  prie  d’ou- 
blier tout  ce  qu’il  peut  dire  dans  les  accès  de  sa  mala- 
die, que  la  main  tournée,  il  n’y  pense  plus;  il  affirme 
qu’il  est  juste,  qu’il  a un  bon  cœur,  et  il  dit  vrai. 

Le  sort  de  Theylius  est  de  voir  les  gens  déserter  sa 

« 

maison  et  d’en  être  réduit  à un  ami  ou  deux,  qui  se  ré- 
signent à souffrir  ses  défauts  par  respect  pour  ses  qua- 
lités, et  à la  société  de  ceux  qui  lui  sont  attachés  par 
quelque  lien  ou  par  l’intérêt.  On  ne  le  fuit  pas,  on  ne 
l’oublie  pas,  on  s’occupe  de  lui,  on  demande  de  ses 
nouvelles  et  on  est  bien  aise  d’apprendre  qu’il  va  bien; 
on  se  promet  de  l’aller  voir  et  l’on  n’y  va  pas. 

Il  y a d’autres  gens  dont  il  ne  faut  rien  dire,  qu’il  ne 
faut  pas  connaître,  et,  quand  on  les  connaît,  dont  il 
faut  s’éloigner,  ou  si  l’on  prend  le  parti  de  les  braver, 
à qui  il  faut  faire  une  guerre  à outrance;  ce  sont  les 
méchants.  Les  moyens  termes  n’aboutissent  qu’à  deve- 
nir leur  victime;  choisissez  une  extrémité,  ou  les  fuir, 

» 


Digitized  by  Google 


DU  MONDE  ET  DE  SES  IMPRESSIONS.  Ü7 

ouïes  assommer.  Il  y aurait  à prendre  une  précaution 
plus  sage  avec  eux;  celle  justement  dont  on  use  à l’é- 
gard de  ces  animaux  dangereux  que  l’on  enferme  dans 
une  cage  de  fer  et  que  l’on  regarde  de  loin. 

Ce  travail,  quelquefois  si  décourageant,  de  l’observa- 
tion du  cœur  humain,  a pourtant  ses  bonnes  fortunes  : 
on  rôve,  on  imagine  une  organisation  heureuse  où  ces 
défauts,  qui  constituent  notre  nature,  soient  si  bien 
compensés,  si  bien  modifiés  par  les  qualités  exquises, 
qu’ils  deviennent  une  opposition  nécessaire  et  en' quel- 
que sorte  comme  un  agrément  qui  rompe  l’uniformité 
de  la  vertu;  on  cherche  cet  idéal,  et  il  arrive  de  le 
rencontrer.  On  voit,  en  effet,  des  gens  chez  qui  tout  est 
aimable;  les  voir  c’est  les  aimer.  Leurs  yeux  ont  je  ne 
sais  quelle  expression  qui  affirme  la  valeur  de  leur  âme 
et  de  leur  esprit.  Ils  ont  de  ces  bonnes  colères  du  cœur 
qui  déterminent  la  confiance,  et  l’on  s’y  abandonne.  Ils 
commettent  de  ces  petites  fautes  d’honnêtes  gens,  qui 
montrent  leur  sincérité  et  qui  les  défendent  contre  tout 
soupçon  d’hypocrisie.  Leur  attraction  a cette  puissance 
singulière,  qu’ils  imposent  mémo  aux  méchants;  tant  il 
est  vrai  que  le  mal  n’est  peut-être  qu’un  état  maladif 
qui  SC  pourrait  guérir  sous  l’influence  du  bien. 

A-t-on  quelque  contestation,  on  convient  de  les 
prendre  pour  juges  et  de  se  conformer  à leur  décision. 
Ils  parlent  avec  une  fermeté  où  l’on  sent  que  la  raison 
est  échauflée  par  l’amour  du  juste  et  de  l’honnête.  Ce- 
lui qu’ils  condamnent  trouve  satisfaction  dans  leur 
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bienveillance  et  il  se  conforme  à leur  arrêt.  S’il  y avait 
aujourd’hui  une  pour  cent  de  ces  natures  si  rares,  je 
. monterais  sur  les  toits  .et  je  m’écrierais  : Demain  le 
monde  se  réformera  ! 

Une  chose  moins  commune  que  la  vertu  ou  le  génie, 
est  un  homme  qui  se’connaît.  En  général,  le  monde  se 
met  à trop  haut  prix.  On  trouve  des  gens  qui  doutent 
de  leur  mérite,  d’autres  qui  n’y  songent  pas.  Il  y en  a 
qui  font  de  l’amour^propre  en  sens  inverse,  et  qui  se 
mettent  au-dessous  de  leur  valeur,  pour  donner  l’oc- 
casion à la  politesse  de  les  relever  et  de  les  mettre  au- 
dessus.  Mais  un  homme  qui  s’estime  précisément  ce 
qu’il  vaut,  ce  phénomène  existe-il? 

11  y a deux  sentiments,  très-différents,  que  l’on  com- 
prend à tort  sous  la  dénomination  d’amour-propre. 
L’un  est  une  qualité  qui  entre  dans  la  composition  de 
la  dignité,  c’est  le  respect  de  soi;  l’autre  est  un  défaut 
vulgaire  qui  constitue  la  sottise,  c’est  l’amour-propre. 

L’amour-propre  commence  où  finit  l’émulation.  On 
entre  dans  le  ridicule  de  l’un  quand  la  jalousie  nous 
fait  sortir  de  la  noblesse  de  l’autre. 

Quelle  que  soit  la  dignité  naturelle  d’un  sujet,  l’é- 
tendue de  son  génie,  la  délicatesse  de  son  cœur,  il  se 
trouve  dans  le  cours  de  sa  vie,  en  présence  de  certains 
faits,  engagé  dans  certaines  luttes,  où  il  cède,  par  em- 
portement ou  par  faiblesse,  aux  influences  de  l’amour- 
propre.  11  tombe  alors  dans  des  vulgarités  que,  par 
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respect  pour  ses  vertus  et  pour  le  bon  exemple,  il  faut 
retirer  de  Thistoire  de  sa  vie,  où  elles  détruiraient  le 
merveilleux,  en  montrant  par  quels  côtés  humains  les 
plus  grands  homniès  ressemblent  aux  plus  petits. 

L’amour-propre,  la  vanité,  la  présomption,  l’orgueil, 
autant  de  degrés  d’un  môme  vice  : ils  sont  comme  les 
différentes  pièces  d’un  môme  appartement  qui  com- 
muniquent entre  elles,  où  l’on  va  et  vient  de  l’une 
dans  l’autre,  sans  cesser  d’être  dans  la  même  demeure 
et  chez  le  même  homme. 

Dans  l’état  calme,  l’amour-propre  est  susceptible  de 
quelque  pudeur,  j’entends  qu’il  sait  prendre  des  for- 
mes et  s’accommoder  aux  convenances.  S’il  est  immo 
destc  et  ridicule  dans  la  personne  d’un  sol,  il  est  fin, 
habile  et  quelquefois  gracieux  dans  la  personne  d’un 
homme  d’esprit. 

Prolétarius  a fait  un  acte  de  courage  et  de  dévoue- 
ment, il  a sauvé  la  vie  d’un  homme  et  vous  voulez  l’en 
féliciter:  il  rit  de  son  gros  rire,  il  prend  une  conte- 
nance satisfaite,  son  œil  a le  brillant  un  peu  gauche  de 
la  fierté.  11  vous  raconte  le  fait  sans  oublier  aucune  des 
circonstances  qui  ajoutent  à sa  belle  conduite,  il  n’omet 
aucun  détail,  il  joint  le  geste  aux  paroles,  il  vous  prend 
et  il  vous  remue,  comme  il  a pris  et  remué  son  homme 
pour  le  tirer  du  danger;  il  veut  vous  donner  une  idée 
exagérée  de  la  résolution  et  de  la  force  dont  il  a fait 
preuve.  Quand  il  a fini,  il  recommence,  il  se  répète, 
puis  il  vous  raconte  un  autre  fait  où  il  a montré  la 
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môme  énergie,  il  en  a un  certificat  qu’il  vous  fait  lire, 
et,  son  portefeuille  étant  ouvert,  il  vous  faut  prendre 
connaissance  de  toutes  les  pièces  qu’il  renferme,  con- 
sultant sa  probité  et  la  manière  dont  il  a servi  celui-ci 
et  celui-là;  viennent  ensuite  les  états  de  service  de  son 
aïeul,  et  vous  n’en  sortiriez  pas  si  vous  ne  trouviez  un 
bon  prétexte  pour  vous  esquiver.  Vous  étiez  plein  de 
feu  et  d’une  admiration  que  vous  conservez  pour  l’hé- 
roïsme du  fait,  vous  voilà  guéri  du  héros  et  convaincu 
de  ce  que  l’amour-propre  peut  ôter  aux  cœurs  les  plus 
nobles. 

Trilop  est  plus  lin,  il  a plus  d’esprit  et  il  entend 
mieux  les  convenances.  Félicité  pour  un  fait  pareil,  il 
affecte  une  grande  modestie,  il  feint  d’être  gêné  de  vos 
éloges,  il  vous  dit  qu’il  n’a  rien  fait  que  tout  le  monde 
n’eût  fait  comme  lui,  et  que  vous-raôme,  à sa  place,  en 
auriez  fait  autant.  Vous  insistez,  vous  rappelez  les  cir- 
constances : — Mon  Dieu,  dit-il,  c’est  vrai;  et  il  en 
ajoute  une  que  vous  oubliez.  Mais  tout  cela,  dit-il  en- 
core, est  indifférent,  et  je  n’en  parle  que  pour  l’e.xacti- 
tude.  Vous  déclarez  qu’à  voti’e  avis  un  tel  acte  mérite- 
rait une  distinction.  Il  vous  prend  les  mains  en  souriant 
et  il  vous  dit  : — Vous  ne  le  pensez  pas,  vous  voulez 
rire  et  vous  moquer.  Puis  il  s’éloigne  et  vous  laisse 
prendre  l’opinion  des  assistants  ; et,  comme  vous  vous 
étonnez  de  son  insouciance.,  voqs  apprenez  de  l’un 
d’eux  qu’il  est  en  demande  et  qu’il  s’est  fait  appuyer 
pour  la  décoration,  qu’il  aura  demain,  et  dont  il  fera 
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mine  d’ètre  surpris  et  comme  tout  honteux.  Moins  sot, 
sans  doute,  mais  aussi  moins  noble  que  Prolétarius, 
qui  ne  pense  pas  à demander  une  récompense. 

Linox,  qui  était  pauvre,  et  qui  se  voit  riche  aujour- 
d’hui, se  plaît  à narrer  son  histoire,  qu'il  croit  intéres- 
sante, et,  quand  il  a tout  dit,  il  ajoute,  dans  une  atti- 
tude superbe  : — Voilà  comme  de  rien  j’ai  su  faire  de 
moi  quelque  chose  !...  Et  très-sérieusement,  il  estime 
que  la  fortune  a fait  de  lui  quelque  chose.  Autrefois  il 
connaissait  son  ignorance,  il  parlait  peu  et  laissait  par- 
ler les  autres;  à présent  il  les  interrompt  et  il  les  re- 
prend avec  confiance.  Il  fait  sonner  les  r,  les  s,  les  t où 
bon  lui  semble.  11  a entendu  prononcer  de  grands  mots 
qu’il  répète  en  les  estropiant,  qu’il  place  où  ils  n’ont 
pas  de  sens,  et  il  est  aussi  loin  de  penser  qu’il  dit  mal, 
que  nous  le  sommes  du  soleil.  Est-ce  à lui,  en  effet, 
d’obéir  à des  lois?  S’il  ne  dit  pas  selon  les  règles  re- 
çues, c’est  apparemment  qu’elles  sont  impertinentes; 
il  faut  les  changer  et  les  accommoder  à sa  façoft  de 
dire'  Il  n’est  pas  éloigné  de  vous  le  conseiller.  Il  pense, 
au  fond,  que  la  fortune  est  ta  science  infuse  et  que 
l’esprit,  le  jugement,  et  le  reste,  viennent  naturelle- 
ment avec  elle.  Éloignez-vous  et  le  laissez  dire,  il  eu 
conclura  qu’il  vous  a réduit  au  silence.  Ne  le  perdez 
pas  de  vue,  il  va  se  retourner,  comme  pour  regarder  ta 
taille  de  cette  femme  qui  passa,  mais  en  réalité  pour 
voir  si  vous  êtes  toujours  là  et  si  vous  le  montrez  à 
quelqu’un,  le  livrant  à son  admiration.  Son  amour- 

4 


Digitized  by  Google 


()2  NOS  IDÉES,  NOS  MÜKUKS,  NOS  CARACTÈRES. 

propre  est  désormais  incapable  de  se  modifier;  il  se 
complaît,  il  triomphe,  et  à sou  insu,  par  la  puissance 
du  ridicule. 

Cependant  les  ridicules  ne  sont  que  le  côté  plaisant  : 
nommez  une  faute,  indiquez  un  danger,  montrez  un 
abîme  capables  d’arrêter  l’amour-propre  qui  domine 
un  petit  esprit.  Kariès  avait  une  moyenne  fortune  que 
la  dot  de  Lconie  a doublée.  Ils  étaient  fiers  et  heureux, 
comme  le  fermier  d’une  récolte  qui  surcharge  ses  gre- 
niers; mais,  de  même  que  le  charançon  s’y  introduit, 
pullule,  s’attaque  au  grain  et  enfin  détruit  de  si  belles 
espérances,  de  même  le  luxe  s’est  glissé  dans  leur  mai- 
son; honorable  d’abord,  puis,  sous  l’influence  de  l’a- 
mour-propre,  il  a passé  de  l’état  dangereux  h l’état  ef- 
fréné. Kariès  voulait  que  sa  femme  fût  aussi  brillante 
que  les  plus  remarquées.  Léonie,  plus  entraînée,  vou- 
lait les  effacer,  et  aux  efforts  qu’il  faisait,  elle  ajoutait 
à son  insu  les  ressources  folles,  pour  triompher.  Après 

les  folles  ressources  il  n’y  a plus  que  les  coupables,  on 
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y tombe  malgré  soi,  et  Léonie  est  un  exemple  de  ces 
chutes  inévitables  : amour-propre,  vanité,  causes  de 
sottises  et  de  ruine. 

Mais  ces  catastrophes  effrayent-elles  le  monde?  est-ce 
un  fait  nouveau?  manque-t-  il  d’inhibitions  et  défenses? 
les  sages  conseils  feront-ils  plus  que  les  édits?  ne 
sait-on  pas  qu’il  y a de#  chutes  qui  fout  un  nom,  et  des 
niais  qui  voient  un  moyen  où  vous  signalez  un  écueil? 
L’amour-propre  est  l’esprit  des  sots,  et  l’excès  du  luxe 
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est  leur  triomphe  d’esprit.  La  gravité  n’est  pas  l’arme 
offensive  qui  convient  contre  lui;  percez-le  de  cette 
pointe  acérée  qui  s’appelle  le  ridicule,  honorez  la  mo- 
destie, saluez  la  vertu  pauvre,  dédaignez  l’extravagance 
opulente,  et  vous  triompherez  où  ont  échoué  les  ordon- 
nances et  réglements. 

Pourquoi  le  nier?  pourquoi  s’en  défendre?  L’amour- 
propre  est  un  défaut  général,  il  est  chez  tous  et  il  entre 
partout,  dans  les  choses  qui  le  supportent  comme  dans 
celles  qui  semblent  le  repousser.  Il  est  en  même  temps, 
et  dans  la  même  apparence,  chez  l’homme  qui  est  livré 
au  monde  et  chez  celui  qui  est  livré  à Dieu  ; c’est,  avec 
d’autres  règles,  mômes  passions,  môme  amour  de  soi. 

ê 

Je  le  retrouve  jusque  dans  la  pitié  : c’est  lui,  c’e.st  l’a- 
mour-propre qui  nous  porte  à nous  estimer  si  fort  au- 
dessus  du  malheureux  qui  nous  l’inspire.  Faut-il  se 
résigner,  faire  la  part  du  feu  et  déclarer  que  le  plus 
sage  est  de  le  tolérer  dans  une  certaine , mesure  et 
comme  le  sel  dans  les  aliments?  J’y  adhère. 

Après  l’or,  ce  que  le  monde  aime,  ce  dont  il  raffole, 
c’est  du  génie.  Il  y met  toute  son  estime,  il  l’entoure 
volontiers  de  sa  vénération  ; et  le  plus  vrai,  le  plus  na- 
turel ouïe  plus  solide,  est  celui  qui  se  produit  plus  dif- 
ficilement. M’est-il  permis  de  dire  que  l’on  conspire 
contre  le  génie,  qu’on  lui  barricade  les  issues,  que, 
son  œuvre  à la  main,  il  lui  faut  livrer  l’assaut  partout, 
et  que  sans  ta  protection  du  ciel  il  périt  infailliblement. 
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pendant  les  travaux  du  siège,  dans  les  fossés  ou  dans 
les  bastions?  Il  est  vrai  au  moins  que  seul,  sans  fortune 
et  sans  coterie,  il  lui  faut  faire  des  efforts  héroïques 
pour  traverser  d’abord  cette  longue  jetée  embarrassée 
par  l’indifférence  et  l’ironie,  puis  prendre  la  mer,  bra- 
ver la  tourmente  et  enfin  arriver  au  port,  où  il  n’aura 
plus  qu’à  lutter  contre  les  esprits  jaloux,  ennemis  éter- 
nels de  toute  renommée. 

Linéus  a fait  un  livre  qu’il  a lu  à quelques  amis,  qui 
l’ont  approuvé.  Voilà  une  belle  et  bonne  œuvre  et  qui 
fera  du  bruit  : Imprimez , imprimez,  lui  a-t-on  dit, 
voyez  un  éditeur,  Cinéas,  par  exemple,  il  est  hommes 
de  savoir  et  d’esprit.  Il  le  voit,  et  Cinéas,  qui  est  homme 
d’affaires  avant  tout,  lui  pose  la  question  sacramentelle: 
— Etes-vous  connu?  Avez-vous  un  nom?  — C’est  mon 
premier  ouvrage.  — C’est  fâcheux.  — N’est-ce  pas  tou- 
jours par  le  premier  ouvrage  que  l’on  commence?  — 
Sans  doute,  — Ne  pourriez-vous  en  prendre  connais- 
.sance,  et  si  vous  estimez...  — Mon  Dieu,  tout  le  monde 
écrit  et  croit  faire  un  livre.  Je  ne  dis  pas  cela  pour 
vous,  je  suis  convaincu  de  votre  mérite,  mais  que  ne 
faites-vous  imprimer  à vos  frais?  — Je  suis  pauvre.  — 
Oui,  je  comprends;  cela  est  fâcheux,  car  je  vous  indi- 
que la  seule  voie  que  vous  puissiez  suivre.  C’est-à-dire 
qu’il  lui  indique  la  seule  voie  qu’il  lui  soit  impossible 
de  suivre.  Étant  pauvre,  de  quoi  s’est-il  allé  aviser  d’a- 
voir du  génie?  Si  l’on  savait  que  la  vogue  va  se  mettre  à 
son  livre,  à la  bonne  heure!  on  l’aimerait  mieux  en  cet 
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état,  on  l’amènerait  à composition  et  la  spéculation  le 
lancerait  au  grand  vent  ; mais  joue-t-elle  un  pareil  dé 
sur  un  livre  sérieux? 

Écoutez-moi,  Linéus,  il  faut  que  je  vous  gronde  et 
vous  dise  votre  fait  en  face  : Votre  livre  a un  grand 
tort,  il  est  fait  de  main  de  maître,  il  élève  l’âme,  il  dé- 
veloppe l’esprit,  il  forme  le  cœur  et  il  va  droit  à corri- 
ger les  mœurs  et  les  vices  du  temps;  cela  ne  fait  pas 
d’argent.  Ce  n’est  pas  l’ouvrage  d’un  apprenti,  ni  ainsi 
que  l’on  débute,  et  l’on  vous  traite  un  peu  comme  vous 
le  méritez.  Faites  des  romans,  cherchez  des  sujets  et 
des  titres  qui  affriandent  : Les  conséquences  d’un  viol, 
ou  le  bâtard  d’un  roi;  ou  bien  : Les  mystères  d’un  cou- 
vent de  femmes;  ou  encore  : Les  amours  et  les  crimes 
d’un  moine.  Lancez-vous  avec  cela  dans  les  récits  sca- 
breux, inventez  des  crimes  impossibles,  corrompez  la 
jeunesse,  troublez  le  sommeil  des  portiers  et  des  cui- 
sinières ; voilà  ce  que  l’on  peut  imprimer,  parce  que  la 
vente  en  est  sûre  et  rapide. 

On  sait  par  quel  chemin  âpre  et  rebutant  il  faut  que 
le  génie  passe,  comme  il  lui  faut  se  contraindre  et  se 
faire  petit,  comme  l’air  manque  à cette  voie  resserrée. 
Essayez  d’établir  combien  y sont  morts  étouffés; 
étonnez-vous  de  cette  misère  des  œuvres  de  théâtre, 
où  tout  te  succès  repose  sur  un  acteur,  habile  diseur 
de  farces  et  de  grossièretés;  demandez  comment  il  est 
arrivé  que  la  scène,  qui  devrait  être  un  lieu  d’ensei- 
gnement, une  école  de  vertus,  de  bonnes  manières  et 
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d’honnêtes  plaisanteries,  est  devenue  une  école  de  cor- 
ruption, de  bas  et  vil  langage,  où  vous  n’osez  plus  con- 
duire vos  filles,  où  vous-même  quelquefois  vous  sen- 
tez mal  à l’aise  et  comme  en  mauvais  lieu  ; et  à mon 
tour  je  vous  demanderai  lequel  est  plus  condamnable, 
ou  du  monde  qui  assiste  indifférent  à cet  avilissement 
de  l’art,  ou  de  ces  gens  qui  font  le  négoce  sur  les  piè- 
ces et  qui  exploitent  un  théâtre,  comme  un  autre  une 
usine,  où  tous  les  produits  sont  bons  pourvu  qu’ils  se 
vendent. 

Mais  cet  aimable  joueur  de  farces  misérables,  savez- 
vous  quelle  importance  vous  lui  donnez?  savez-vons 
qu’il  compte  les  applaudissements,  les  bravos  qui  vous 
échappent,  et  qu’il  se  les  fait  pa3er  au  poids  de  l’or? 
qu’il  ne  se  trouverait  pas,  même  parmi  les  plus  distin- 
gués, un  poète,  un  peintre,  un  statuaire,  qu’il  n’}'  a pas 
un  capitaine,  ou  un  magistrat,  ou  un  homme  utile  en- 
fin, qui  ne  se  contentât  bien  pour  son  travail  de  toute 
une  année  de  la  moitié  de  ce  que  lui  rapportent, 
pendant  les  neuf  mois  qu’il  joue,  la  laideur  de  son 
visage,  sa  lourde  tournure  et  toutes  les  infirmités, 
jugées  comiques,  dont  il  a plu  à la  nature  de  le  gra- 
tifier? 

Qu’il  surgisse  un  talent  véritable  dans  la  comédie,  la 
tragédie  ou  l’opéra,  voici  bien  un  autre  scandale  : il 
n’y  a plus  de  propositions  dont  il  daigne  se  contenter,  et 
il  n’y  a rien,  jusqu’au  traitement  d’un  premier  minis- 
tre, qui  ne  soit  .au-dessous  de  ce  qu’il  refuse. 
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Il  y a une  curiosité  grave,  elle  s’applique  aux  choses 
élevées,  elle  les  pénètre,  elle  est,  si  je  puis  dire 
ainsi,  l’œil  du  génie  ; c’est  la  curiosité  des  grands  es- 
prits. 

Il  y en  a une  autre  qui  est  vaine,  elle  se  propose  un 
but  impossible,  ou  elle  s’applique  aux  choses*  inutiles; 
c’est  celle  de  ceux  que  l’orgueil  domine,  ou  des  gens 
atteints  de  raonomanie. 

Il  y en  a une  troisième  qui  est  ou  puérile,  ou  répré- 
hensible, ou  dangereuse,  qui  montre  nos  faiblesses  et 
qui  nous  déconsidère  ; c’est  celle  du  monde  et  dont 
chacun  est  plus  ou  moins  capable. 

Voyez  cette  suite  d’équipages,  ce  long  cordon  de 
femmes  élégantes  et  d’hommes  de  toutes  conditions  se 
pressant  sur  une  môme  route,  aboutissant  à un  môme 
point  ; quel  entrain  ! A.  quelle  solennité  vont-ils  assis- 
ter? Est-ce  une  fête  où  le  pays  entier  soit  intéressé  ? 
Est-ce  un  honneur  qu’ils  vont  rendre  quelque  béros 
ou  à toute  autre  célébrité  qui  ail  bien  mérité  de  la  pa- 
trie? Point.  Ils  vont  où  l’on  fait  le  procès  à l’auteur  de 
ce  crime  épouvantable  qui  a jeté  le  monde  dans  la 
consternation;  chacun  veut  pouvoir  dire  : Je  l’ai  vu  !... 
Une  sorte  de  vanité  se  môle  à cette  curiosité  ardente, 
l’affluence  étant  telle  qu’il  ne  faut  rien  moins  que  con- 
naître un  grand  personnage  et  avoir  son  appui  pour 
pouvoir  être  admis  à jouir  déjà  vue  de  ce  rare  assas- 
sin. Observez  bien  cette  foule  : tous  n’entreront  pas, 
mais  ils  demeureront  là,  attendant  que  quelqu’un  sorte. 
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pour  avoir  des  nouvelles  du  dedans.  Voici  venir  un 
garçon  de  salle,  on  l’arrôle,  mais  en  vain,  il  ne  sait 
rien,  n’a  rien  vu,  et  ne  peut  même  pas  pénétrer  dans 
l’intérieur;  on  veut  qu’il  sache  et  on  ne  l’en  questionne 
pas  moins.  11  ne  s’en  tirerait  pas,  mais  un  homme  pa- 
raît sous  le  péristyle;  au  désordre  de  sa  toilette,  à la 
sueur  dont  il  est  couvert,  on  devine  aisément  que  ce- 
lui-là était  à l’audience.  On  l’entoure,  on  lui  adresse 
mille  questions.  Il  respire,  s’essuie  le  visage,  se  pose, 
et  avec  l’air  de  protection  qui  convient  à un  homme 
qui  a sur  toute  cette  foule  l’avantage  d’avoir  vu,  il  donne 
quelques  détails.  Comme  chacun  le  presse  de  parler,  il 
ajoute,  en  laissant  voir  qu’il  comprend  toute  son  im- 
portance : Ne  m’interrogez  pas  tous  à la  fois,  que  diahle  ! 
On  me  demande  s’il  est  grand  : il  n’est  ni  petit  ni 
grand  ; il  est  de  taille  moyenne,  mais  il  est  bien  pris  : 
Est-il  brun  ou  blond?  Il  n’est  ni  l’un  ni  l’autre  ; il  tient 
le  milieu  entre  châtain  et  blond  : A-t-il  une  belle  tête? 
Montre-t-il  de  la  fermeté  ? A-t-il  de  la  présence  d’es- 
prit ? Répond-il  avec  assurance  ? — Si  tout  le  monde 
parle  à la  fois,  je  ne  saurai  à qui  répondre.  Procédons 
avec  ordre  : S’il  a une  belle  tête?  Oui  et  non.  Ce  n’est 
point  un  Adonis,  ses  traits  sont  grossiers,  mais  il  y a 
dans  l’ensemble  de  sou  visage  je  ne  sais  quoi  de  cruel 
qui  lui  sied  bien  et  qui  le  caractérise.  Une  chose  assez 
remarquable  en  lui,  est  la  façon  dont  il  crache;  je  n’ai 
encore  vu  personne  cracher  de  la  sorte.  Est-ce  qu’il 
crache  sur  les  tapis  ? Sans  la  moindre  gêne  et,  je  vous 
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l’ai  dit,  d’une  manière  extraordinaire. — A- t-il  de  l’assu- 
rance ? Avouc-l-il  ? — Il  avoue  et  avec  beaucoup  de  fer- 
meté ; il  a môme  adressé  des  injures  au  président.  — 
Vraiment!  Et  quelles  injures? — J’ai  le  regret  de  ne  pas 
les  avoir  entendues.  — Voilà  qui  est  fâcheux  ; à votre 
place,  je  me  les  serais  fait  répéter  par  quelqu’un  et  je  les 
aurais  prises  sur  mon  carnet.  — A la  bonne  heure,  cela 
est  facile  à dire,  mais  on  étouffe  là  dedans  et  l’on  ne 
peut  faire  agir  ses  bras;  d’ailleurs  les  journaux,  je  l’es- 
père, nous  les  répéteront  demain.  — Oui,  mais  les  rap- 
porteront-ils comme  il  les  a dites?  — L’autorité  le  per- 
mettra-t-ellé  ? Voilà  le  désagrément  des  comptes  ren- 
dus. — Voici  un  mouvement,  on  se  bouscule,  on  se 
presse;  ceux  qui  sont  derrière  et  qui  ne  verront  pas 
l’assassin  , veulent  voir  au  moins,  et  de  près,  une  per- 
sonne qui  l’a  vu  ; puis,  tout  à coup,  un  autre  monsieur 
paraissant  à la  porte  de  sortie,  la  foule  s’xmvole  au-de- 
vant de  lui,  au  grand  désappointement  de  notre  homme, 
que  tout  à l’heure  on  étouffait  et  qui  maintenant,  isolé, 
se  retire  ayant  perdu  toute  son  importance.  Celui-ci, 
que  l’on  entoure  à présent,  est  un  petit  monsieur  mai- 
gre, pâle,  portant  sa  barbe  longue  et  ses  cheveux  tom- 
bant sur  ses  épaules;  il  est  coiffé  d’un  chapeau  formant 
la  calotte,  avec  de  grands  rebords’ ronds,  à peu  près 
semblable  à ceux  que  portent  nos  forts  de  halle  ; c’est 
un  artiste,  il  a croqué  l’assassin  ! Son  portrait  est  dans 
ce  portefeuille  qu’il  porte  sous  le  bras  ; on  veut  le  voir, 
on  se  heurte,  on  se  presse,  on  s’étouffe;  des  cris  se 


Digitized  by  Google 


70  NOS  IDÉES,  NOS  MOEURS,  NOS  CARACTÈRES. 

font  entendre,  des  habits  sont  déchirés,  dos  montres 
volées  ; la  police  est  impuissante,  il  faudrait  un  régi- 
ment et  de  la  cavalerie.  Ouvrez  votre  portefeuille,  mon- 
sieur, car  on  vous  l’arracherait.  Ah!  le  voilà.  C’est  bien 
lui,  il  est  tel  que  ce  monsieur  nous  l’â  dépeint...  L’ar- 
tiste sourit  de  manière  à faire  comprendre  que  l’on 
peut  se  contier  à son  crayon  pour  les  ressemblances 
parfaites,  et  il  distribue  de  ses  adresses.  On  lui  offre  un 
prix  de  son  travail,  il  refuse.  Ne  faut-il  pas  que  la  pho- 
tographie le  multiplie  et  que  demain  il  paraisse  aux  car- 
reaux de  Martinet?  Après-demain,  si  l’autorité  ne  s’y 
oppose,  sa  statuette  se  vendra  partout,  d.  d’honnètes 
gens  l’achèteront  pour  en  parer  leur  domicile.  Ils  met- 
tront cette  figure  devant  les  yeux  de  leurs  enfants,  qui, 
voyant  cette  espèce  d’honneur  rendu  à un  misérable, 
commenceront  à le  regarder  avec  intérêt  et,  un  jour 
peut-être.  Dieu  veuille  qu’il  en  soit  autrement,  conce- 
vront l’idée  de  devenir  célèbres  comme  lui. 

Après  le  procès  et  l’exécution  faite  incognito,  où 
malgré  cela  dix  mille  hommes  suffisent  à peine  à con- 
tenir la  foule  et  où  les  femmes  abondent,  vient  la  spé- 
culation. Elle  a trouvé  le  moyen  de  faire  profit  de  cette 
curiosité  et  elle  le  met  en  œuvre  : une  fille  est  installée 
dans  un  comptoir  et  elle  occupe  toutes  les  voix  de 
la  publicité.  La  foule  se  presse  devant  l’établissement; 
on  entre,  on  consomme  pour  la  voir.  Est-^ce  pour  sa  jeu- 
nesse, pour  sa  beauté,  pour  sa  grâce,  son  esprit  ou 
ses  talents?  Non,  elle  n’a  rien  de  tout  cela,  mais  elle  a 
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un  avantage,  un  seul,  et  qui  vaut  mieux  pour  le  maître  : 
elle  était  ta  concubine  de  l’assassin! 

Est-ce  une  femme  jeune,  pleine  d’esprit  et  de  grâce, 
qu’une  inculpation  inouïe  amène  sur  le  banc  des  assi- 
ses, ce  n’est  plus  du  scandale,  c’est  de  la  démence  ; 
on  n’est- pas  seulement  curieux  de  la  voir,  on  se  pas- 
sionne pour  elle.  A-t-elle  écrit  passablement  quelques 
lettres,  on  ne  les  lit  pas  *pour  s’indigner  de  la  perlidie 
qu’elles  renferment,  mais  bien  pour  en  exagérer  l’es- 
prit et  l’agrément  du  style,  et  les  admirer  hors  de  pro- 
pos et  comme  en  fanatiques  ; son  avocat  lui-mûmc, 
entraîné  par  le  sentiment  public,  semble  moins  préoc- 
cupé de  montrer  son  innocence  que  de  faire  ressortir 
les  grâces  de  son  esprit  et  de  son  talent. 

Le  monde  sait-il  jusqu’à  quel  point  de  pareilles  cu- 
riosités sont  coupables?  Se  rend-il  un  compte  bien 
exact  de  l’effet  que  ces  excentricités  de  toute  nature 
peuvent  produire  sur  l’esprit  et  le  cœur  des  jeunes 
hommes  qui  doivent  se  développer  sous  ces  influences? 
Les  pères  ne  voient-ils  pas  qu’il  y aurait  d’autres  exem- 
ples à leur  donner,  plus  sérieux,  et  qui  seraient  le  con- 
traire de  ce  qu’ils  font  souvent? Les  mères  ne  sentent- 
elles  pas  qu’elles  ont  besoin  de  conserver  l’estime  et  le 
respect  de  leurs  enfants?  Voyez  combien  sont  déjà 
vieuxàvingtans,ctn’ignorentrien  de  ce  qu’ils  devraient 
ignorer  toujours;  que  savent-ils  de  ce  qui  pourrait 
élever  leur  âme  jusqu’au  sérieux  de  la  vérité?  Ils  ne 
voient  pas  assez  que  leurs  parents  soient  plus  sages 
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qu’eux,  elils  se  croient  des  hommes  faits,  ne  se  veulent 
soumettre  «aucune  direction,  et  ils  tombent  ainsi  dans 
tous  les  pièges  de  leurs  passions  et  de  leur  inexpé- 
rience. Qu’est  devenue  l’innocence,  et  j’.ajoute  môme 
la  gaieté  naturelle  à leur  âge?  Etudiez  leurs  plaisirs, 
voyez-lcs  danser  ; ce  sont  des  pantins  dont  la  monoto- 
nie tient  les  fils;  une  sorte  de  négligence  se  révèle  dans 
leurs  ajustements,  souvent  de  mauvais  goût;  la  noncha- 
lance de  leurs  mouvements  trahit  une  espèce  de  fatigue 
moivale  et  d’ennui  ; leurs  rires  manquent  de  franchise 
et  de  vivacité.  Les  filles  sont  grossièrement  lascives 
pour  leur  plaire  et  comme  eux  font  excès  de  liqueurs 
et  de  tabac.  Comptez  ceux  qui,  imberbes  encore,  ont 
déjà  descendu  jusqu’à  la  dernière  marche  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  débauche;  attendez,  pour  ceux-là,  que  le 
temps  ait  éteint  complètement  dans  leur  cœur  ce  sen- 
timent de  générosité  qui  gouverne  la  jeunesse;  et  Dieu 
seul,  dont  ils  se  rient,  sait  quels  hommes  ils  seront. 

Quel  spectacle  I et  quelle  aberration  des  idées  chez 
quelques-uns!...  Cardilix  avîiit  de  l’esprit,  il  était  doux, 
enjoué;  on  l’aimait.  Il  est  entré  dans  le  goût  des  ro- 
mans, et  il  en  est  sorti  avec  une  imagination  troublée  et 
l’esprit  enveloppé  de  ebimères;  il  a tourné  le  dos  au 
réel  et  il  s’est  perdu  dans  l’idéal;  il  a couru  les  utoj)ies 
et  il  a eu  la  sienne.  Il  l’a  exposée  dans  un  livre  qu’il 
vient  de  publier  et  qui  n’a  pas  réussi  : le  voilà  misan- 
thrope! Sa  colère  ne  va  pas  seulement  au  mépris  du 
monde,  elle,  s’étend  à tout  ce  qui  s’y  fait,  rien  ne  lui 
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Rgrée  et  tout  lui  est  motif  de  s’y  déplaire  ou  de  s’indi- 
gner; il  ne  voit  que  désordre,  ignorance,  égoïsme,  et  il 
a honte  de  vivre  dans  un  pareil  siècle  : il  est  poète  à sa 
manière,  et  il  voudrait  tout  poétiser  ; il  condamne  tout 
et  il  veut  tout  façonner  à ses  idées.  Ce  qu’il  condamne 
est  quelquefois  blâmable,  mais  ce  qu’il  prêche  est  tou- 
jours faux,  ridicule  ou  impossible,  et  on  l’abandonne  à 
ses  desseins.  Aussi  fuit-il  la  société,  et  à l’exception  de 
quelques  amis  qui  pensent  comme  lui,  et  avec  lesquels 
il  se  livre  à l’examen  de  toutes  les  conceptions  de  son 
cerveau  dérangé,  il  ne  veut  voir  personne.  Son  chagrin 
est  tel  contre  le  monde,  qu’il  affecte  gravement  d’en 
négliger  les  usages  et  les  convenances  : il  s’habille  d’une 
façon  qui  donne  la  comédie  aux  passants  et  qui  les  fait 
rire  à ses  dépens;  sa  peine  est  d’être  obligé  de  manger 
pour  vivre,  et  d’avoir  en  cela  quelque  chose  de  com- 
mun avec  cette  humanité  qu’il  juge  si  méprisable;  s’il 
a un  amour,  il  n’est  pas  naturel,  il  est  romanesque;  il 
écrit  des  vers  qui  ne  sont  pas  l’inspiration  de  son  cœur, 
mais  de  sa  folie.  Est-il  repoussé?  il  insiste  : sa  prière, 
ses  larmes,  son  désespoir,  tout  est  fantastique;  il  est  en 
dehors  de  la  nature  et  il  fait  mille  extravagances  qui 
non-seulement  compromettent  la  personne  qui  en  est 
l’objet,  mais  encore  qui  lui  inspirent  de  l’effroi  et  qui 
la  mettent  sur  la  prudence  ; et  il  la  rassure  par  un  écla- 
tant suicide. 

Cardilix  appartient  à une  espèce  de  malades  que  de 
notre  temps  ou  a appelés  les  incompris. 

S 
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De  Syllène  s’égare  sur  une  autre  route  : il  aime  sans 
passion,  il  a une  personne  qu’il  habille,  qu’il  promène, 
que  tout  le  monde  connaît,  qui  parait  en  public  et  qui 
le  met  à la  mode;  le  voilà  prêt  pour  les  aventures,  et  il 
en  aura;  que  dis-je  I il  vient  d’en  avoir  une,  et  qui  sera 
la  leçon  de  sa  vie. 

Il  était  au  théâtre,  en  compagnie  de  la  Lestoras,  ac- 
trice d’aussi  peu  de  talent  que  de  mœurs,  et  dont  il  est 
le  protecteur.  La  toilette  de  la  courtisane  était  de  celles 
qui  attirent  tous  les  regards;  elle  fut  l’objet  de  l’atten- 
tion de  Mélius,  jeune  homme  fort  riche  et  à la  mode. 

Il  occupait  la  loge  précisément  en  face;  il  la  lorgnait, 
elle  lui  souriait,  ce  que  de  Syllène  voyant,  il  va,  au 
risque  de  mettre  le  trouble  dans  l’assemblée,  le  prier 
de  lorgner  ailleurs;  à quoi  Mélius  résiste.  De  Syltène 
lui  donne  sa  carte,  qu’il  accepte,  et  il  remet  la  sienne  ; 
cela  se  nomme  un  cartel.  Le  lendemain  on  se  rend  au  ' 
bois,  on  propose  des  explications;  de  Syltène  ne  veut 
rien  entendre,  car  il  s’agit  moins  pour  lui  d’une  offense 
à la  Lestoras  que  d’une  occasion  de  faire  quelque  bruit  et 
d’oceuper  le  monde  d’une  aventure  qu’il  croit  chevale- 
resque. Les  conséquences  pour  lui-méme  sont  justement 
ce  qu’il  ne  songe  pas  à examiner:  le  combat  est  décidé, 
les  pas  sont  comptés;  de  Syltène  ajuste,  il  tire  et  il  tuel 

Je  ne  vous  parle  pas  d’une  ancienne  coutume  qui 
était  celle  des  Durons,  des  Gafres  ou  des  Hottentots, 
cela  se  passe  de  nos  jours,  à Paris,  cette  ville  si  Hère,  à 
juste  titre,  de  son  génie  et  de  sa  civilisation. 
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Vous  avez  répandu  le  sang,  de  Syltène,  vous  avez 
plongé  toute  une  famille  dans  le  deuil;  ce  que  vous 
avez  fait  est  irréparable.  La  Lestoras  en  est-elle  moins 
une  courtisane?  Vous  sentez-vous  plus  honorable  pour 
avoir  la  mort  d’un  homme  à vous  reprocher?  L’émotion 
des  honnêtes  gens,  et  aujourd’hui  votre  chagrin,  vos 
remords,  vous  disent  assez  de  quelle  faute  votre  con- 
science est  chargée  et  si  l’honneur  est  à ce  prixl  C’est 
en  vain  que  vos  amis,  jeunes  comme  vous  et  comme 
vous  égarés,  vantent  votre  adresse  et  votre  fermeté,  vous 
n’êtes  plus  des  leurs,  vous  vous  en  éloignez,  leur  voix 
est  impuissante  à faire  taire  celle  qui  vous  tourmente, 
celle  qui  vous  dit  : Pleure,  toi  qui  as  tué,  et  qui  vous 
fait  pleurer,  car  votre  âme  est  bonne  et  généreuse;  vous 
ne  recommencerez  jamais,  car  vous  n’ôtes  pas  un  spa- 
dassin, un  tueur  d’hommes. 

Je  le  dis  nettement  ; le  duel  est  un  crime  d’autant 
plus  odieux  qu’il  n’est  plus  dans  nos  mœurs;  je  ne 
blâme  pas  seulement  la  légèreté  du  motif,  je  ne  distin- 
gue pas,  et  je  déclare  qu’il  n’y  a pas  une  bonne  raison 
pour  justifier  cet  assassinat  selon  des  règles. 

Ceux  qui  disent  : Le  duel  est  nécessaire,  doivent  ad- 
mettre en  principe  que  la  vengeance  est  une  vertu  de 
l’homme,  et  si  elle  est  une  vertu,  elle  est  un  droit;  mais 
un  droit  qui  répond  à quelque  chose  de  barbare,  inhé- 
rent à l’humanité,  qu’ils  reconnaissent  et  qu’ils  veulent 
lui  conserver. 

Si  la  vengeance  est  une  vertu,  elle  est  la  contradic- 
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toire  de  l’humilité  et  de  la  sagesse;  si  elle  est  un  droit, 
en  ce  sens  qu’elle  est  une  vertu,  elle  est  un  droit  à côté 
du  droit;  la  loi  est  insuffisante,  et  ce  principe  qu’il  n’est 
pas  permis  de  se  faire  justice  à soi-mème  est  contes- 
table; mais  si  ce  principe  est  contestable,  quelle  est 
l’assiette  de  la  justice  et  de  la  civilisation?  Si  vous  re- 
connaissez que  la  vengeance  est  un  droit  qui  peut  en 
appeler,  avec  certaines  conditions,  à la  force,  à l’adresse 
ou  au  hasard,  le  duel  est  justifié;  mais  toute  justice  qui 
n’a  pour  base  que  la  force,  l’adresse  ou  le  hasard,  que 
la  raison  ne  définit  pas,  que  la  loi  ne  limite  pas,  est  une 
justice  barbare;  l’homme  qui  tue  sous  cette  influence 
se  place  immédiatement  au-dessous  de  la  bôte  féroce. 
Quand  le  lion  tue  pour  vivre,  il  obéit  à sa  nature,  il  suit 
ses  instincts,  il  fait  un  acte  utile  à sa  conservation;  il 
ne  se  venge  pas,  il  chasse. 

L’homme,  au  contraire,  quand  il  tue  pour  se  venger,  . 
ne  fait  ni  un  acte  moral  ni  un  acte  utile.  Qu’est-ce,  en 
effet,  que  la  vengeance?  Quels  sont  ses  résultats?  Un 
homme  s’attaque  à votre  honneur,  il  nuit  à votre  répu- 
tation, et  vous  le  tuez  en  duel  : que  puis-je  en  conclure? 
A-t-il  dit  vrai?  a-t-il  menti?  Êtes-vous  honorable?  ne 
l’ôtes-vous  pas?  Puis-je  tirer  de  cet  acte  brutal  la  raison 
de  votre  honorabilité?  N’ayant  rien  prouvé,  vous  n’avez 
rien  rétabli,  tout  reste  douteux  : la  vengeance  n’est 
qu’un  fait  sans  moralité,  c’est  une  cruauté  inutile,  donc 
c’est  un  crime. 

Qu’il  y ait  de  ces  grandes  vengeances  qui  ont  le  ca- 
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ractère  d’une  justice  providentielle  et  qui  sont  un  grand 
enseignement,  je  l’admets,  je  ne  le  nie  pas,  et  je  vais 
plus  loin,  je  m’en  autorise  pour  maintenir  ce  que  j’ai 
dit  de  celles  qui  n’ont  pas  ce  caractère. 

Aussitôt  que  l’homme  déshabille  la  bête,  il  se  con- 
naît, il  sent  que  la  raison  prime  la  force  ; il  sent  ce  qui 
est  juste  ou  injuste  ; il  fait  des  lois  qui  Axent  le  droit  et 
qui  protègent  le  faible  contre  le  fort;  il  ne  se  sert  de  la 
force  que  pour  le  bien  et  contre  le  mal;  il  examine  avec 
calme;  il  cherche  l’honnête,  le  découvre  et  le  fait 
triompher,  seulement  parce  que  le  droit  est  là;  il  fait 
justice,  il  ne  se  venge  pas;  au  contraire,  il  efface  la 
vengeance.  L’honneur  consiste  alors  à avoir  le  droit 
pour  soi,  c’est-à-dire  à triompher  devant  la  raison  et 
devant  la  justice  : quand  il  en  est  là,  l'homme  est  civi- 
lisé, et  quand  il  est  civilisé,  la  vengeance  n’a  plus  de 
. sens,  et  le  duel  est  un  crime  à la  fois  abominable  et  ri- 
dicule. 

Dire  que  le  duel  est  une  réparation  , c’est  rajeunir 
un  préjugé  gothique  et  lui  donner  une  excuse  üétrie, 
puisque  cette  manière  de  réparation  reste  livrée  au 
hasard,  à l’adresse  ou  à la  force,  trois  termes  exclusifs 
du  sens  le  plus  élémentaire  de  l’idée  de  justice.  Qu’y 
a-t-il  de  réparé  et  qu’y  avait-il  à réparer  dans  le  duel 
de  Syltène  et  de  Mélius?  Non-seulement  le  duel  n’est 
pas  une  réparation,  mais  encore  j’afürme  que  souvent 
il  ajoute  à l’offense.  Supposons  que  Matamorus,  le 
duelliste,  vous  a fait  de  toutes  les  offenses  la  plus 
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noire;  qu’il  a,  par  exemple,  insulté  à la  mémoire  de 
votre  père  en  attaquant  sa  probité.  Il  vous  faut  une  ré- 
paration et  vous  choisissez  le  duel.  Arrivés  sur  le  lieu 
du  combat,  vous  exigez  une  rétractation;  il  la  refuse, 
et  non-seulement  il  persiste,  mais  encore  il  ajoute  à ce 
qu’il  a dit;  vous  en  appelez  donc  au  sort  des  armes.  Il 
essuie  votre  feu;  il  tire  à son  tour  et  il  vous  tue  : faites- 
moi  comprendre  ce  qui  est  réparé.  Si,  au  moins,  il  se 
bornait  à ne  rien  réparer;  mais  ne  voyez-vous  pas  qu’il 
donne  ici  de  la  consistance  à la  calomnie?  On  va  se 
dire  : Si  Matamorus  n’était  pas  convaincu,  aurait-il  été 
jusque-là?  Ayant  essuyé  le  feu  de  son  adversaire,  ne 
pouvait-il  s’abstenir,  être  généreux?  Voilà  le  raisonne- 
ment qu’on  va  faire.  Le  monde  comprendra-t-il  qu’un 
esprit  méchant  et  têtu,  comme  est  celui  de  Matamorus, 
ne  raisonne  pas  ainsi;  qu’il  compte  ceux  qu’il  tue,  qu’il 
en  fait  vanité,  et  que  le  plus  grand  nombre  lui  paraît  le 
plus  sûr  pour  le  but  qu’il  se  propose,  qui  est  de  se 
faire  craindre  et  prendre  autorité  de  dire  et  faire  im- 
punément ce  qui  lui  plaît?  Les  honnêtes  gens  n’y  pen- 
seront pas  et  ils  commenceront  à douter,  peut-être  à 
croire.  Vous  fcn  trouverez,  et  parmi  ceux  qui  auront 
connu  votre  père,  qui  se  seront  fait  une  habitude  de 
l’estimer,  que  cette  aventure  ébranlera  et  qui  désormais 
n’en  parleront  plus  avec  la  même  assurance;  il  suffit 
qu’un  coquin  vous  décrie  et  qu’il  vous  tue  en  duel, 
pour  qu’à  l’instant  même  le  doute  s’établisse  partout 
sur  votre  probité. 
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Qu’un  Matamorus  me  vienne  attaquer,  je  le  veux 
traîner  devant  les  tribunaux,  où  il  sera  convaincu  de 
calomnie  et  livré  au  mépris  public;  voilà  qui  est  une 
réparation.  Je  veux,  obtenir  justice  et  ne  veux  point 
me  livrer  au  hasard  d’un  combat,  d’où  je  ne  puis  sortir 

• 

que  victime  ou  meurtrier.  D’ailleurs  les  armes  sont- 
elles  égales  entre  moi  et  un  Matamorus?  Ai-je  appris  à 
tuer  un  homme?  Puis-je  de  sang-froid  ajuster  une 
créature  de  .Dieu  et  la  détruire?  Ai-je  des  amis  pour 
m’encourager  avant  et  me  glorifler  après?  Suis-je  inca^ 
pable  de  remords?  Mon  éducation  et  mon  caractère  me 
permettent-ils  de  paraître  arrogant  et  fier  sur  le  hanc 
des  assises?  11  en  est  autrement  d’un  Matamorus  : c’est 
son  ambition,  c’est  sa  gloire  ! 

Je  vous  connais,  Matamorus,  et  je  vous  ferai  connaî- 
tre : dans  la  prévision  d’une  affaire,  vous  avez  pris  des 
maîtres,  vous  vous  ôtes  longtemps  exercé,  vous  vous 
exercez  chaque  jour,  pendant  le  temps  que  les  hon- 
nêtes gens  se  livrent  à des  travaux  utiles,  et  enfin  vous 
voilà  habile;  que  l’occasion  se  présente,  vous  vous  en 
riez,  vous  êtes  prêt.  Cette  occasion  même,  vous  la 
souhaitez,  'vous  la  provoquerez  et  elle  se  présentera 
bientôt.  Écoutez-moi  bien  : la  veille  vous  vous  prépa- 
rerez ; il  faudra,  comme  vous  dites,  que  vous  vous  fas- 
siez la  main.  Vous  irez  au  tir,  vous  connaissez  vos  pisto- 
lets, ils  montent  ou  ils  baissent,  et  vous  ajustez  en  con- 
séquence. Vous  tirez  et  vous  touchez  le  hut,  vos  amis 
approuvent,  c’est  d’un  hon  augure  pour  le  lendemain  ; 
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VOUS  recommencez  et  vous  mettez  à côté,  vos  traits  se 
décomposent,  car  vous  n’êles  qu’un  fanfaron,  Matamo- 
jus;  mais  vos  amis  vous  font  judicieusement  remarquer 
qu’un  homme  est  plus  volumineux  et  qu’il  aurait  la 
balle  dans  le  cœur  ou  dans  la  tête,  et  les  couleurs  vous 
‘ reviennent.  Vous  vous  rassurez,  vous  souriez,  vous  voilà 
sûr  de  votre  coup  : allez,  Matamorus,  et  demain,  à pa- 
reille heure,  vous  serez  une  fois  de  plus  assassin  ! 

Quant  à nous,  gens  de  bien,  utiles  à la  société,  qui 
avons  une  famille  et  des  devoirs  à remplir,  nous  n’a- 
vons ni  le  droit  de  tuer  ni  celui  de  livrer  notre  vie  à 
un  Matamorus  ; il  y en  a une  autre  raison  que  celle  de 
notre  utilité,  plus  élevée  et  qui  la  domine  : Dieu  le  dé- 
fend. 

Si  les  jeunes  gens  s’égarent,  ils  ont  une  excuse  qui  est 
leur  jeunesse  et  leur  inexpérience.  Le  tort  du  monde 
est  de  leur  en  fournir  une  autre,  c’est-à-dire  l’exemple 
de  ceux  qu’ils  sont  en  droit  de  considérer  comme  des 
guides  sûrs,  en  qui  se  rencontrent,  avec  le  savoir,  une 
position  élevée  et  l’expérience  d’une  vie  déjà  longue; 
ils  les  écoutent,  se  règlent  sur  eux;  ils  vont*  un  peu  au 
delà  du  modèle  et  ils  se  pervertissent. 

C’est  trop  compter  sur  la  sagesse  du  monde  que  d’en 
attendre  les  égards  et  le  respect  qu’il  doit  à la  jeunesse, 
si  ces  égards  et  ce  respect  vont  contre  ses  grossiers 
intérêts,  s’ils  doivent  le  priver  d’un  plaisir,  lui  coûter  le 
sacrifice  de  sa  curiosité,  ou  lui  faire  abandonner  quel- 
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que  manière  d’esprit  scabreux  qui  fait  le  charme  des 
conversations  légères  ou  dangereuses. 

On  voit  des  gens  qui  se  sont  fait  un  grand  état  ou  qui 
se  sont  mis  en  une  réputation  méritée,  et  qui  se  croient 
par  là  déliés  de  toute  convenance  et  débarrassés*  de 
certains  devoirs.  Il  leur  semble  que  l’estime  publique, 
qui  est  acquise  à leur  mérite  ou  à leur  position,  ne  peut 
se  détachqr  de  leur  personne  et  de  leurs  habitudes.  Ils 
veulent  étonner  par  des  dehors  singuliers,  ils  s’appli- 
quent, à leur  insu,  à détruire  l’idée  qu’ils  sentent  que 
l’on  doit  se  faire  d’une  personne  si  bien  placée  ou  d’un 
esprit  si  distingué  : ils  se  créent  des  allures  qu’ils  ju- 
gent originales  et  qui  sont  fausses,  ou  ils  disent  des 
choses  que  l’on  n’attend  pas  de  leur  part,  dont  les 
esprits  sérieux  s’affligent  et  qui  les  désabusent,  mais 
dont  les  jeunes  gens  se  montrent  émerveillés,  et  ils  les 
imitent,  non  dans  ce  qu’ils  ont  d’excellent  et  qui  les 
distingue,  mais  dans  ce  qu’ils  ont  de  malheureux  et  qui 
les  singularise. 

Il  y a tel  livre  qu’il  faut  acheter  pour  le  mettre  sous  les 
yeux  de  son  fils,  le  lui.  faire  étudier,  et  qui  n’empôche 
pas  que  l’on  ne  prenne  une  précaution  salutaire,  celle 
de  l’éloigner  de  son  auteur;  de  môme  il  y a telles  ré- 
putations dont  il  est  bon  de  lui  donner  le  goût  et,  pour 
éviter  de  le  lui  faire  perdre,  dont  il  faut  lui  cacher  les 
sujets. 

Nous  sommes  aussi  riches  de  bons  livres  et  de  belles 
maximes  que  nous  sommes  pauvres  de  bons  exemples. 

O. 
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La  vue  d’un  vieillard  qui  porte  aisément  un  beau  vi- 
sage où  se  montrent  le  calme  des  passions,  le  sérieux  de 
l’expérience  et  la  gravité  du  vrai,  m’a  toujours  profon- 
dément ému  : une  assemblée  où  il  paraît  se  ressent  in- 
stantanément de  sa  présence  ; la  tenue  générale  prend 
le  caractère  du  respect  qu’il  inspire;  soit  qu’il  donne 
ses  conseils  sur  des  choses  qui  touchent  aux  intérêts  de 
la  terre,  soit  qu’il  nous  montre  une  destinée  supérieure, 
sa  parole  remue  tous  les  sentiments  heureux  et  fait  taire 
toutes  les  impressions  discordantes  ; ce  qu’il  sait  de  la 
vie  nous  intimide,  ce  qu’il  y a acquis  de  sagesse  et  de 
maturité  nous  impose;  il  résume  en  lui  toute  la  dignité, 
toute  la  noblesse  de  l’humanité  : il  a la  puissance  du 
génie,  l’élévation  d’un  bon  pasteur,  l’autorité  d’un  grand 
magistrat  Rien  ne  me  persuade.de  cette  vérité  que 
Dieu  a fait  l’homme  à son  image,  autant  que  la  vue  d’un 
vieillard  vénérable. 

Un  vieillard,  au  contraire,  qui  affecte  l’incrédulité, 
qui  affirme  son  néant,  qui,  près  de  sa  tombe  ouverte, 
consent  à y tomber  comme  la  bète,  sans  foi  et  sans 
espérance,  s’il  peut  faire  douter  des  destinées  humaines, 
il  est  hideux. 

Celui  qui,  avec  des  rides  au  front  et  la  tête  nue  de 
cheveux,  se  môle  à la  jeunesse,  qui  rit  de  ses  écarts, 
qui  les  encourage  en  lui  racontant  les  siens  et  qui  se 
plaît  aux  propos  licencieux,  est  repoussant. 

Un  grand  âge  est  toujours  un  motif  d’indulgence  et 
de  retenue;  l’erreur  de  beaucoup  de  ceux  qui  y sont 
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parvenus  est  de  croire  qu’il  leur  suffit  d’avoir  vieilli 
pour  avoir  droit  au  respect,  et  de  ne  prendre  aucun 
souci  de  se  rendre  respectables. 

Nous  laisserons  à la  génération  qui  va  nous  succéder 
ua  héritage  qu’elle  ne  peut  accepter  que  sous  bénéfice 
d’inventaire  : que  de  grandes  choses,  que  d’éléments 
d’un  grand  avenir  elle  va  recueillir,  mais  qui  sont  com- 
promis dans’  un  courant  de  corruption  qui  menace  de 
tes  anéantir  ! 11  importe  que  la  jeunesse  en  soit  avertie 
pour  qu’elle  s’y  prépare;  son  œuvre  est  sérieuse  et  dé- 
licate : l’enthousiasme  pour  les  théories  sublimes  est 
épuisé,  il  en  est  de  môme  pour  ccs  discours  de  haute 
éloquence  où  tous  les  grands  sentiments  sont  exaltés; 
le  monde  est  rassasié  de  vertus  écrites  ou  parlées,  et 
» affamé  de  vertus  effectives  ; il  ne  reste  à nos  successeurs, 
pour  nous  primer  et  avancer  dans  le  bien,  d’autre  res- 
source que  celle  de  vivre  dans  une  nouveauté  plus  sub- 
stantielle, qui  est  la  pratique. 
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J’ouvre  le  Dictionnaire  au  mot  Peuple  et  je  lis  : « Nom 
collectif,  multitude  d’hommes  d’un  même  pays  qui  vi- 
vent sous  les  mêmes  lois  : le  peuple  romain,  le  peuple 
anglais...  J> 

Et  plus  bas  : 

a II  se  prend  aussi  pour  la  partie  la  moins  notable 
d’entre  les  habitants  d’un  même  pays,  d’une  même 
ville...  » 

Que  faut-il  entendre  par  la  partie  la  moins  notable 
d’entre  les  habitants  d’un  même  pays,  d’une  même 
ville?  Est-ce  la  partie  riche,  aisée,  ou  pauvre?  Est-ce 
celle  qui  se  compose  des  sa^es,  des  savants,  des  ar- 
tistes, ou,  plus  simplement,  des  honnêtes  gens?  No- 
table signifiant  remarquable,  considérable,  c’est-à- 
dire  qui  est  digne  d’être  remarqué,  qui  mérite  d’être 
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considéré,  il  ne  faut  que  déterminer  par  où  l’on  peut 
être  notable;  si  c’est  par  les  richesses,  les  vertus,  la 
science  ouïe  talent;  autrement,  si  l’on  est  digne  d’étre 
remarqué  ou  si  l’on  mérite  d’ôtre  considéré  par  les 
qualités  qui  tiennent  à la  personne  ou  par  les  choses 
qui  lui  sont  étrangères . 

Je  dis  résolùment  du  premier  venu,  s’il  est  honnête, 
c’est  un  notable,  c’est-à-dire  qu’il  mérite  d’ôtre  consi- 
déré. J’y  mets  mon  admiration,  s’il  mène  ensemble  la 
misère  et  la  pureté  ; et  je  fais  de  même  à l’égard  du 
mieux  pourvu,  s’il  donne  cet  autre  exemple  admirable  : 
l’alliance  de  la  pureté  avec  la  richesse. 

Faut-il  faire  deux  parts  de  cette  multitude  d’hommes 
qui  vivent  sous  les  mômes  lois?  appeler  l’une  le  peuple 
et  l’autre  le  bas  peuple?  J’y  consens.  Mais  que  le  mot 
peuple  prenne  un  sens  offensant  pour  la  partie  qui  ne 
possède  pas,  décliner  son  droit  à la  considération,  à 
l’estime,  au  respect,  par  cela  seul  que  sa  vertu  connaît 
les  privations,  ignore  l’éclat,  voilà  qui  est  injuste  et 
de  quoi  ne  se  peut  accommoder  cette  partie  déshé- 
ritée qui  compte  tant  de  cœurs  honnêtes,  autorisés  par 
là  à s’estimer  autant  que  notables  de  France,  sans  dire 
plus. 

Qu’il  y ait  différentes  classes  dans  le  peuple,  la  raison 
le  crie  et  je  le  crie  avec  elle.  Suis-je  homme  à mettre 
au  nombre  des  notables,  les  voleurs,  les  charlatans, 
les  flatteurs,  les  intrigants,  les  hypocrites,  les  malfai- 
teurs de  toutes  les  espèces?  Il  faut  de  l’ordre  dans  un 
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empire,  ettrop  de  variétés  sont  dans  la  nature  pour  que 
les  positions  n’y  soient  pas  variées.  Je  veux  voir  des 
petits  et  des  grands,  mais  surtout  chacun  à sa  place; 
mon  chagrin,  c’est  de  voir  trop  de  petits  qui  sont  trop 
grands  et  trop  de  grands  qui  sont  trop  petits. 

Je  m’entête  dans  cette  idée  singulière  que  les  dis- 
tinctions  qui  font  les  notables  doivent  être  le  prix  des 
vertus,  du  mérite  ou  des  services  rendus.  Si  l’on  me 
dit  que  cela,  bon  en  théorie,  est  mauvais  dans  la  pra- 
tique, que  je  veux  arrêter  le  cours  de  la  rivière  avec  ma 
main,  et  que  j’ai  le  cerveau  malade,  je  demeure  bien 
embarrassé  : je  sens  que  mon  mérite  est  moins  évident 
que  le  soleil , mais,  me  sentant  l’esprit  sain  et  le  cœur 
droit,  je  me  hasarde  à maintenir  bon  ce  que  je  dis. 

Ne  croyons  rien  sur  la  seule  apparence,  chacun  a le 
sentiment  intime  de  sa  valeur  : le  fripon  enrichi  est 
content  de  sa  fortune;  l’honnête  homme  pauvre  est 
content  de  soi;  l’un  se  sent  du  peuple  et  l’autre  du  bas 
peuple. 

J’oserais  affirmer  que  les  rustres  n’ont  jamais  cru 
que  les  seigneurs  fussent  pétris  d’autre  limon  que  les 
vilains.  Ils  ont  pu  croire  qu’ils  étaient  d’une  pâte  plus 
fine,  plus  délicate,  qui  affriande,  mais  dont  on  se  fati- 
gue avec  le  temps;  comme  de  la  leur  qui  est  plus  gros- 
sière, plus  lourde,  et  qui  contient  plus  de  parties  nu- 
tritives. 

De  Saint-Alidor  est  jeune  encore;  il  a la  taille  fine,  sa 
mise,  môme  négligée,  a quelque  chose  d’élégant  que 
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l’on  remarque  et  qui  plaît.  Il  marche  bien,  toutes  ses 
allures  sont  de  bon  goût.  Sa  personne  exhale  une  odeur 
qui  le  rend  incommode  dans  un  lieu  clos;  pour  l’œil, 
c’est  un  homme,  pour  l’odorat,  c’est  un  bouquet.  Son 
langage  est  fade,  mais  poli  ; ce  qu’il  dit  est  assaisonné 
de  miel  et  d’orgueil  ; son  regard  et  sa  bouche  s’accor- 
dent dans  une  manière  de  sourire  qui  tient  chacun  à 
distance;  aimable  au  dehors,  on  voit  qu’il  est  hautain 
et  dédaigneux  au  dedans.  Le  dimanche  on  le  voit  au 
temple,  à la  grand’messe,  où  sa  posture,  plus  digne  que 
recueillie,  laisse  à penser  qu’il  y vient  par  habitude  ou 
pour  obéir  à une  règle  plutôt  que  pour  y prier.  Inca- 
pable d’un  certain  genre  de  mal,  il  n’est  aussi  capable 
que  d’un  certain  genre  de  bien,  celui  qui  a trait  à l’au- 
mône ou  qui  seut  la  grâce,  et  il  semble  le  faire  moins 
par  élan  que  par  tradition.  On  reçoit,  on  remercie,  on 
le  respecte,  mais  on  s’arrête  là  ; on  ne  peut  aller  jus- 
qu’à l’aimer  : de  Saint-Alidor  est  noble  et  de  grande 
maison. 

Milodrius  a trente-cinq  ans;  il  signe  Z.  X.  et  compa- 
gnie. Il  est  dans  le  gras  qui  précède  l’obésité.  Sa  mise 
simple  est  rehaussée  de  bijoux  et  des  plus  rares  pier- 
reries. Il  n’est  pas  seulement  actif,  il  est  ardent,  pétu- 
lant. Il  n’a  qu’un  but,  mais  invinciblement  arrêté  dans 
son  esprit,  celui  de  faire  fortune  et  de  la  faire  grande, 
étonnante!...  et  l’on  devine  qu’il  réussira.  Toutes  ses 
facultés,  tout  son  être  est  enfermé  là  ; ne  frappez  pas  à 
une  autre  porte,  il  n’y  a personne.  Il  pose,  il  fume,  il 
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est  important,  ou  au  moins  il  se  croit  tel.  Il  parle  haut 
et,  en  apparence,  franchement  et  ouvertement  ; mais 
en  réalité  d’une  manière  conforme  à ses  intérêts.  Il 
affecte  l’incrédulité  en  matière  de  religion,  et  il  prend 
le  ton  des  esprits  forts;  il  a pourtant,  pour  certains  cas, 
une  autre  allure  qu’il  appelle  sa  dignité,  comme  il  a, 
pour  son  intérieur,  une  conscience  moins  souple  et  une 
morale  plus  saine.  Est-il  sur  le  marché  ou  dans  ses 
magasins,  il  n’a  plus  de  parents,  plus  d’amis,  il  n’a  que 
des  clients  : il  engage,  il  garantit;  c’est-à-dire  il 
trompe.  En  affaires,  il  a les  yeux,  l’esprit,  le  cœur  et  la 

conscience  fixés  sur  un  point  unique,  le  gain.  A la 

« 

bourse,  il  observe,  il  écoute,  il  interroge,  il  ruse  ; trop 
occupé  de  la  ruine  des  autres,  il  échoue  quelquefois  ; 
mais  ferme  dans  la  défaite,  il  se  ravitaille  et  il  reparaît 
plus  déterminé  que  jamais  à la  lutte  à outrance.  Il  fait 
ainsi  jusqu’à  soixante  ans  ; arrivé  là,  il  continue  jusqu’à 
ce  qu’enfin  il  meure  assez  riche  pour  qu’on  l’embaume 
et  qu’on  le  dépose  dans  un  cercueil  garni  de  velours  et 
de  clous  d’argent.  On  l’envie,  on  l’imite  même,  mais 
on  s’arrête  là;  on  ne  peut  aller  jusqu’à  le  respecter  : Z.  X. 
et  compagnie  est  un  bourgeois,  et  des  plus  notables. 

Antoine  a vingt-cinq  ans.  Il  est  vigoureux;  son  visage 
disparaît  en  partie  sous  sa  barbe,  qu’il  porte  entière,  et 
sous  sa  chevelure  abondante  et  mal  entretenue,  il  ne 
laisse  voir  que  son  front  et  ses  yeux,  qui,  ainsi  encadrés, 
ontune  expression  farouche.  Samise  n’est  pas  seulement 
négligée,  elle  est  malpropre;  son  allure  décidée  a quel- 
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que  chose  de  provoquant  ; les  femmes  l’évitent  sur  leur 

chemin,  etde  môme  les  hommes, àune  certaine  heure 

de  la  nuit.  Au  fond,  son  caractère  est  doux  et  bon,  mais 

gôté.  Il  n’a  ni  les  passions,  ni  les  défauts,  ni  les  qualités 

de  son  âge,  et  il  a déjà  les  inquiétudes  et  les  convoitises 
» 

de  l'âge  mûr  : il  est  ennuyé,  chagrin,  envieux;  égoïste 
dans  ses  ardeurs,  que  son  imagination  ne  sait  plus  poé- 
tiser, il  aime  seulement  pour  les  éteindre,  comme  il 
boit  l’eau  pour  apaiser  sa  soif.  On  lui  dit  : Le  bonheur 
est  dans  le  travail,  et  cette  maxime  est  justement  ce  qui 
l’irrite;  il  voudrait  posséder  sans  avoir  acquis.  Sa  vie 
est  toute  dans  les  appétits  grossiers,  et  le  présent  seul 
l’occupe.  Tous  les  sentiments  heureux  sont  chez  lui 
altérés  : son  père  ne  lui  inspire  qu’un  respect  douteux, 
et  il  n’a  pour  sa  mère  qu’une  tendresse  de  convention. 
S’il  se  marie  un  jour,  il  regardera  sa  femme,  moins 
comme  une  compagne  que  comme  sa  servante;  il 
s’aime  seul,  et  encore  brutalement. 

Il  lit  les  feuilles  publiques  et  il  disserte  sur  la  poli- 
tique. II.  a des  mots  dont  ni  le  sens  ni  la  portée  ne  lui 
sont  connus,  mais  qu’il  a adoptés,  qu’il  met  à tout  pro- 
pos,  dont  il  farcit  tous  ses  discours,  et  dont  il  est  tou- 
jours content;  il  ne  parle  pas  comme  il  comprend,  il 
parle  de  ce  qu’il  ne  comprend  pas  ; de  liberté,  de  bien- 
être,  de  progrès.  Il  croit  à l’existence  d’une  doctrine 
qui  embrasse,  dans  son  amour  pour  le  peuple,  les  inu- 
tiles et  les  paresseux,  et  dans 'son  for  intérieur  il  est 
partisan  de  cette  doctrine  qui  n’existe  pas. 
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Son  âme  n’est  pas  pieuse,  elle  n’est  pas  impie;  elle 
est  muette.  Il  rit  des  choses  saintes,  qu’il  respecte  en- 
core secrètement,  et  il  croit  par  là  montrer  une  mesure 
d’intelligence  digne  du  temps  où  nous  vivons  et  de 
l’avenir  dont  il  entend  parler  et  dont  il  prend  une  im- 
pression fausse;  il  éloigne  de  lui  l’intérêt  que  son  âge 
inspire  naturellement;  on  ne  l’estime  pas,  on  le  craint; 
il  est  de  ceux  qui  troublent  l’esprit  des  gens  honnêtes 
et  clairvoyants.  Antoine  est  un  ouvrier.  Je  ne  dis  pas 
qu’il  est  corrompu  par  les  idées  qui  écument  au  soleil 
de  notre  siècle;  il  en  est  la  victime. 

Le  temps  arrive  où  le  fils  de  famille  fait  comme  les 
oiseaux  de  la  nouvelle  année,  il  s’envole.  La  mère  pleure 
et  le  père  se  résigne;  le  jeune  homme  est  dans  la  pé- 
riode prévue.  Il  s’abat,  conduit  par  des  amis  qui  con- 
naissent le  pays,  dans  ces  contrées  de  la  ville  qui  sont 
celles  des  loisirs  et  des  joies.  11  y trouvera  une  personne 
qui  l’attend  et  qui,  à première  vue,  le  séduira;  on  lui  a 
dit  ce  qu’il  y trouverait,  mais  dans  le  premier  élan  de 
sa  tendresse  et  de  l’honnêteté  de  son  cœur,  il  croit  à une 
rencontre  plus  heureuse.  Il  n’ose  parler,  et  il  ne  se  dé- 
clarerait pas,  sans  un  complaisant  qui  intervient  et  qui 
conclut  un  accommodement  toujours  facile,  l’un  ayant 
beaucoup  à dépenser  et  l’autre  tout  à vendre  : Florette 
est  placée  et  Adonis  est  heureux.  Ce  ciel  qu’il  a rêvé 
s’ouvre  devant  lui,  il  s’y  précipite,  et  il  n’est  pas  seule- 
ment heureux,  il  est  fier!  On  le  voit,  vainqueur  enthou- 
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siaste,  exhibant  partout  son  trophée  : dans  les  bals, 
dans  les  concerts,  au  théâtre,  au  bois.  Ceux  qui  vien- 
nent de  loin  et  qui  la  voient  dans  son  avant-scène,  ou 
au  bois  dans  son  équipage,  disent  : C’est  une  grande 
dame;  ceux  de  la  ville  et  qui  la  reconnaissent,  disent  : 
C’est  une  madame. 

Ce  que  font  ces  Allés  singulières,  de  quel  nom  l’ap- 
peler? Spéculent-elles?  Est-ce  un  art  ou  un  métier 
qu’elles  exercent?  Mais  quelle  spéculation  ! Quel  art  ou 
quel  métier  !...  On  n’ose  se  prononcer;  c’est  un  pro- 
blème. Il  est  vrai  pôurtant  que  cette  carrière  où  elles 
entrent,  aussi  bien  que  la  plus  noble  d’entre  toutes, 
compte  ses  héros,  ses  fortunes  rapides,  incroyables!... 
On  en  pourrait  citer  dont  les  succès  sont  inouïs  et  qui 
se  sont  élevées  où  les  plus  grands  hommes  et  les  plus 
vertueux  ne  montent  qu’avec  les  circonstances  et  par 
la  volonté  de  Dieu  ; je  veux  dire  au  sommet  et  jusqu’à 
la  puissance  : fortunes  de  mauvais  exemple,  renom- 
mées lamentables,  mais  qui  suscitent  des  cœurs  en- 
vieux et  des  émules.  Les  mœurs  de  toute  une  nation  y 
peuvent  succomber  : c’est  aux  grands  et  aux  notables 
à y regarder;  le  peuple  n’a  pas  à s’en  frapper  la  poitrine. 

On  voit  de  moindres  scandales.  Il  en  est  parmi  les 
Florettes  dont  le  destin,  assez  surprenant,  va  jusqu’à 
l’alliance  avec  un  grand  nom.  Elles  font  bonne  conte- 
nance et  elles  prennent  facilement  le  pas  de  leur  con- 
dition. Elles  hantent  les  églises,  elles  patronnent  les 
bonnes  œuvres,  elles  voient  les  pauvres,  qu’elles  parais- 
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sent  aimer  et  qui  les  aiment;  elles  s’apurent,  se  polis- 
sent, soutiennent  la  comparaison  avec  celles  qui  sont 
nées,  et  au  grand  étonnement  des  gens  qui  s’étonnent 
de  tout,  elles  font  avec  zèle  et  intelligence  leur  métier 
de  duchesse  ou  de  marquise  et  leurs  devoirs  de  pa- 
tronnesse  : leçon  profonde,  instructive,  et  qui  monlre 
bien  que  Dieu  n’a  mis  qu’un  sang  dans  une  même 
humanité. 

Question  délicate  : en  quelle  estime  celle-là  tient-elle 
ses  gens,  hommes  et  femmes,  qui  sont  de  bonnes  vie  et 
mœurs,  si  elle  se  souvient  que  ces  laquais,  jeunes  et 
bien  tournés,  pouvaient  hier  prétendre  à sa  main,  et 
que  sans  doute  ils  l’eussent  refusée  si  on  la  leur  avait 
olferte?  La  réponse  est  simple  : elle  a beaucoup  oublié; 
elle  sait  aujourd’hui  qu’elle  est  duchesse  et  qu’ils  sont 
valets  ; elle  n’est  pas  fermç  encore,  il  lui  arrive  de  se 
tromper  sur  la  distance,  non  en  les  tenant  trop  près, 
mais  en  les  tenant  beaucoup  trop  loin. 

Si  en  perdant  l’esprit  de  conduite  on  pouvait 
conserver  l’esprit  d’ordre  et  d’économie , et  si  une 
Florette  était  aussi  attentive  à profiler  des  occasions 
de  gain  et  à les  faire  naître,  aussi  soigneuse  de  con- 
server qu’elle  est  diligente  à gaspiller,  nul  doute  qu’il 
ne  s’en  trouve  au  moins  une  assez  riche  pour  nous  rap- 
peler sa  sœur  de  l’antiquité  en  nons  offrant  de  rebâtir 
Thèbes,  et  assez  impertinente  pour  nous  imposer  la 
même  condition.  Quel  cas  ferions-nous  de  sa  proposi- 
tion? Je  le  laisse  à décider  aux  capables , et  je  les  invite 
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à examiner,  en  môme  temps,  si  ce  ne  serait  pas  une 
idée  digne  de  succès,  de  proposer  aux  extravagants  de 
la  fortune  d’affecter,  comme  encouragement  à la  vertu, 
la  moitié  des  sommes  qu’ils  emploient  à développer  le 
vice  : cela  se  compenserait. 

Il  y a des  jeunes  filles  que  le  seul  goût  du  luxe  dans 
la  toilette  entraîne,  et  qui  se  jettent  dans  le  tumulte  de 
cette  vie  qu’elles  croient  heureuse,  sans  avoir,  consulté 
leurs  forces.  Elles  .ont  un  cœur  pur,  fait  seulement  pour 
un  amour  véritable,  et  elles  se  trouvent  par  là  au-dessous 
de  la  tâche  qu’elles  ont  entreprise.  Elles  pleurent  où 
toutes  les  autres  rient;  les  exigences  de  la  débauche  les 
fatiguent;  elles  se  dégoûtent  et  se  donnent  un  jour  à 
l’homme  de  leur  choix  et  de  leur  rang  : union  illicite 
encore,  et  pourtant  on  les  voit  donner,  dans  ce  ménage 
improvisé,  l’exemple  de  toutes  les  vertus  domestiques  ; 
bonne  note  à prendre  pour  celles  en  qui  le  goût  du 
luxe  combat  contre  leur  naturel.  Il  ne  leur  manquerait 
plus,  pour  prendre  résolûment  le  bon  parti,  que  de  voir 
l’état  du  plus  grand  nombre  des  Florettes  à quarante 
ans:  leur  abjection,  leur  décrépitude,  et  bientôt  après 
leur  fin. 

Ces  alliances  bizarres,  passagères,  mais  successives, 
des  grands,  des  moyens  et  des  petits,  se  faisant  au  mi- 
lieu, et  en  môme  temps  en  dehors  de  la  société  nor- 
male, avec  l’ensemble  des  gens  qu’elles  utilisent  et  qui 
vivent  de  leurs  soins  et  de  leur^  services,  plus  aisément 
que  le  magistrat  de  son  siège,  ou  le  capitaine  de  son 
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épée,  cela  s’appelle  chez  nous  le  demi-monde  : sorte 
de  temps  de  carnaval  où  chacun  prend  un  nom  de 
comédie,  sauvegardant  celui  que  l’on  porte  dans  le 
monde,  et  que  l’on  honorera  peut-être  après  le  temps 
où  il  est  convenu  que  l’on  se  quittera  et  que  se  ren- 
contrant, on  ne  se  reconnaîtra  plus.  Pour  les  hommes 
mûrs  qui  y persistent,  c’est  le  désordre.  Pour  les  jeunes 
hommes,  ce  n’est  qu’une  crise  d’où  ils  sortent  souvent 
avec  un  avenir  engagé,  et  toujours  avec  deux  choses 
sérieusement  atteintes  : le  sens  moral  et  le  patrimoine. 

Les  grands  ont  des  droits  qu’ils  exercent  toujours, 
comme  ils  ont  des  devoirs  dont  ils  s’acquittent  religieu- 
sement; et  l’on  voit  que  ce  sont  ceux  qui  ont  trait  à 
leurs  intérêts  particuliers.  Ils  ont  d’autres  droits  dont 
ils  se  montrent  moins  jaloux,  d’autres  devoirs  qu’ils 
oublient  volontiers;'  et  ce  sont  justement  ceux  qui  tou- 
chent à des  intérêts  plus  élevés  : le  bien  matériel  et 
moral  des  peuples.  Les  gens  qui  observent  et  qui  savent 
conduire  une  plume,  la  taillent  et  se  mettent  à l’œuvre  ; 
ils  parlent  haut,  ils  crient  pour  empêcher  ceux  qui 
dorment  et  qui  doivent  veiller.  S’ils  ne  sopt  ni  malveil- 
lants ni  mal  intentionnés,  mais,  au  contraire,  conseillés 
par  cette  voix  secrète  qu’entend  tout  esprit  juste  et 
toute  conscience  droite,  le  bon  sens  public  pense  avec 
eux;  ils  sont  comme  une  digue  opposée  à ce  torrent 
qui  emporte  les  idées  saines  et  les  bonnes  mœurs.  Ils 
se  détachent  par  là  de  la  gent  babillarde  et  tracassière; 
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et  tout  le  monde  est  d’avis  que  leur  utilité  s’établit  au- 
dessus  de  celle  du  puceron  ou  de  la  chenille.  Il  plairait 
aux  grands  de  les  écouter  et  de  donner  de  ces  fameux 
exemples  qui^lrappent  les  peuples,  qui  élèvent  les  âmes 
et  qui  font  naître  les  élans  généreux,  que  les  gens  de 
lettres,  dignes  de  ce  nom,  ne  seraient  pas  pour  cela 
réduits  au  silence;  cette  même  voix  secrète,  qui  leur 
parle  toujours,  leur  ouvrirait  d’autres  devoirs  à remplir 
envers  les  grands,  mais  plus  doux  et  plus  faciles,  ceux 
d’asseoir  leur  gloire  et  d’en  assurer  la  durée. 

On  annonce  Marcius,  tous  se  retournent  et  le  con- 
templent. Son  visage  grave  et  heureux,  son  maintien 
calme  et  digne  commandent  le  respect.  Ses  œuvres  et 
ses  vertus  sont  connues,  et  elles  sont  telles  que  le  pays 
en  fait  vanité.  On  nomme  la  ville,  la  rue,  la  maison  où 
il  est  né , et  chacun  s’y  arrête  plein  d’une  douce  émo- 
tion. Ajoutez  qu’il  est  noble,  qu’il  a titre  de  duc,  qu’il 
porte  des  croix,  des  rubans;  on  ne  conteste  pas. 
Quelques-uns  essayent  de  dire,  avec  ironie,  qu’il  se 
pourrait  passer  de  ces  oripeaux;  on  ne  va  pas  à leur 
avis.  Sur  la  personne  de  Marcius,  ce  sont  choses  de 
valeur  et  fort  estimables;  si  je  les  méritais  comme  lui, 
je  consentirais  à m’en  parer.  Il  me  plaît  qu’un  homme 
placé  si  haut  par  ses  mérites,  au-dessus  de  la  multi- 
tude, soit  distingué  de  la  foule  où  je  suis  perdu.  Je 
reconnais,  avec  tout  le  monde,  la  noblesse  de  la  gloire  et 
celle  de  la  vertu;  il  y â une  distance  marquée  par  Dieu 
entre  le  génie  et  la  nullité,  entre  la  vertu  et  le  vice. 
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A la  condilion  d’ôtre  vraie,  la  noblesse,  comme  la 
sainteté,  a droit  à la  vénération  des  ho^umes,  et  cette 
vénération  les  élève.  . 

La  noblesse  se  forme  dans  les  régions  des  hautes 
vérités  et  des  hauts  sentiments,  où  s’élèvent  seuls 
les  grandes  âmes  et  les  grands  cœurs;  elle  procède 
du  génie  et  de  la  vertu.  Elle  est  un  grand  exemple 
pour  tous,  un  grand  honneur  pour  le  pays,  une  grande 
distinction  pour  une  famille;  elle  n’est  un  héritage 
pour  personne.  On  n’hérite  pas  de  la  valeur  personnelle 
et  de  la  dignité  de  Marcius,  comme  on  fait  de  son  nom, 
de  son  château  et  de  ses  terres. 

La  noblesse  n’est  donc  pas  le  privilège  d’une  classe  ; 
elle  peut  surgir  dans  tous,  les  rangs,  et  c’est  l’aüaire  de 
ceux  qui  gouvernent  de  la  découvrir  où  elle  se  produit, 
pour  la  mettre  dans  le  jour  qui  lui  convient. 

Il  y a une  autre  noblesse  dont  celle  de  Marcius  est  la 
süurée.  Elle  puise  sa  raison  d’être  dans  les  considéra- 
tions de  l'ordre  le  plus  élevé.  Je  dirais  volontiers  : c’est 
la  noblesse  politique;  on  l’appelle  la  noblesse  de  nais- 
sance. Elle  succède  de  mâle  en  mâle  dans  le  titre  et 
dans  le  nom,  espèce  de  dynastie  dont  l’existence  ré- 
pond à l’idée  de  maintenir  présente,  en  quelque  sorte, 
cette  personnalité  sublime  qui  fait  souche;  elle  montre 
ainsi  à la  postérité  les  représentants  vivants  de  cette 
gloire  et  de  ces  vertus  qui  ont  tant  honoré  la  patrie. 
Les  générations  des  siècles  cherchent,  avec  une  curio- 
sité qui  a son  sens  et  sa  moralité,  à retrouver  en  eux 
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quelque  chose  des  traits  de  celui  dont  ils  représentent 
la  grandeur  ; par  où  l’on  a dit,  avec  raison,  que  no- 
blesse oblige. 

Les  titres,  les  croix  et  les  rubans,  avant  de  les  obte- 
nir, ne  sont  rien  qu’un  peu  de  parchemin,  d’orfèvrerie 
et  d’étoffe  ; le  droit  de  les  porter  y ajoute  une  signifi- 
cation qui  en  fait  seule  tout  le  prix.  La  faveur,  ici,  est 
impuissante,  elle  ne  peut  être  écoutée,  la  protection 
ne  pouvant  tenir  lieu  du  poids  et  de  la  qualité.  Bien 
des  gens  veulent  que  le  contraire  arrive.  Si  l’on  ajoute 
que  c’est  par  erreur,  nul  n’est  infaillible,  et  je  puis  y 
croire  ; mais  sciemment,  je  m’y  refuse.  Consentirait-on 
à nous  tromper  bénévolement,  par  de  fausses  enseignes, 
comme  font  les  marchands  et  les  charlatans? 

Tourmenter  son  protecteur,  le  tromper,  et  en  obte- 
nir enfin  une  distinction  à laquelle  on  n’a  nulle  raison 
de  prétendre,  et  que  l’on  veut  seulement  pour  satisfaire 
une  sotte  vanité,  à quoi  bon?  Que  gagnerez-vous,  Ben- 
Hamet,  à ce  que  ce  ruban  passe  de  la  boutique  du  mar- 
chand à votre  boutonnière?  Vos  amis  n’y  verropt  qu’un 
changement  d’étalage,  et  vous  n’ôtes  pas  marchand  de 
rubans?  Mais  vous  contribuerez  à en  diminuer  le  prix 
et  à faire  que  ceux  qui  ont  le  droit  d’y  penser  s’en  dé- 
goûtent et  n’y  mettent  plus  leur  ambition  : quelle  gloire  1 

Les  notables,  ou  riches,  les  moins  notables,  ou  pau- 
vres : distinctions  malheureuses  ! S’il  est  vrai,  et  on 
pourrait  l’affirmer,  que  les  hommes  sont  aussi  faciles  à 
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remuer  par  le  mépris  de  leur  dignité  que  par  celui  de 
leur  intérêt,  on  éviterait  la  moitié  du  mal  en  faisant  du 
peuple  deux  parties  répondant  plus  directement  à l’idée 
de  justice  et  au  respect  que  les  hommes  se  doivent  ;*le 
peuple  et  le  bas  peuple  ; je  veux  dire  les  honnêtes  gens 
et  les  fripons.  Le  respect  de  soi  est  une  qualité  essen- 
tielle de  l’âme;  et  toute  classe  dont  on  abaissera  le  ni- 
veau, tendra  éternellement  à le  relever. 

Le  peuple  est  beaucoup;  ce  qu’il  doit  être.  Lui  dire 
qu’il  est  tout,  c’est  le  tromper.  Il  pourrait  un  jour  s’é- 
lever trop  haut,  pour  retomber  trop  bas,  et  redevenir 
ce  qu’il  a été , c’est-à-dire  rien. 

Passe-t-il  dans  l’air  une  odeur  de  révolution,  le  peu- 
ple a ses  courtisans,  comme  les  rois  au  beau  temps  de 
la  monarchie  : on  se  pousse  dans  son  esprit,  on  spécule 
sur  sa  force  ; c’est  une  loterie  : le  numéro  sort,  on 
gagne  et  l’on  s’élève,  ou  l’on  perd  et  l’on  disparaît. 

C’est  une  grande  misère  d’esprit,  que  de  rechercher 
la  popularité  par  de  petits  ou  de  vils  moyens;  c’est  se 
jouer  de  la  faiblesse  que  le  peuple  a toujours  de  tour- 
ner à ceux  qui  le  flattent;  mais  en  temps  de  révolution, 
c’est  un  jeu  dangereux. 

Il  y a loin  de  la  popularité  à la  postérité.  On  peut 
aller  jusqu’à  l’une  sans  autre  chose  dans  ses  bagages 
que  quelques  bons  mots,  un  acte  de  vigueur  ou  un 
événement  heureux;  il  faut,  pour  arriver  jusqu’à  l’au- 
tre, de  grandes  vertus  ou  de  solides  talents. 

Arrivé  à la  popularité,  on  peut  y briller  un  moment 
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et  disparaître  : c’est  une  étoile  filante.  Arrivé  à la  pos- 
térité, on  y reste  : c’est  une  étoile  fixe. 

Évitez  de  vous  mettre  au  grand  jour  sans  ressource 
pour  en  soutenir  l’éclat.  Dites  à vos  amis  : Ne  montez 
pas  mon  nom  sur  une  trop  haute  tige,  dans  la  crainte 
que,  venant  à manquer  de  sève,  il  ne  retombe  piteuse- 
î'r.ent,  comme  une  fleur  que  l’on  n’a  pas  arrosée. 

Le  peuple  pense  aux  riches  et  les  riches  ne  pensent 
pas  au  peuple  : connaissez-vous  dans  l’homme  un  phé- 
nomène plus  simple  et  plus  naturel  ? Le  peuple  pense 
aux  riches,  parce  qu’ils  sont  riches;  et  les  riches  ne 
pensent  pas  au  peuple,  parce  qu’il  n’a  pas  de  quoi  être 
un  objet  d’envie. 

Ce  qui  sépare  les  riches  du  peuple,  est  un  composé 
de  dédain,  d’oubli  et  d’égoïsme;  ce  qui  sépare  le  peu- 
ple des  riches,  est  un  composé  d’envie,  de  jalousie 
et  d’égoïsme. 

Si  les  riches  voulaient  prendre  la  peine  d’y  réfléchir, 
ils  comprendraient  que  leur  existence  dépend  de  celle 

m 

du  peuple,  autant  que  celle  du  peuple  dépend  de  la 
leur.  Si  tous  daignaient  s’observer  sans  prévention,  ils 
sortiraient  de  cet  examen  persuadés  que  la  fortune,  qui 
leur  donne  l’arrogance,  est  impuissante  à leur  dispen- 
ser les  vertus,  les  talents,  la  portée  dans  l’esprit, 
que  tout  cela  vient  d’ailleurs  que  de  leur  coffre  ; et  ce 
qui  les  jetterait  dans  une  plus  grande  surprise,  serait 
de  voir  qu’ils  vieillissent,  que  les  infirmités  les  plus 
repoussantes  les  atteignent,  sans  égard  pour  un  si  grand 
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luxe,  sans  respect  pour  de  si  grandes  gens  ; qu’ils  meu- 
rent et  s’anéantissent  comme  le  peuple;  que  c’est  la 
même  loi  pour  tous. 

De  son  côté,  si  le  peuple  savait  qu’il  n’y  a pas  dans 
les  richesses  tout  le  bonheur  qu’il  y croit  voir;  s’il  sa- 
vait tout  ce  que  la  fortune  donne  d’inquiètes  préoc- 
cupations, ce  qu’il  faut  de  force,  de  raison,  d’abnéga- 
tion môme,  pour  être  heureux  avec  dix  millions;  s’il 
savait  que  l’ambition,  l’orgueil,  la  vanité,  l’envie,  la 
jalousie,  sont  autant  d’enfants  acariâtres,  que  l’opulence 
rend  dodus  et  forts  et  qui  gouvernent  les  riches;  que 
par  eux,  chaque  heure  a ses  soucis,  chaque  plaisir  son 
fiel  ; s’il  savait  qu’un  riche  heureux  est  un  homme  rare, 
et  qu’un  tel  homme  doit  son  bonheur  à son  organisa- 
tion, comme  un  autre  lui  doit  le  génie  : si  le  peuple 
savait  cela,  quel  changement  dans  son  esprit  sur  son 
propre  bonheur  et  sur  celui  des  riches  I 

Si  les  uns  guérissaient  du  dédain  et  de  l’égoïsme,  et 
si  les  autres,  se  transformant  en  môme  temps,  deve- 
naient moins  jaloux  et  moins  envieux,  que  de  graves 
questions  se  trouveraient  résolues;  mais  aussi  que  de 
gens  se  trouveraient  lésés,  qui  vivent  si  bien  aujour- 
d’hui à composer  et  à développer  des  systèmes  sociaux 
concernant  le  bonheur  général  ! 

Les  hommes  du  peuple  ne  voient  guère  dans  les 
richesses  que  le  repos  et  les  plaisirs,  quelques-uns  y 
voient  une  ressource  pour  la  vieillesse,  aucun  n’y  voit 
les  dignités,  les  honneurs,  la  faveur  des  grands;  cela 
* 6. 
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vient  plus  tard,  quand  on  s’est  élevé  un  peu,  que  les 
pieds  ont  quitté  le  sol  où  l’on  a grandi,  et  que  l’on  se 
croit  une  bonne  tête. 

Les  riches  ne  voient  pas  au-dessous  d’eux,  ils  ne 
voient  pas  même  à la  hauteur  où  ils  sont  ; ils  regardent 
en  l’air  et  ils  tendent  à monter. 

Je  veux  savoir  si  les  hommes  du  peuple  valent  mieux 
que  les  autres.  Je  cherche  ceux  qui  se  sont  enrichis  : 
sont-ils  exempts  de  ces  mômes  vices,  de  cet  orgueil, 
de  ce  dédain,  qu’ils  reprochaient  aux  riches  quand  ils 
étaient  pauvres?  Je  ne  vois  plus  auprès  d’eux  leurs  an^ 
ciens  amis;  où  sont-ils? Ils  sont  brouillés,  dites- vous? 
Je  vous  quitte  du  motif,  j’en  sais  assez  : tous  les  hom- 
mes se  ressemblent  dans  les  mêmes  conditions. 

Un  homme  du  peuple  s’enrichit,  on  lui  trouve  du 
sens,  de  l’esprit.  Il  s’engage  dans  une  affaire  épineuse, 
on  ne  dit  rien,  on  attend.  Il  réussit  et  sa  fortune  est 
doublée,  on  lui  trouve  alors  beaucoup  de  sens  et  beau- 
coup d’esprit.  Un  pas  de  plus  et  le  voilà  homme  de 
génie;  mais  il  tombe,  on  le  blâme;  et  de  tant  d’amis 
cpii  buvaient  son  vin  en  le  tutoyant,  il  ne  s’en  trouve 
pas  un  pour  lui  tendre  la  main  et  1e  relever.  Il  rede- 
vient peuple,  avec  plus  de  besoins  et  d’orgueil  qu’il 
n’en  avait,  et  par  là  plus  malheureux  que  ceux  qu’il 
retrouve  dans  la  condition  d’où  il  est  sorti  : l’homme 
de  sens  et  d’esprit  n’est  plus  qu’un  sot. 

11  arrive  à celui  qui  demande  au  travail,  de  croire  à 
la  souflrance  de  celui  qui  demande  aux  passants,  et  il 
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donne.  Le  riche  passe.  Il  n’évite  pas  de  donner;  il  ne 
voit  pas,  ou  il  croit  éviter  d’être  dupe  : pauvreté,  indi- 
gence, misère,  trois  termes  dont  les  riches  connaissent 
le  sens  général;  ils  ignorent  l’étendue  et  la  profondeur 
du  mal  qu’ils  peuvent  souvent  exprimer;  et  c’est  l’as- 
siette ordinaire  de  leur  tranquille  indifférence.  Voulez- 
vous  qu’ils  ouvrent  leurs  bourses,  montrez-leur  ce 
qu’ils  ne  peuvent  pas  imaginer  : une  mère  malade, 
avec  ses  enfants  étiolés,  grelottant  dans  son  grenier, 
sans  feu  et  sans  pain. 

Dans  les  transactions,  dans  tous  les  cas  où  leurs  in- 
térêts sont  engagés,  dire  que  les  hommes  sont  âpres 
et  durs,  c’est  entrer  dans  le  vrai;  ajouter  qu’ils  restent 
tels  en  face  de  grands  maux,  c’est  en  sortir. 

Un  homme  connu  et  qui  est  puissant  dit  un  bon 
mot  dans  un  salon,  dans  les  bureaux  de  la  chambre  ou 
dans  la  salle  des  conférences,  on  ouvre  les  croisées  et 
l’on  crie  : Babylas  a dit  ceci,  qui  est  un  bon  mot,  et 
l’on  rit.  Ceux  qui  ne  l’ont  pas  entendu  rient  avec  les 
autres  et  ensuite  se  font  répéter  le  bon  mot.  Les  feuilles 
publiques  le  donnent  le  lendemain  avec  les  circon- 
stances qui  l’ont  provoqué;  Paris  et  la  province  le  ré- 
pètent, et  de  la  province  il  passe  à l’étranger:  l’hilarité 
est  européenne.  Les  hommes  du  peuple  seuls  ne  sont 
que  médiocrement  surpris.  C’est  qu’il  manque  rare- 
ment, dans  un  atelier,  de  gens  qui  disent  aussi  bien,  et 
quelquefois  d’une  manière  plus  originale  ; le  tour  est 
peut-être  moins  savant,  mais  il  est  plus  saisissant;  leurs 
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auteurs  ne  sont  pas  posés,  c’est-à-dire  il  manque  aux 
choses  qu’ils  disent  des  ailes  et  des  échos  : elles  nais- 
sent dans  l’atelier  et  elles  y meurent. 

Ce  n’est  plus,  le  lendemain,  de  l’esprit  de  Babylas, 
mais  du  courage  de  Corilan  que  l’on  s’étonne.  On 
cite  une  phrase  hardie  qu’il  a osé  faire  entendre  à la 
tribune;  on  la  répète  tout  bas  pour  Impressionner 
dîivantage  et  faire  mieux  comprendre  tout  le  courage 
qu’il  a fallu  pour  la  prononcer  tout  haut.  J’ai  vu  cette 
phrase  écrite,  je  l’ai  bien  étudiée,  afin  d’en  bien  sentir 
toute  la  portée,  toute  la  hardiesse,  et  sans  être  un  Boissv 
d’Anglas,  malgré  tout  le  mystère  dont  on  l’entoure,  je 
n’ai  pas  ressenti  le  moindre  frisson  en  voyant  à quoi 
on  veut  bien  croire  que  Corilan  s’est  exposé. 

Voici  ce  que  Philène  raconte  et  qu’il  dit  avoir  vu  de 
ses  deux  yeux  : Une  maison  était  en  feu,  une  femme  en 
sort,  s’écrie  ; Sauvez  mon  enfant  ! et  elle  s’évanouit. 
Un  homme  du  peuple  s’élance  au  milieu  des  flammes  et 
reparaît  avec  l’enfant  dans  ses  bras,  vivant  et  sans  au- 
cun mal.  La  veille,  ajoute-t-il,  ce  môme  homme  s’était 
jeté  du  haut  d’un  pont  dans  la  Seine,  d’où  il  avait  tiré 
un  autre  enfant  qui  se  noyait.  Philène  raconte  cela  sim- 
plement, ni  trop  bas,  ni  trop  haut,  et  pourtant  excite 
l’admiration. 

J’ai  comparé  le  courage  tant  vanté  de  Corilan  à celui 
de  cet  homme  du  peuple  ; je  me  suis  bien  consulté,  bien 
scruté,  et  voici  ce  que  j’ose  dire  : Dans  un  moment  d’ir- 
ritation, je  prononcerais  hardiment  à la  tribune  une 
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phrase  qui  serait  dix  fois  plus  forte  que  celle  de  Cori-  ^ 
lan,  ne  voyant  à cela  d’autre  danger  que  celui  de  pas- 
ser pour  un  brouillon,  fort  impertinent  et  fort  ridi- 
cule, ce  qui  est  bien  quelque  chose,  mais  à quoi  on  ne 
pense  guère  étant  irrité;  se  jeter  dans  les  flots  ou 
dans  les  flammes,  c’est  une  affaire;  j’aurais  besoin  de 
m’éprouver  pour  oser  dire  : J’en  suis  capable. 

Il  y a des  temps  où,  monter  à la  tribune  et  y faire 
entendre  de  certaines  vérités,  c’est  être  courageux, 
c’est  s’attaquer  à la  foudre  qui  gronde  : c’est  le  cœur 
qui  joue  la  tête. 

En  d’autres  temps,  y monter  pour  y répéter  les  mê- 
mes choses,  c’est  monter  sur  un  théâtre  pour  y débiter 
un  rôle,  c’est  jouer  le  drame  historique  ; c’est  mourir 
sui"  la  scène  pour  ressusciter  dans  les  coulisses. 

Parmi  les  hommes  de  race,  on  en  voit  qui  font  va- 
nité de  leur  chevelure,  qui  est  soyeuse  et  d’une  belle 
couleur,  ou  d’une  barbe  bien  plantée  qu’ils  ne  coupent 
point,  ou  de  l’œil  qu’ils  ont  doux,  ou  encore  de  la 
taille  qu’ils  ont  fine;  c’est-à-dire  de  choses  qui  ne 
sont  ni  des  qualités  ni  des  vertus,  mais  seulement  des 
agréments  de  la  personne.  N’est-ce  pas  s’estimer  bien 
peu,  que  de  mettre  un  prix  à des  choses  si  fragiles,  que 
vingt  années  flétriront,  et  qui  ne  supposent  nul  mérite? 

II  y en  a,  parmi  les  hommes  du  peuple,  qui  affectent 
de  montrer  leurs  bras  nus,  s’ils  sont  beaux  et  que  les 
muscles  y soient  bien  accusés  ; ils  se  développent  en 
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marchant,  ils  roulent  leurs  épaules  pour  mettre  en 
meilleure  vue  leur  carrure  athlétique;  ils  attachent 
leur  amour-propre  à Être  forts  et  robustes  ou  à faire 
croire  qu’ils  sont  tels.  Ils  ne  savent  parler  que  de 
lourds  fardeaux  qu’ils  ont  portés  de  tel  endroit  à tel 
autre,  et  ils  gagent  qu’ils  en  porteront  de  plus  pesants 
encore  et  plus  loin.  Une  autre  fois  ils  se  vantent  d’a- 
voir fait  excès  de  vin  ou  de  liqueurs  sans  en  avoir  été 
incommodés,  et  la  quantité  qu’ils  avouent  en  avoir  pris 
fait  mal  au  cœur.  Dites-leur  que  vous  les  avez  vus, 
qu’ils  ne  pouvaient  se  tenir  sur  leurs  jambes,  qu’ils 
ne  marchaient  qu'en  battant  les  murs,  que  les  honnê- 
tes gens  assemblés  avaient  honte  pour  eux  de  cet  état 
d’abrutissement,  que  les  enfants  leur  faisaient  mille 
malices  dégradantes  et  que  vous  n’avez  pas  dsé  mon- 
trer publiquement  que  vous  les  connaissez;  ils  vont 
feindre  de  se  défendre  et  dire  qu’ils  n’étaient  pas  ivres, 
mais  de  manière  à confirmer  le  fait,  et  vous  lirez  sur 
toute  leur  face  hébétée  qu’ils  en  sont  bien  aises  et  pres- 
que fiers,  comme  d’une  chose  qui  les  distingue. 

Vous  rencontrez  Morufe.  II  vous  prend  la  main, 
non  en  signe  d’amitié  ou  comme  une  chose  qui  est 
d’usage,  mais  pour  vous  montrer  qu’il  a le  poignet 
bon.  Il  vous  serre;  vous  vous  plaignez,  il  serre  plus 
fort;  vous  lui  dites  qu’il  vous  fait  souffrir,  il  déploie 
toutes  ses  forces,  et  il  ne  vous  lâche  enfin  que  parce 
qu’elles  sont  épuisées.  Vous  êtes  mécontent,  vous  lui 
dites  qu’on  ne  plaisante  pas  ainsi,  vous  lui  montrez 
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voire  main,  qui  est  meurtrie  ; il  dit  que  cela  n’est  rien, 
et  il  vous  raconte  comme  la  veille  il  s’est  pris  de  que- 
relle avec  un  homme,  comme  il  l’a  saisi  et  terrassé 
et,  étant  à terre,  comme  il  frappait  d’estoc  et  de  taille; 
il  regrette  une  seule  chose,  qui  est  qu’on  l’ait  re- 
tiré de  ses  mains:  il  l’aurait  mis  pour  quelques  mois 
à l’hôpital,  peut-être  môme  dans  sa  tombe.  Si  voüs  lui 
demandez  le  motif  de  la  querelle,  il  ne  se  le  rappelle 
pas  ; c’était  à propos  de  rien,  ou  plutôt  c’était  le  plaisir 
de  se  battre,  ppur  faire  ensuite  le  récit  du.combat,  ou  bien 
encore,  c’était  le  plaisir  de  faire  du  mal  qui  l’animait. 

Sourniou  est  un  butor  d’une  autre  espèce.  Aussi 
méchant  que  Morufe,  il  est  pourtant  doux,  coulant, 
patient,  avec  les  hommes  de  taille  ou  qui  sont  bien 
pris  ; il  ne  s’emporte  qû’à  coup  sûr,  et  ne  se  rue  guère 
que  sur  des  hommes'  d’une  nature  grêle,  chétive;  en- 
core y regarde-t-il  à deux  fois  ; il  craint  de  trouver 
le  courage  où  il  est  assuré  que  la  force  n’est  j)as.  Il 
s’en  prend  plus  volontiers  à sa  femme  et  à scs  enfants; 
c’est  avec  eux  surtout  qu’il  est  violent,  qu’il  ne  se 
peut  contenir.  Quand  il  frappe  ses  enfants,  il  est 
affreux  : il  sourit  en  voyant  l’effet  de  ses  coups,  il  sem- 
ble qu’il  essaye  sur  eux  de  quoi  il  est  capable,  il  y 
emploie  toutes  ses  forces;  s’ils  crient,  il  frappe  plus  fort 
pour  les  faire  taire  ; si  sa  femme  veut  s’y  opposer,  c’est 
sur  elle  qu’il  tombe,  et  il  se  jette  sur  les  meubles  qu’il 
brise.  Arrive-t-il  qu’un  voisin  indigné  prenne  parti 
contre  lui,  il  ne  se  défend  pas  ; il  se  retire  dans  un 
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coin  de  la  chambre  pour  se  mettre  h l’abri  ; il  cache  sa 
tête  dans  ses  bras  et  il  crie:  Au  secours  I à l’assassin!... 
Aussi  féroce  que  Morufe,  il  a trouvé  le  moyen  d’être  plus 
méprisable  : il  estlâcbe... 

Je  vous  peindrai  encore  Morviou,  déguenillé,  couvert 
de  vermine,  que  le  poids  du  vin  qu’il  portait  a renversé 
dans  le  ruisseau.  Voyez-vous  son  corps  en  interrompre 
le  cours,  et  ses  eaux  sales  s’amasser,  s’étendre,  s’a- 
giter, comme  si  elles  s’irritaient  de  cet  obstacle,  et 
enfin  s’ouvrir  un  passage  en  coulant  tout"  le  long  de 
ses  jambes,  pour  aller  retrouver  la  ligne  creuse  des- 
tinée à son  écoulement?  Lui,  la  face  sur  le  pavé  où  il 
s’est  débarrassé,  il  dort,  et  profondément,  du  som,meil 
que  Dieu  accorde  à la  crapule.  Un  passant,  enfin,  en 
prend  pitié  et  le  traîne  jusqu’au  trottoir,  où  il  est  à 
l’abri  des  voitures,  en  attendant  que  les  gens  chargés 
de  nettoyer  la  voie  publique  le  viennent  enlever.  Ajou- 
terai-je que  dans  le  temps  où  il  est  ainsi  repu,  sa  fa- 
mille vit  du  pain  de  la  charité  publique,  le  seul  qui  • 
paraisse  sous  son  toit?  Voilà  le  tableau  complet. 

Ces  types,  ils  font  partie  de  l'espèce  humaine;  ils 
sont  des  hommes  et  les  hommes  les  repoussent. 
Demandez  à la  noblesse  ou  à la  bourgeoisie  à quelle 
classe  ils  appartiennent.  Elles  répondront  qu’ils  sont  du 
peuple,  et  celui-ci  les  rejette  : ils.sont  de  cette  qua- 
trième classe  qui  se  forme  de  l’impureté  des  trois 
autres,  et  que  j’appelle  le  bas  peuple. 

Classe  dangereuse,  cancer  au  sein  de  la  société,  et 
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qui  menace  d’envahir  toute  sa  vie  morale.  L’habitude 
de  céder  à nos  passions  nous  y mène  en  ligne  droite. 
L’homme  plus  instruit,  plus  élevé,  qui  est  né  vicieux, 
va  plus  loin  que  l’autre,  et  le  doit  à cela  môme  qu’il 
est  plus  instruit  ou  plus  élevé;  le  vice,  en  lui,  se  sert 
de  son  habileté,  il  se  dissimule  mieux,  et  pour  se  ca- 
cher quelquefois,  sentant  toute  la  portée  de  la  honte, 
jusqu’où  ne  va-t-il  pas  dans  l’abominable?  Sorti  des 
limites  de  l’honnête,  rien  ne  le  saurait  arrêter,  ni  le 
faux,  ni  l’assassinat  1 

Supposons  cette  quatrième  classe  tout  à coup  réunie 
et  jetée  sur  une  nouvelle  terre  : quel  ministère,  même 
sacré,  quel  art,  quelle  profession,  quel  métier  lui 
manquerait-il?...  Quelle  compagnie,  quel  corps,  si  res- 
pectables qu’ils  soient,  pourraient  dire  : Nous  n’y 
avons  personne  ? 

11  semble  que  l’homme  simple  et  pauvre  devrait 
tout  d’abord  nous  inspirer  l’idée  de  sa  probité;  il  est 
vrai,  au  moins,  que  ne  lui  voyant  aucun  bien,  rien  ne 
nous  autorise  à le  suspecter  ; au  contraire,  l’homme 
complexe  et  riche  devrait  nous  mettre  sur  la  pru- 
dence. En  le  voyant  si  bien  établi,  tout  nous  autorise  à 
rechercher  comment  il  a acquis  avant  d’àller  jusqu’à 
la  confiance  ; et  c’est  justement  à rebours  que  nous  nous 
déterminons  : la  pauvreté  nous  est  suspecte  et  la  richesse 
nous  entraîne.  D’où  vient  que  notre  esprit  suit  naturelle- 
ment ces  prévisions  si  souvent  démenties?  Ne  voyons- 
nous  pas  qu’elles  nous  accusent?  N’est-ce  pas,  en  effet, 
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que  nous  jugeant  nous-niCme,  comme  à notre  insu,  il 
nous  semble  que  ce  grand  dénùment  nous  rendrait  la 
vertu  difficile  et  que  la  richesse  nous  la  rendrait  aisée? 

Quoi  qu’on  ait  dit  de  l’ignorance,  si  louables  que 

soient  lés  efibrts  tentés  pour  la  rendre  plus  rare,  j’ose 

dire  qu’elle  n’est  pas  toujours  un  malheur.  Dans  un 

homme  né  bon  et  qui  n’a  rien  appris,  il  y a un  je  ne 

sais  quoi  de  naïf,  de  pur,  de  vrai,  d’excellent,  qui  s’en 

va  avec  l’éducation,  qui  prend  une  autre  forme  et  que 

je  regrette.  Je  ne  dis  pas  que  l’éducation  ôte  la  bonté  et 

détruit  un  bon  naturel;  je  dis  qu’elle  le  polit  et  que 

dans  cet  état  ce  n’est  plus  seulement  de  la  bonté,  c’est 

encore  de  l’art.  Ce  n’est  plus  cette  rondeur,  ce  laisser- 

aller  si  aimables,  ce  n’est  plus  ce  cœur  ouvert  à tous 

et  dans  lequel  chacun  lit  clairement;  c’est  encore  de 

la  bonté,  mais  qui  a appris,  qui  se  mesure,  qui  s’ajusteà 

l’expérience,  et  que  l’on  ne  voit  plus  que  sous  une  gaze. 

\ 

L’instruction  forme  l’esprit  et  le  cœur.  Je  le  crois 
pour  ceux  qui  sont  capables  de  développement;  j’en 
suis  moins  sûr  en  ce  qui  touche  les  esprits  lourds,  et 
j’incline  à l’avis  de  Molière, 

Qu’un  sot  savant  est  sot,  plus  qu’un  qpt  ignorant. 

Existe-t-il,'  en  effet,  une  espèce  de  fâcheux  plus  in- 
commode que  celle  des  sots  qui  lisent  et  qui,  pour 
avoir  fait  passer  sous  leurs  yeux  les  feuillets  de  quel- 
ques volumes,  s’imaginent  être  des  savants?  Savez-vous 
rien  qui  indispose,  qui  arrête  la  digestion,  comme 
d’entendre  raisonner  ces  esprits  courts,  qui  n’entenden.t 
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rien,  ne  savent  rien,  ne  peuvent  rien  entendre,  et  qui, 
malgré  cela,  se  posent  en  esprits  déliés,  se  croient  illu- 
minés, se  veulent  mêler  de  parler  sur  toutes  choses, 
et  qui  lâchent  avec  intrépidité  de  ces  sottises  dont  on 
se  sent  tout  honteux  pour  eux  et  qui  vous  font  monter 
le  rouge  au  visage?  C’est  une  épidémie;  elle  sévit 
partout,  mais  surtout  parmi  le  peuple  et  la  bour- 
geoisie. Il  a été  si  fort  de  mode  d’exalter  le  peuple  : 
poètes,  philosophes,  politiques,  ont  élevé  si  haut  son 
bon  sens,  sa  force,  ses  lumières,  son  génie  ; et  lui,  il  a 
bu  si  longtemps  et  si  immodérément  à celte  coupe  des 
adulations  intéressées,  qu’il  n’y  a plus  guère,  parmi  les 
hommes  du  peuple,  que  les  esprits  trop  épais,  ou  ceux 
qui  sont  vraiment  doués  d’un  grand  bon  sens,  que  cette 
sorte  d’ivresse  n’a  point  gâtés  et  qui  laissent  le  soin 
aux  philosophes  de  parler  philosophie,  aux  savants  de 
parler  science  et  aux  hommes  d’État  de  parler  poli- 
tique. Les  autres  parlent  de  tout,  et  leur  opinion  sur 
toutes  choses  est  toujours  sûre  et  décisive  : ou  sur 
l’existence  de  Dieu,  qu’ils  nient,  ou  sur  la  science,  ou 
sur  les  arts,  ou  sur  la  politique  ; rien  ne  les  embarrasse, 
et  ils  parlent  aussi  bien  d’une  chose  que  de  l’autre. 

On  a dit  : Il  y a quelqu’un  qui  a plus  d’esprit  que 
chacun,  c’est  tout  le  monde.  Je  le  veux  bien,  à la  con- 
dition que  l’on  m’accorde  qu’il  peut  arriver  à un  homme 
d’avoir  raison  contre  tout  le  monde  ; c’est-à-dire  que  ce 
qui  arrive  si  souvent  sur  la  partie,  peut  se  produire  sur 
l’ensemble. 
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J’avouerai  qu’il  y a dans  les  masses  beaucoup  de 
tact,  beaucoup  de  sens  et  d’esprit,  quoiqu’il  arrive 
souvent  aux  masses  de  manquer  de  toutes  ces  choses 
dans  le  môme  temps,  et  dans  une  môme  occasion,  où 
déjà  elles  ont  fait  défaut;  quoiqu’il  arrive  encore  de 
les  voir  prises  aux  plus  sottes  attrapes,  aux  tromperies 
et  superstitions  les  plus  ridicules,  et  d’être  les  dupes 
des  plus  lourds  charlatans, 

La  vérité  a de  l’empire  sur  les  cœurs  honnêtes.  Si 
notre  sincérité  fait  quelquefois  que  l’on  nous  aime 
moins,  elle  oblige  toujours  à nous  estimer  davantage. 

Je  me  risquerai  à le  dire  à la  foule  des  fâcheux,  hon- 
nêtes gens  d’ailleurs  : vous  vous  laissez  abuser.  Vous 
n’avez  ni  le  sens,  ni  l’esprit  que  certaines  gens  vous 
prêtent,  pour  vous  éveiller  et  vous  mettre  en  scène 
dans  un  dessein  qui  est  leur  et  que  vous  ne  soupçonnez 
pas;  qui  est  peut-être  de  rire  à vos  dépens,  ou  pour  une 
fin  meilleure  à leurs  intérêts;  vous  n’avez  qu’une  demi- 
lumière  souvent  pire  que  l’ignorance  ; que  ceux  d’entre 
vous  qui  peuvent  ouvrir  les  yeux  et  voir,  les  ouvrent  et 
se  regardent,  qu’ils  s’instruisent,  et  avant  de  parler 
apprennent  à penser,  et  ne  parlent  qu’ayant  quelque 
chose  à dire?  Pour  les  autres,  incapables  de  se  con- 
naître et  de  se  corriger,  qu’ils  se  résignent  à se  taire  ou 
qu’ils  souffrent  qu’on  les  évite  et  qu’on  les  signale  à ses 
amis.  Quoi  de  plus  funeste  que  cette  demi-lumière  qui 
donne  justement  ce  qu’il  faut  de  sotte  fierté  pour  se 
croire  au-dessus  de  tontes  sortes  de  professions  que 
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l’on  pourrait  exercer  avec  fruit,  et  trop  peu  de  talent 
pour  embrasser  celles  que  l’on  croit  seules  dignes  de 
soi?  Votre  esprit  n’a  point  d’étendue?  Restez  ce  que 
vous  ôtes  : que  gagnerez-vous  à vous  convaincre  que 
vous  êtes  né  incapable?  La  société  a besoin  d’habiles 
ouvriers  dans  tous  les  métiers,  soyez  cette  estimable 
partie  du  peuple,  cessez  d’être  des  sots  lisant  et  raison- 
nant, et  que  le  pays  soit  délivré  de  cette  plaie. 

Et  par  charité,  j’étendrai  le  conseil  à tous  les  sots  qui 
ont  la  prétention  à l’esprit  et  par  là  sont  une  cruelle 
fatigue  pour  ceux  qui,  par  position  ou  par  politesse,  se 
croient  obligés  de  les  écouter  et  de  leur  répondre. 

Les  Bé  Bimbroks  sont  de  grands  sots,  mais  ils  ont 
de  grands  biens  qui  leur  tiennent  lieu  de  tout  le  reste, 
et  qui  mettent  à leur  service  toute  la  séquelle  des  bas- 
sets, rampants,  cupides,  ouvriers  en  éloges  et  plates 
flatteries,  et  qui  travaillent  avec  enthousiasme.  Les 
Bé  Bimbroks  s’approchent,  ils  crient  : Voilà  les  Bé 
Bimbroks!...  Les  curieux  s’arrêtent  et  demandent: 
Quels  sont-ils? qu’ont-ils  fait?...  Où  vivez-vous  donc?... 
Quoi!  vbus  ne  connaissez  pas  les  Bé  Bimbroks!... 
Dans  la  crainte  de  paraître  ignorer  les  Bé  Bimbroks, 
ils  se  ravisent:  Oui,  oui,  parbleu,  les  Bé  Bimbroks  !... 
Et  ce  sont  eux?.. . Eux-mêmes.  Tout  le  monde  connaît  les 
Bé  Bimbroks...  Les  curieux  ouvrent  alors  de  grands  yeux, 
les  repaissent  de  ce  grand  spectacle,  et  mécaniquement 
ôtent  leur  chapeau  et  saluent  les  héros  qui  passent  sans 
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les  regarder.  Le  lendemain  ils  racontent  leur  bonne 
fortune,  ils  disent  : J’ai  vu  les  Bé  Bimbroks,  du  ton 
heureux  et  satisfait  dont  on  aurait  pu  dire  : J’ai  vu 
Homère,  Charlemagne,  Raphaël  ou  Bossuet.  Ils  en  font 
les  portraits,  et,  àleurgrand  étonnement,  s’aperçoivent 
que  l’on  se  moque  d’eux.  Ils  apprennent  alors  que  les 
Bé  Bimbroks  sont  célèbres  seulement  par  le  mépris 
que  leur  ont  attiré  leurs  ridicules  extravagances  ; qu’ils 
dissipent  follement  et  honteusement  un  gros  patri- 
moine amassé  par  leur  père  dans  les  trafics  scabreux, 
la  direction  des  cabales  et  l’agence  de  remplacement, 
ou... 

Il  y en  a qui  sont  à,  l’autre  pôle,  qui  ont  le  génie  et 
qui  ont  su  entourer  leur  nom  d’un  éclat  que  le  peuple 
croit  retrouver- dans  leur  personne  et  dans  leur  train  : 
le  nom  est  grand,  il  brille,  il  fascine;  c’est  un  météore. 
Et  l’imagination,  qui  veut  toujours  mettre  les  choses 
en  rapport,  se  représente  un  géant  à la  tète  haute,  cou- 
vert d’or  et  de  pierreries,  noblement  assis  dans  un  char 
à quatre  chevaux  1...  On  se  trouve  un  jour  sur  son  che- 
min et  un  voisin  vous  dit  à l’oreille  : Connaissez-vous 
Pindare?...  Beaucoup,  de  réputation,  et  j’ai  toujours 
souhaité  de  connaître  sa  personne...  Le  voilà...  Qui? 
ce  vieillard  dans  ce  costumé  si  simple  et  si  sec?... 
C’est  lui-mème...  En  vérité?  Ce  n’est  pas  ainsi  que  je 
me  le  représentais,  ni  comme  on  me  l’a  dépeint.  Il  est 
donc  pauvre  ? — Est-ce  un  moyen  de  fortune  que  le 
grand  talent?...  Mais  autrefois...  Âh  I autrefois,  qui  sait 
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ce  qui  en  était  du  génie?  Qui  sait  si,  de  tout  temps,  on 
n’a  pas  jugé  qu’il  comporte  en  soi  assez  d’éclat  et  d’au- 
torité, et  qu’il  ne  vaut  rien  d’y  ajouter  ce  qu’impose  de 
respect  au  vulgaire,  un  grand  train  et  une  riche  de- 
meure ? Et  si  môme  ceux  qui  n’ont  que  ce  côté  pour 
paraître  en  quelque  avantage  auprès  de  lui,  se  sont 
beaucoup  soucié  de  perdre  cette  ressource,  et  se  mon- 
trant sur  le  môme  pied , de  le  laisser  seul  en  belle 
vue?...  C’est  vrai,  vous  avez  peut-être  raison.  Puis  on 
se  retire  le  cœur  triste,  l’àme  affligée,  et  sous  cette 
influence,  on  dit  : J’ai  vu  Pindare,  du  ton  dont  on  au- 
rait pu  dire  : J’ai  vu  la  misère  de  Job.  Ah  ! ce  pauvre 
homme,  quelle  injustice  ! On  s’explique  et  tous  répè- 
tent : Quelle  injustice  1 

Cependant  le  génie,  don  magnifique,  vraie  noblesse, 
quelques-uns  l’ont  qui  sont  bas.  Les  honneurs  qu’ils 
recherchent  viennent  à eux,  et  leur  renommée  s’arrête, 
diminue,  s’efface  en  raison  inverse  de  leur  fortune,  dont 
le  flot  monte  toujours  et  enfin  les  submerge. 

En  général,  il  est  rare,  chez  nous,  que  le  génie  brille 
autrement  que  de  son  propre  éclat  et  que  celui  des 
grands  honneurs  et  des  grands  biens,  à moins  que  la 
source  en  soit  légitime  et  connue,  ne  lui  imprime  une 
qualité  suspecte;  celle  d’une  âme  vénale.  Nous  ne  re- 
connaissons au  génie,  pour  s’élever,  qu’une  voie  qui  est 
la  sienne,  et  rien  aussi  ne  noqs  irrite  si  fort,  s’il  la  suit, 
que  de  l’y  voir  impuissant  et  oublié. 
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Que  de  ridicules!  que  de  gens  hors  de  leur  place! 
quel  chaos!  Ceux  qui  y réfléchissent  s’écrient  : C’est 
le  désordre  !...  Est-ce  vraiment  le  désordre?  N’y  a-t-il 
là  rien  suivant  une  règle?  N’est-il  pas  possible  qu’il 
soit  ainsi  justement  pour  que  l’homme,  trop  oublieux 
des  hautes  vérités,  apprenne  à tout  moment,  par  de 
grands  exemples,  que  la  justice  ne  vient  pas  de 
l’homme,  et  que  celui  qui  l’a  éloignée  du  présent  qu’il 
gouverne,  la  réserve  pleine  et  entière  pour  une  fin 
plus  sérieuse  que  cette  vie  où,  vices,  vertus,  hontes, 
gloires,  pauvretés,  opulence,  tout  se  remue  dans  le 
môme  cadre,  sans  règles  certaines  et  sans  souci  les 
uns  des  autres? 

Que  cela  ne  soit  pas,  je  sais  que  beaucoup  d’esprits 
forts  le -pensent  aujourd’hui  ; qu’ils  mettent  tout  cela 
au  rang  des  présomptions,  des  vieilles  superstitions, 
des  vieux  préjugés,  qui  sont,  comme  ils  disent,  « les 
rois  du  vulgaire,  » j’oserai  leur  dire  : Ne  vous  bornez 
pas  à cette  réponse  facile,  soyez  généreux  comme  de 
grands  esprits  le  doivent  être,’  instruisez-nous,  dites- 
nous  pourquoi  l’homme  obéit,  malgré  qu’il  en  ait,  à 
un  ordre  de  choses  indépendant  de  lui  ; pourquoi 
l’humanité  reste  ce  qu’elle  est  depuis  tant  de  siècles 
et  qu’elle  ne  change  pas,  quels  que  soient  les  efforts 
que  fassent  les  hommes  pour  changer?  Xiphyle  s’é- 
meut, il  s’écrie  : Quoi!  niez-vous  l’évidence?  Affirmez- 

vous  qu’il  n’y  a nulle  amélioration,  nul  progrès?  Cal- 

/ 

mez-vous,  Xiphyle.  Je  constate  certaines  améliorations. 
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certains  progrès;  j'ajoute  seulement  ceci  : Sont-ils  ail- 
leurs que  dans  la  forme  ? Change-t-on  le  fond,  c’est-à- 
dire  les  tempéraments,  les  caractères,  les  naturels?  Les 
avantages  de  la  fortune,  de  l’éducation,  de  l’instruction, 
changent-ils  la  nature  de  l'individu  ? Ils  modifient  les 
dehors,  je  le  veux  bien,  mais  le  fond  ? Réunissez  tous 
les  hommes  riches  et  instruits  ; sont-ils  vraiment  ce 
qu’il  y a de  meilleur  dans  l’humanité?  Leurs  vices, 
leurs  passions,  sont-ils  autres,  dans  le  fond,  que  les  vices 
et  les  passions  des  autres  hommes?  Y a-t-il  deux  cer- 
cles, l’un  où  tournent  les  premiers,  l’autre  où  tournent 
les  seconds?  Montrez-moi  les  hommes  de  tous  les  siècles 
passés  avec  leurs  mœurs,  leurs  coutumes,  leurs  modes, 
je  reconnais  les  époques.  Déshabillez-les  : montrez-moi 
leurs  vices,  leurs  passions,  ils  se  ressemblent  tous,  je 
m’y  perds,  je  ne  les  reconnais  plus.  Sont-ils  contem- 
porains ? Prenez  les  hommes  de  Théophraste  et  de  La 
Bruyère,  joignez-y  ceux  d’aujourd’hui,  effacez  la  cou- 
leur des  temps,  ôtez  la  forme  et  soyez  de  bonne  foi  ; 
y a-t-il,  chez  les  uns  ou  chez  les  autres,  un  iota  de  plus 
ou  de  moins  en  bien  ou  en  mal? 

Et  si  cela  est  vrai,  que  devient  l’état  de  perfection 
absolue  dont  nous  parlent  quelques  philosophes?  On  y 
croit  à vingt  ans,  on  se  désabuse  à quarante;  c’est  une 
chimère. 

L’homme  est  né  perfectible,  mais  est-il  capable  de 
perfection?  Connaît-on  un  homme  parfait?  Si  l’on  en 

connaît  un,  en  peut-on  conclure  quelque  chose  pour 

7. 
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l’ensemble?  L’humanité  est-elle  partie  d’une  base  pour 
arriver  à un  sommet,  et  ce  sommet  est-il  la  perfection? 
Question  sujette  à controverses  : le  but  est-il  en  ce 
monde  ou  dans  un  autre?  S’il  est  dans  ce  monde,  à quel 
point  l’humanité  est-elle  arrivée?  et  s’il  y a des  parties 
qui  vont  plus  vite  que  d’autres,  où  se  trouve  la  plus 
avancée?  Est-elle  au  quart  ou  au  milieu  du  chemin,  ou 
n’a-t-elle  plus  que  quelques  efforts  à faire  pour  îirriver 
au  but?  S’il  en  est  une  qui  approche  de  ce  sommet  qui 
est  la  perfection,  j’exigerai  d’elle  qu’elle  montre  une 
sagesse  en  rapport  avec  le  chemin  qu’elle  a fait;  je  n’y 
veux  rien  retrouver  de  la  barbarie  des  premiers  temps, 
et  que  sa  première  cité,  simple  dans  sa  grandeur  et  sa 
sagesse,  se  distingue  parles  mœurs  de  celles  qui  l’ont 
précédée  : d’une  Gomorrhe,  d’une  Babylone. 

Onacommencéà  Adam,  qui  a déchu,  et  l’on  est  arrivé, 

en  passant  de  siècle  en  siècle,  jusqu’aux  trois  cin- 

* 

quiômes  du  nôtre,  qu’a-t-on  vu  ? Les  mêmes  vertus,  les 
mêmes  vices,  les  mêmes  passions  et  les  mêmes  effets. 
On  a vu  avec  quelles  armes  les  hommes  se  massacraient 
autrefois,  et  l’on  voit  avec  quelles  armes  ils  se  massa- 
crent aujourd’hui  :•  dois-je  dire  quelle  sagesse. ou  quelle 
industrie  ? On  pouvait,  avec  les  armes  anciennes,  tuer 
quinze  mille  hommes  dans  une  bataille  qui  aurait  duré 
deux  jours,  et  on  pourrait  en  tuer  aujourd’hui  trente 
mille  dans  une  bataille  qui  ne  durerait  que  douze 
heures.  Ne  vous  étonnez  pas  encore  : il  y a dans  quelque 
coin  d’un  pays  civilisé  un  homme  de  génie  qui  ne  dort 
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pas,  qui  mange  peu,  mais  qui  médite  et  qui  combine 
beaucoup;  il  connaît  toutes  les  forces  de  la  percussion  : 
la  directe,  l’oblique  et  leurs  phénomènes,  etil  va  bientôt 
nous  donner  un  canon  d’une  invention  si  ingénieuse  et 
si  puissante,  qu’avec  trois  ou  quatre  décharges  d’une 
seule  batterie,  on  pourra  mettre  toute  une  armée  hors 
de  combat.  Vous  serez  là,  sur  une  éminence,  avec  une 
longue-vue , vous  verrez  une  longue  file  de  jeunes 
hommes,  bien  vivants,  l’avenir  du  pays,  la  joie  de  leurs 
mères,  on  tirera,  et  tous  tomberont,  morts  ou  estro- 
piés. Voilà  qui  sera,  je  crois,  merveilleux  et  digne  de 
l’épopée  ; on  attend  et  l’on  prépare  les  ovations. 

On  a vu  un  conquérant  abattre  des  trônes  et  traiter 
les  vaincus  avec  magnanimité  ; il  était  élève  d'Aristote. 
Les  faits  sont  bien  anciens,  et  beaucoup  de  gens  qui 
vivent  encore  ont  été  témoins  de  faits  semblables  et 
d’une  pareille  magnanimité  : il  y a égalité. 

On  a vu  un  Cléombrote  détrôner  un  Léonidas,  son 
beau-père,  puis  le  même  Léonidas  détrôner  son  gendre 
Cléombrote;  et  une  histoire  très-moderne  nomme  un 
grand  capitaine,  un  héros,  qui  étant  entré  dans  la  capi- 
tale d’un  grand  empire,  déjà  vaincu  par  lui,  se  contenta 
de  stipuler  son  mariage  avec  la  fille  de  celui  dont  il 
pouvait  diviser  les  États;  et  l’histoire  ajoute  que  ce  der- 
nier, qu’il  traitait  si  bien,  s’étant  réuni  plus  tard  aux 
ennemis  de  son  gendre,  il  le  détrôna.  Cette  action  pa- 
raît plus  noire  que  celle  de  Léonidas,  qui  ne  faisait  que 
reprendre  à Cléombrote  ce  que  celui-ci  lui  avait  pris; 
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et  il  y aurait  peut-être  là  autre  chose  à remarquer  qu’un 
pas  fait  vers  la  perfection. 

On  a vu  un  Pausanias  se  couvrir  de  gloire  à la  tête  de 
son  armée,  et  ensuite  prêter  l’oreille  aux  ennemis  de  sa 
patrie  et  concevoir  le  dessein  de  l’asservir  avec  leur 
concours  ; on  a revu  pareille  chose,  et  des  yeux  qui  ont 
vu  sont  encore  ouverts  ; cela  maintient  l’égalité. 

On  cherche  toujours  ce  degré  de  perfection  et  on  le 
cherche  partout  : est-il  dans  Cicéron  sur  Démosthènes, 
et  dans  Mirabeau  sur  Cicéron?  Est-il  dans  C...,dans  P... 
sur  Socrate  et  sur  Platon  ? Est-il  dans  les  révérends 
Pères  R...,  E...,  F...  sur  saint  Augustin,  saint  Bernard 
et  saint  Thomas  d’Aquin?  Où  est-il?  Nommez-moi  le 
contemporain  dont  les  écrits  marquent  ce  degré  sur 
Bossuet  ou  Fénelon  ? 

Les  idées  nouvelles  valent-elles  mieux  que  les  an- 
ciennes? Je  réponds  ; Les  idées  anciennes  ont  contre 
elles  leur  ancienneté,  et  c’est  aujourd’hui  leur  grand 
tort  ; l’avantage  des  idées  nouvelles,  c’est  surtout  leur 
nouveauté,  mais  elles  vieilliront.  D’autres,  qui  ne  sont 
encore  qu’en  graine,  fleuriront,  et  pendant  tout  le  temps 
de  leur  fraîcheur,  nos  fils  mépriseront  les  nôtres, 
comme  nous  faisons  de  celles  qui  ont  enthousiasmé  nos 
aïeux,  et  ces  idées  qui  doivent  éclore  un  jour  sont  déjà 
destinées  à se  faner  et  passer  de  mode  : l’humanité  est 
comme  l’arbre  qui  donne  sa  fleur  au  printemps,  son 
fruit  en  automne  et  qui  se  repose  en  hiver,  mais  en 
conservant  sa  sève  pour  de  nouveaux  fruits  que  de  nou- 
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velles  générations  croiront  plus  sains  que  ceux  qui  ont 
fait  nos  délices.  ' 

Je  suppose  que  dans  vingt  siècles  un  philosophe 
posera  cette  question  : Sommes-nous  plus  heureux  que 
nos  ancêtres,  le  sommes-nous  moins?  et  je  voudrais 
savoir  s’il  se  trouvera  quelqu’un  pour  répondre,  à qui 
le  oui  ou  le  non  sera  clairement  démontré. 

Si  je  demandais  aujourd’hui  : Sommes-nous  plus 
heureux  que  les  hommes  qui  vivaient  au  temps  de 
Périclès  ? on  me  répondrait  par  les  découvertes  de  la 
science  et  les  progrès  de  l’industrie,  dont  je  ne  parle 
pas,  que  j’admire  avec  tout  le  monde,  mais  qui  ne  sont 
pas  une  réponse  à ma  question,  qui  contient  ceci  : 
Sommes-nous  moins  égoïstes,  moins  vains,  moins 

ê 

occupés  de  nous  et  plus  touchés  de  la  misère  d’autrui; 
sommes-nous  enfin  plus  près  de  la  perfection  ? 

La  génération  qui  arrive  change  volontiers  ce  qu’elle 
tient  de  la  génération  qui  s’en  va;  elle  veut  être  originale, 
avoir  un  bagage  à soi  et  qui  la  distingue  ; ce  qu’elle  a 
ainsi  changé  passe  aux  vieilleries,  où,  après  un  temps 
d’oubli,  les  marchands  de  choses  et  d’idées  les 
exhument;  ils  les  repeignent,  les  raccommodent,  et  les 
livrent  comme  neuves  à l’admiration  de  la  multitude. 
Que  d’inventions  et  que  d’idées  nouvelles,  qui  font 
fortune,  sont  tirées  de  ce  sac  à la  malice î 
Comme  le  mécanicien,  avec  le  temps,  l’expérience, 
l’attention,  le  travail,  modifie  sa  machine,  tire  un  meil- 
leur parti  de  ses  rouages  et  s’élève  plus  près  de  la  per- 
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fect ion,  sans  corriger  son  caractère,  son  tempéra- 
ment, sans  sortir  enfln  de  son  naturel  ; de  même  les  so- 
ciétés, avec  l’expérience  des  siècles,  l’étude,  le  travail, 
améliorent  leurs  lois,  leurs  règlements , s’organisent 
mieux  sans  que  pour  cela  les  hommes  changent,  c’est- 
à-dire  deviennent  moins  ambitieux,  moins  jaloux;  enfln 
sans  qu’ils  soient  plus  vertueux  ; ils  sont  plus  savants, 
plus  habiles,  ils  traduisent  admirablement  les  langues 
qui  ne  se  parlent  plus,  et  c’est  grâce  à de  si  nobles  ta- 
lents que  nous  devons  de  connaître  tout  ce  queles  anciens 
ont  dit  de  beau  sur  la  morale,  et  pour  relever  encore 
les  plus  hautes  vertus.  A ces  belles  et  graves  leçons  ils 
ajoutent,  sur  des  sujets  plus  grands  peut-être,  l’humilité, 
la  charité,  des  leçons  aussi  belles  et  plus  graves,  en 
vers  aussi  beaux,  ou  en  prose  aussi  correcte  et  élevée; 
mais  de  les  mettre  en  pratique,  voilà  où  le  progrès 
s’embarrasse  et  s’arrête  ; il  semble  qu’il  soit  embourbé 
comme  dans  son  ornière  éternelle. 

L’homme  était  borné  hier,  il  l’est  aujourd’hui,  et 
j’ai  l’audace  d’ajouter  : il  le  sera  demain. 

Ainsi,  reprend  Xiphyle,  les  hommes,  selon  vous,  sont 
dans  l’impuissance  absolue  et  ils  n’ont  qu’à  se  laisser 
vivre  ? 

Vous  prene*  toujours,  Xiphyle,  le  sens  étroit  des 
choses  : pourquoi  tant  de  gens  écriraient-ils  , et  moi- 
môme  qui  me  mets  à la  queue,  si  les  hommes  étaient 
dans  l’impuissance  absolue'de  se  réformer?  L’homme 
ne  peut  être  parfait,  mais  il  est  perfectijile.  Il  peut 
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être  meilleur  qu’il  ne  veut  l’être  et  c’est  pour  l’amener 
à vouloir  ce  qu’il  peut,  qpie  tant  de  gens  bien  inten- 
tionnés poussent  cte  char  de  1a  vérité  qui  roule  si  dif- 
ficilement; et  c’est  par  un  bon  mouvement  du  cœur 
que  je  mets  la  main  à la  roue,  comme  ce  cardinal  qui, 
de  notre  temps,  rencontrant  une  voiture  empêchée  et 
son  conducteur  aux  abois,  donna  ses  conseils,  qui 
furent  suivis,  cl  ensuite,  poussant  derrière,  la  remit  sur 
la  voie  ; mais  que  notre  tûche  est  plus  difficile,  et  que 
nous  sommes  loin  d’espérer  réussir  comme  ce  bon  et 
digne  cardinall 

Je  comprends  que  des  animaux  se  battent  et  se  dé- 
chirent, s’ils  se  gênent,  pour  vider  leur  différend;  ont- 
ils  la  raison  pour  en  agir  autrement?  Au  moins  ne  font- 
ils  pas  gloire  du  sang  versé.  Les  hommes  semblent 
croire  que  la  raison  leur  est  donnée  pour  ajouter  à la 
force  brutale,  à laquelle  ils  réservent  toujours  de 
décider  les  plus  hautes  questions  ; c’est  alors  que  les 
sages  leur  crient  : Vous  n’êtes  point  au  but,  élevez-vous 
jusqu’à  cette  hauteur  où  la  force,  soumise  à la  raison 

i 

et  à la  justice,  n’est  plus  rien  qu’un  moyen  de  bien- 
être  et  d’utilité  publique. 

Et  ils  ajoutent  : Il  y a parmi  les  hommes  des  orga- 
nisations heureuses,  de  grandes  âmes  capables  d’un 
très-beau  et  très-large  développement,  comme  de 
donner  au  monde  de  ces  forts  exemples  de  vertus  qui 
marquent  toute  une  époque.  Ne  dites  pas  : Qu’elles  se 
fassent  connaître  ! c’est  le  plus  souvent  â quoi  elles 
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visent  moins  et  de  quoi  elles  n’ont  nul  souci  ; elles  sont 
peut-être  moins  rares  qu’on  ne  le  croit  généralement; 
cherchez-lcs,  jusqu’où  Dieu  se  plaît  quelquefois  à les 
tenir  cachées,  élevez-les  comme  un  phare,  qu’elles 
brillent,  et  ne  vous  arrêtez  pas  aux  cris  de  ceux  qui 
soufflent  toujours  sur  ces  lumières  trop  pures,  dans  la 
crainte  de  les  voir  effacer  trop  de  lumières  blafardes. 

Il  y a d’autres  esprits,  et  c’est  le  plus  grand  nombre, 
qui  ont  peu  d’étendue  : surveillez  leur  jeunesse,  faites- 
en  des  gens  de  bien,  qu’ils  soient  utilisés  selon  leur 
force  et  heureux  en  raison  de  leur  utilité  ; n’est-ce  pas 
toute  la  perfection  dont  on  peut  dire  que  l’humanité  est 
capable? 

Sublimes  génies,  qui  vous  annoncez  comme  étant  les 
ministres  du  progrès,  estimez  les  hommes  assez  pour 
respecter  leur  vie,  pour  honorer  le  mérite  et  la  vertu  ; 
aimez-les  assez  pour  adoucir  leurs  maux,  et  puisque 
vous  dites  : Nous  préparons  l’avenir,  soyez  assez  grands 
pour  être  justes  ; de  ce  trône  de  l’intelligence  que  vous 
prétendez  occuper,  laissez  tomber  des  paroles,  faites 
briller  des  vertus  qui  soient  capables  de  remuer  tant 
d’esprits  qui  sont  blasés,  qui  ne  peuvent  plus  rire  de 
rien  et  qui  se  rient  de  tout;  montrez  des  exemples  ca- 
pables d’imposer  à cet  égoïsme  que  les  prodiges  de 
l’art  et  les  efforts  de  la  science  trouvent  froids,  que 
l’éclat  de  la  gloire  même  ne  touche  pas  : trouvez  des 
paroles,  ayez  des  vertus,  donnez  des  exemples,  enfln, 
capables  de  galvaniser  cette  indifférence  énervante. 
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Dites  aux  nations  : Retournez-vous,  regardez,  et  à cette 
tristesse  qui  règne  où  se  sont  agités  de  grands  empires, 
demandez  comment  ils  ont  péri.  Dites  à ces  cités  or- 
gueilleuses vers  lesquelles  cinglent  tous  les  vaisseaux 
marchands  du  monde  : Interrogez  les  ruines  de  Palmyre, 
et  si  vous  voulez  durer,  gardez-vous  de  ces  deux  cor- 
ruptions contraires 'qui  ont  anéanti  tant  de  puissance 
et  rendu  inutiles  tant  de  richesses  : 

L’une  superbe,  se  jouant  dédaigneusement  des  prin- 
cipes les  plus  essentiels,  se  croyant  affranchie  de  tout 
ce  qui  constitue  la  dignité  humaine,  de  l’équité,  de  la 
justice,  et  qui  se  fait  une  dignité  à soi  qui  consiste  à ne 
voir  d’autre  fin  que  son  bien  propre,  à y travailler  sans 
respect  de  celui  d’autrui;  qui  se  met  volontiers  au-des- 
sus des  exigences  de  la  saine  morale,  de  la  soumission 
due  à l’autorité  et,  autant  que  possible,  de  l’obéissance 
à la  loi,  qu’à  certains  égards  elle  ne  croit  pas  faite  pour 
elle  : c’est  la  corruption  par  la  richesse. 

L’autre  dégradée,  que  l’oubli  et  le  mépris  rendent  à 
son  tour  injuste  ; qui  finit  par  tout  méconnaître,  qui  se 
croit  autorisée  à tout  haïr,  à tout  menacer,  à rire  de  ses 
débordements,  à se  faire  une  sorte  de  mérite  de  sa  dé- 
gradation, et  qui,  sous  le  coup  de  la  justice,  se  relève 
dans  un  accès  de  fierté  insensée,  formant  ces  types  af- 
freux qui  pullulent  durant  les  jours  d’insurrection  : 
c’est  la  corruption  par  la  misère. 
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Il  y a un  fait  qui  semble  défier  toute  contestation, 
qiie  tout  le  monde  paraît  affirmer  et  qui  est  celui-ci  ; 
l’humanité  se  compose  de  grandes  et  de  petites  gens. 

Le  point  délicat  est  de  décider  ce  qui  fait  les  unes  et  les 
autres,  et  surtout  de  faire  consentir  chacun  à prendre  le 

« 

rang  qui  est  le  sien.  Nul  ne  veut  être  des  petitçs,  et  l’on 
a peine  à reconnaître  les  grandes,  si  ce  n’est  pourtant 
celui  qui  croit  en  être.  L’on  craint,  au  fond,  que  l’iné- 
galité relative,  vérité  sensible,  nuise  à cette  autre  vé- 
rité, non  moins  sensible,  de  l’égalité  naturelle. 

Le  grand  fait  les  grandes  gens  et  le  petit  fait  les  pe- 
tites, sans  que  cette  distinction  puisse  détruire  l’égalité 
naturelle.  Or,  le  grand,  c’est  le  génie,  c’est  la  vertu, 
c’est  l’utilité  éleyée  ; le  petit,  c’est  l’incapacité,  c’est 
le  vice,  c’est  l’inutilité  absolue;  donc  tout  homme  de 


Digitized  by  Google 


128  NOS  IDÉES,  NOS  MOEURS,  NOS  CARACTÈRES. 

génie,  tout  homme  vertueux,  tout  homme  utile  à tous, 
fait  nécessairement  partie  des  grandes  gens;  et  par 
contre,  tout  homme  incapable,  tout  homme  vicieux, 
tout  homme  inutile,  fait  naturellement  partie  des  pe- 
tites. ' 

La  grandeur  est  dans  la  nature  même  de  ce  qui  est 
grand,  comme  la  petitesse  est  dans  la  nature  môme  de 
ce  qui  est  petit;  l’on  n’y  peut  rien  changer  : abaissez, 
raillez,  méprisez  ce  qui  est  grand,  peu  importe,  il  reste 
grand;  au  contraire,  élevez,  estimez,  honorez  ce  qui 
est  petit,  peine  perdue,  il  reste  petit. 

Il  est  au  pouvoir  des  hommes  et  des  événements  de 
faire  que  la  grandeur  soit  souvent  nécessiteuse  et  que 
la  petitesse  soit  repue  ; que  môme  elles  meurent  dans 
cet  état;  mais  il  n’est  ni  au  pouvoir  des  hommes,  ni  au 
pouvoir  des  événements,  de  produire  cet  autre  phéno- 
mène, que  ce  qui  est  petit  soit  grand,  et  que  ce  qui  est 
grand  soit  petit. 

La  grandeur  doute  un  temps  d’elle-môme,  s’exerce, 
se  développe  et  finit  par  s’affirmer;  la  petitesse  se  dé- 
fend, se  leurre  d’un  mérite  quelconque,  et  ne  s’affirme 
jamais. 

L’homme  naît  sensible  et  orgueilleux,  il  se  prête  mal 
aux  concessions  qui  tendent  à le  diminuer;  indifférent 
sur  mille  choses,  il  s’émeut  aisément  sur  un  point  qui 
n’est  souvent  que  son  orgueil  et  qu’il  croit  être  sa  di- 
gnité : il  supporte  les  rangs,  les  honneurs,  les  grades  ; 
il  peut  confirmer  ceux  qu’il  voit  au  génie,  à la  vertu,  au 
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courage,  au  travail,  à l’utilité,  et  que  dans  son  for  inté- 
rieur il  croit  mériter  un  jour  par  quelque  côté;  il  se 
laisse  dire  que  les  distinctions  qui  ne  lui  viennent  pas 
sont  détournées  par  la  faveur,  ce  qui  arrive  et  dont  il 
fournit  des'  exemples.  Parlez  à la  petitesse  de  l’injus- 
tice des  hommes,  elle  la  connaît;  dites-Iui  qu’elle  en 
est  la  victime,  elle  vous  le  cède;  mais  son  infériorité, 
elle  ne  vous  l’accorde  pas  : le  mérite  peut  la  dominer, 
la  réduire  au  silence,  elle  recule,  elle  se  tait  ; elle  ne  se 
rend  pas. 

La  modestie  peut  s’ajouter  à la  grandeur,  parce 
qu’elle  ajoute  à ses  mérites;  la  petitesse  n’est  pas  mo- 
deste, parce  que  la  modestie,  pour  elle,  n’est  que  l’aveu 
de  son  infériorité. 

E.xaminez  l’homme  par  ses  beaux  côtés,  faites  plus, 
exagérez  ce  qu’il  a de  bon  et  de  rare,  il  avoue  votre 
aptitude;  touchez  à ses  côtés  défectueux,  soyez  pru- 
dent, ménagez  vos  termes,  adoucissez  la  vérité;  vous 
osez  trop  encore  : il  décline  votre  compétence. 

Il  y a dans  l’ôtre  humain  l’esprit  et  le  coi  ps,  autre- 
ment l’homme  et  la  hôte  : est-ce  la  hôte  richement  pa- 
rée qui  constitue  entre  elle  et  la  bête  nue  l’inégalité 
relative  ? 

Toi  qui  es  misérable,  fléchis  le  genou,  puis  fléchis 
l’autre;  va  plus  loin,  allonge-toi  à plat  ventre  sur  le  sol, 
plonge  ton  nez  dans  la  poussière  devant  Gabarabas,  qui 
peut  dépenser  un  million  pour  satisfaire  un  caprice  et 
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qui  jouit  de  ton  abaissement  la  tête  haute  et  superbe  : 
quelle  raison  puis-je  tirer  de  cette  situation  qui  me  dé- 
termine à voir  la  grandeur  d’un  côté  et  la  petitesse  de 
l’autre?  L’un  est  trop  haut,  l’autre  est  trop  bas;  l’égalité 
se  rétablit  dans  la' sottise. 

L’homme,  produit  de  la  môme  œuvre,  intelligence  ■ 

émanant  de  la  môme  source,  ne  contient  rien  en  soi  qui 

fasse  cesser  l’égalité  naturelle  : mais  il  y a depuis  le 

génie  jusqu’à  la  stupidité  ; depuis  la  plus  haute  vertu, 

jusqu’au  vice  le  plus  bas  et  le  plus  méprisable;  depuis 

l’utilité  élevée,  jusqu’à  l’inutilité  absolue,  c'est-à-dire 

» 

des  proportions  qui  constituent  l’inégalité  relative  : vé- 
rité frappante,  que  tous  constatent,  qu’ils  touchent  du 
doigt  et  qu’ils  respectent  volontiers.  Or,  être  d’accord 
là-dessus,  c’est  l’être  forcément  sur  ce  point  que  tout 
avantage  étranger  à la  nature  de  l’individu,  comme  la 
richesse,  ne  peut  tenir  lieu  de  valeur  morale  et  le 
classer  nécessairement  dans  les  grandes  gens;  de  même 
que  tout  désavantage  étranger,  comme  la  pauvreté,  ne 
peut  le  classer  naturellement  dans  les  petites. 

Si  élevées  pourtant  que  soient  les  plus  belles  intelli- 
gences, il  y a toujours  le  point  par  où  elles  se  ratta- 
chent au  commun  des  hommes;  et  de  même,  si  faibles 
que  soient  les  intelligences  les  plus  ordinaires,  il  y a 
souvent  le  côté  plus  heureux  par  où  elles  remontent 
dans  l’horizon  des  grandes  : l’égalité  naturelle  s’accuse 
toujours. 

Qui  pourrait  affirmer  que  le  temps  ne  viendra  pas  où 
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certaines  gens  que  l'on  croit  simple  de  négliger  et  de 
tenir  à distance  aujourd’hui,  ne  gagneront  pas  en  élé- 
vation tout  ce  que  la  justice  et  la  raison  pourront  faire 
perdre  un  jour  à certaines  autres,  que  l’on  recherche 
et  que  l’on  entoure  de  considération? 

Chacun  sent  en  soi  ce  quelque  chose  qui  le  fait  l’égal 
de  tous.  Nous  repoussons  instinctivement  tout  ce  qui 
tend  à classer  l’humanité  en  petites  et  grandes  indivi- 
dualités, autrement  que  par  le  génie,  la  vertu  ou  l’uti- 
lité élevée;  déjà  nous  regardons  ironiquement  toute 
grandeur  dépourvue  de  mérite,  de  vertu,  et  assise  seu- 
lement sur  les  avantages  matériels. 

Les  plus  petits  esprits  sont  ceux  qui  se  remuent  et  se 
passionnent  davantage.  On  les  reconnaît  à l’entrain  fu- 
rieux qu’ils  mettent  aux  plus  chétifs  intérêts , comme 
on  reconnaît  les  grandes  âmes  au  calme  et  à la  mesure 
qu’elles  apportent  aux  intérêts  les  plus  considérables. 

La  force  brutale  est  du  côté  des  petites  gens,  comme 
la  force  morale  est  du  côté  des  grandes,  et  le  proverbe 
qui  dit  que  la  victoire  appartient  aux  gros  bataillons 
reçoit  ici  son  démenti.  En  effet,  c’est  par  les  grandes 
gens  que  toute  vérité  triomphe,  c’est  par  eux  que 
l’homme  s’élève  jusqu’à  l’idée  de  destinée  supérieure; 
et  c’est  par  les  petites  gens  qu’il  descend  jusqu’à  la  nier 
et  se  ravaler  à la  brute. 

Les  grandes  gens  ont  le  sentiment  secret  de  ces  des- 
tinées supérieures  de  l’homme,  ils  les  voient  dans  la 
pleine  lumière  de  leur  intelligence.  Cette  sorte  d’intui- 
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tion  qui  les  tourmente  prend  à la  fin  dans  leur  esprit  le 
caractère  mystérieux  d’une  révélation  ; de  là  leur 
amour  de  l’humanité  ; l’abaissement  d’une  classe 
d’hommes  les  trouble , ils  s’en  préoccupent  comme 
d’une  mission  sacrée  qu’ils  croient  avoir  reçue;  ils  ont 
foi  dans  la  perfectibilité,  sinon  absolue,  au  moins  rela- 
tive de  tout  être  humain;  ils  prennent  à cœur  cette  vé- 
rité qu’ils  plongent  dans  les  ténèbres  de  l’ignorance, 
toute  brillante  de  la  lumière  qu’ils  répandent  sur  elle, 
et  ils  lui  donnent  un  nom  qui  remue  le  monde  : le  pro- 
grès. Les  petites  gens,  emportées  dans  leur  tourbillon, 
applaudissent  à ce  nom,  qu’ils  sentent  mieux  qu'ils  ne  le 
comprennent  et  s’y  arrêtent  : ce  môme  sentiment  où  ils 
se  rencontrent  et  où  ils  s’entendent  ne  prouve-t-il  pas 
l’égalité  naturelle  dans  une  môme  fin  ? 

Ceux  qui  joignent  à la  misère,  l’incapacité,  l’inapti- 
tude à toutes  choses,  qui  sont  réduits  à attendre  tout 
de  la  pitié  de  leurs  semblables,  sont  en  ce  monde  de 
bien  petites  gens? 

Ceux  qui,  dans  les  mêmes  conditions  d’impuissance 
intellectuelle,  ont  la  fortune  pour  cacher  leur  pauvreté 
d’esprit,  qui  brillent  d’un  éclat  douteux  et  jouent  un 
rôle  dont  leur  amour-propre  est  satisfait,  encore  bien 
qu’ils  soient  à la  valeur  véritable  ce  que  le  clinquant 
est  à l’or  pur,  sont  pourtant  de  bien  heureuses  gens  ? 

Ceux  qui  avec  de  la  capacité,  dé  l’esprit,  de  l’activité, 
se  heurtent  vainement  à la  fortune,  que  le  succès  fuit, 
qui,  avec  des  qualités  vraies  qu’ils  mettent  en  œuvre. 
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manquent  le  but,  dont  le  bonheur  s’éloigne  toujours, 
qui  souffrent  et  que  l’on  plaint,  mais  que  l’on  dédaigne, 
sont  de  trop  malheureuses  gens. 

Ceux  enfin  qui  ont  le  génie  et  le  savoir,  qui  joignent 
à ces  dons  magnifiques  des  mœurs  pures,  un  cœur  sen- 
sible et  bon,  que  le  succès  semble  poursuivre  et  qui 
s’attache  à tout  ce  qu’ils  tentent;  qui  avec  cela  ont  assez 
de  maintien  pour  sentir  leur  fortune  et  en  jouir  sans  y 
succomber,  sont  de  trés-heureuses,  mais  aussi  de  très- 
grandes  gens. 

Voilà  ce  que  l’on  voit.  Mais  tout  est-il  ainsi  dans  son 
ordre  naturel  et  définitif?  Suis-je  autorisé  à conclure 
de  tout  cela  que  l’homme  est  incapable  d’une  certaine 
mesure  de  pondération?  Vais-je  m’écrier  qu’il  n’y  a 
nulle  justice,  nulle  compensation  dans  un  ordre  supé- 
rieur ? 

Cette  division  de  l’humanité  en  petites  et  en  grandes 
gens,  et  si  l’on  veut  en  gens  moyens,  qu’elle  entre  dans 
le  dessein  de  l’Être  qui  dans  sa  puissance  a tout  conçu 
et  tout  fait,  c’est  une  croyance  admise.  Ceux  qui  l’at- 
taquent, ou  qui  vont  plus  loin  et  qui  font  abstraction 
de  l’être,  n’apportent  pas  la  raison  suffisante  de  leur 
doute  ou  de  leur  négation,  et  la  foi  générale  demeure 
à son  existence  et  à son  action  ; mais  suit-il  de  là  que 
l’on  doive  considérer  tout  comme  étant  dans  son  ordre 
régulier  et  conforme  aux  vues  de  celui  qui  a tout 
donné?  A-t-on  l’assurance  que  l’homme,  sous  l’influence 

de  l’orgueil,  n’ait  jamais  abusé  de  sou  pouvoir  et  de  sa 
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force?  Peut-on  afüruier  qo’ii  n’ait  rien  faussé,  rien 
déplacé  ? Les  grandes  et  les  petites  gens  de  sa  façon 
sont-elles  les  grandes  et  les  petites  gens  de  la  façon  de 
Dieu? 

On  sent  que  devant  l’Être,  l’homme  ne  peut  s'éle- 
. ver  que  par  le  plus  ou  le  moins  de  ce  qui  vient  de 
lui,  comme  le  noble  élan  de  son  âme,  un  bon  mouve- 
ment de  son  cœur,  une  sage  décision  de  son  esprit  et 
de  sa  volonté,  développant  en  lui  ses  vertus  et  sa  sa- 
gesse ; et  qu’il  s’abaisse  par  les  contraires. 

On  voit  que  devant  la  société,  l’homme  s’élève  sou- 
vent, non  par  ce  qui  vient  de  lui,  comme  le  mérite  ou 
la  vertu,  mais  par  ce  qui  est  à lui,  comme  la  fortune. 
Ceci  constaté,  que,  devant  l’Être , c’est  la  vertu  qui 
prime  la  fortune,  et  que,  devant  la  société,  c’est  la 
fortune  qui  prime  la  vertu,  je  demande  où  est  la  vérité 
et  où  l’erreur,  si  c'est  le  Créateur  qui  a raison  contre 
la  créature,  ou  si  c’est  la  créature  qui  a raison  contre 
le  Créateur.  Lequel  se  trompe  et  doit  se  corriger,  de 
Dieu  ou  de  l’homme  ? Si  la  réponse  n’est  pas  douteuse, 
comme  il  paraît  bien,  et  que  le  progrès  soit  dans  le 
triomphe  de  la  vérité,  ce  qui  semble  encore  naturel, 
quel  sujet  de  réflexion  pour  tant  de  grandes  et  de  pe- 
tites gens  qui  doivent  un  jour  retrouver  leur  milieu? 

L’homme  ne  nie  pi-écisément  ni  le  mérite,  ni  la 
vertu  ; son  tort  véritable  est’de  ne  les  exalter  qu’envi- 
ronnés de  l’éclat  des  riebesses  et  de  les  mépriser  dans 
l’étal  de  pauvreté,  et  cela  jusqu’à  ce  que,  fatigué. 
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exténué  par  les  veilles,  le  génie  s’impose  à sa  petitesse, 
et  que  la  vertu,  succombant  à l’œuvre,  l’oblige. à la 
respecter. 

De  quoi  s’avisent  ceux  qui  possèdent  de  vastes 
domaines,  dont  on  ne  connaît  ni  les  vertus,  ni  le  génie, 
ni  l’utilité,  de  dire  avec  un  si  haut  dédain  : la  multitude, 
le  petit  peuple,  les  petites  gens?  Ditron,  en  les  voyant 
si  heureux  : Quelle  injustice  1 Que  ne  jouissent-ils  en 
silence?  Pourquoi  .attirer  l’attention  sur  leur  nullité? 
Pense-t-on  à les  dépouiller  de  leurs  biens?  Quilès  leur 
envierait  à la  condition  d’être  eux-mêmes  : est-ce  le 
génie,  la  vertu,  l’utilité  élevée  ? N’ont-ils  personne 
pour  les  éclairer  et  leur  dire  obligeamment  : Regardez- 
vous  et  devenez  plus  humbles;  votre  place  est  marquée 
parmi  les  plus  petites  gens  ? 

Quelques-uns  sont  d’avis  que  les  hommes,  en  général, 
seront  toujours  assez  faibleff  pour  flatter  le  vice  puis- 
sant et  l’imbécillité  fastueuse  ; mais  d'autres  affirment 
qu’ils  en  viendront  à glorifier  le  génie  et  la  vertu 
misérables. 

Lorsque,  tranquille  et  après  m’être  recueilli,  j’exa- 
mine ce  qu’il  y a de  bonnes  dispositions  dans  l’esprit 
et  dans  le  cœur  de  l’homme,  je  ne  dis  pas  pour 
rechercher  ce  qui  est  juste  et  raisonnable,  mais  pour 
s'y  soumettre;  quand  je  vois  avec  quelle  autorité  son 
intérêt  prononce  contre  sa  droiture,  et  quelle  part  il 
faut  faire  à son  égoïsme;  quand  j’observe  avec  quel 
entrain  son  bien  personnel  lui  fait  abandonner  la  roule 
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du  juste,  qu’il  suivait,  et  de  quelles  raisons  il  se  con- 
tente pour  se  persuader  qu’il  s’y  maintient,  ou  pour  se 
justifier,  j’avoue  que  mon  âme  s’étonne  et  que  ma 
confiance  se  déconcerte  ; puis  un  éclair  passe  et  me 
rassure  : l’idée  d’une  providence  qui  veille  sur  le 
monde  et  qui  le  conduit  me  rend  à ma  foi  première, 
je  ramasse  ma  plume,  cette  arme  tombée  de  ma  main. 
Je  rentre  dans  la  lice  et  j’ose  écrire  : Oui,  le  génie  et  la 
vertu  seront  les  maîtres  du  monde;  oui,  l’humanité 
arrivera  à ce  degré  de  perfection  de  les  préconiser. 
Mais  il  n’y  a d’absolu  que  l’absolu,  et  les  termes  de 
comparaison  sont  dans  les  desseins  de  cet  absolu  : le 
petit  et  l’abject  seront  toujours,  pour  que  l’homme 
sente  mieux  tout  le  prix  du  grand  et  de  l’estimable  ; et 
dans  le  temps  même  où  le  génie  et  la  vertu  domineront, 
il  y aura  encore  le  vice  heureux  et  l’imbécillité  honorée  ; 
c’est-à-dire  le  succès  des  petites  gens  pour  faire  ombre 
et  affirmer  le  triomphe  des  grandes. 

Il  est  si  fort  de  mode,  et  depuis  si  longtemps , 
d’exalter  la  raison,  la  justice,  l’humanité,  nous  aurons 
si  complètement  épuisé  la  matière  : quelle  ressource 
laisserons-nous  à nos  successeurs,  s’ils  veulent  faire 
quelque  chose  de  neuf,  si  ce  n’est  celle  d’entrer  dans 
la  pratique  ? 

Nous  avons  si  bien  renseigné  le  peuple,  nous  ■ lui 
avons  dit  si  souvent  et  sur  tous  les  tons  : Tu  es  grand 
et  le  plus  grand,  tu  es  bon  et  le  meilleur,  tu  es  fort  et 
le  plus  fort,  tu  es  brave  et  le  plus  brave,  tu  es  humain 
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et  le  plus  humain,  tu  es  apte  et  le  plus  apte  à recevoir 
la  lumière  et  à la  répandre  dans  le  monde  entier; 
toutes  qualités  d’ailleurs  qui  se  peuvent  soutenir  et  où 
la  vérité  tient  autant  de  place  que  l’hyperbole;  ces 
éloges  lui  ont  été  si  souvent  prodigués  par  les  poètes, 
répétés  ensuite  et  si  sérieusement  par  ceux-là  mêmes 
qui  se  sont  faits  grands  en  le  gouvernant,  ou  qui  se 
sont  illustrés  en  le  commandant,  que  si  j’admets  qu’il 
a retenu  la  moitié  seulement  de  ces  grandes  afürma- 
tions,  j’en  dois  Conclure  qu’un  jour,  qui  est  proche, 
il  se  demandera  si  la  distance  qui  fait  aujourd’hui  les 
petites  et  les  grandes  gens  n’est  pas  moins  un  fait 
naturel  qu’une  affaire  de  force  ou  de  convention. 

En  effet,  si  le  peuple,  plus  jaloux  de  ses  intérêts  et 
de  sa  grandeur,  comptant  un  jour  sur  ses  doigts, 
s’avisait  de  rechercher  le  chiffre  des  illustrations 
sorties  de  ses  rangs,  qui  peut  dire  s’il  n’en  viendrait 
pas  à parler  de  sa  race  et  de  son  sang,  et  s’il  ne  dirait 
pas  des  siens,  avec  un  orgueil  dont  on  contesterait 
difficilement  là  légitimité  : Il  descend  du  peuple, 
comme  nous  disons  : Il  descend  des  Montmorency, 
des  Noailles,  des  Richelieu?  Le  fait  admis,  quel  dé- 
placement, quel  remaniement,  quelle  confusion,  pour 
retrouver  les  grands  dans  la  foule  des  petits,  les  petits 
dans  la  foule  des  grands,  et  refaire  la  classe  des  petites 
et  des  grandes  gens  ! 

Tant  de  choses  déclarées  impossibles  se  sont  faites 
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ensuite  si  aisément;  tant  d’autres  inscrites  au  chapitre 
des  rêveries  ont  passé  de  là  à celui  des  réalités  si 
vivantes;  tant  d’idées  reléguées  au  catalogue  de  l’ab“ 
surde  sont  aujourd’hui  couronnées  de  l’auréole  et 
mises  au  compte  du  génie  ; quel  esprit  un  peu  entré- 
prenant  no  se  sentirait  pas  la  démangeaison  de  fouiller 
dans  l’impossible  et  l’aiidace  d’en  extraire  quelques- 
unes  de  ces  idées  qui  S’appellent  l’impossible  pendant 
la  grossesse  de  leur  mère,  et  qui  naissent  viables  à leur 
terme,  au  grand  étonnement  des  habiles  ; ou  qui  s’ap- 
pellent l’absurde  à leur  naissance,  et  le  génie  quand 
elles  atteignent  leur  majorité? 

Il  y a aujourd’hui  dans  l’impossible  Une  chose  qui  se 
fera  peut-être  très-facilement  : c’est  l’etTacement  de  la 
misère. 

Il  y a dans  le  sac  à l’absurde  deux  choses  qui  seront 
un  jour  deux  œuvres  de  génie  et  qui  sont  Celles-ci  .* 

La  raison  supprimera  la  guerre  ; 

La  vertu,  le  génie,  l’utilitéj  seront  les  maîtres  du 
monde  et  composeront  seuls  la  classe  des  grandes 
gens*  le  vice,  l’incapacité,  l’inutilité,  seront  écartés  des 
emplois  et  composeront  la  classe  des  petites  gens; 
c’est-à-dire  ce  qui  est  dès  aujourd’hui  dans  les  esprits 
Sains,  passera  un  jour  dans  les  fbits. 

Mais  la  fortune  est  âVeUgle,  dit-On.  Oui.  C’est  Un  mal 
incurable,  nous  lui  laisserons  son  bandeau;  mais  la 
considération  plus  clairvoyante  aura  un  jour  sa  mesure 
et  ses  balances. 
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La  chose  impossible  et  qui  se  fera  demain  est  dès 
aujourd’hui  dans  la  volonté  du  plus  grand  nombre, 
contrariée  par  quelques-uns  qui  sont  puissants  et  qui 
perdront,  à l’opposition  qu’ils  y font,  au  mépris  qu’ils 
lui  montrent,  leur  réputation  d’habileté  et  le  meilleur 
de  leur  qualité  de  grandes  gens. 

L’impossible,  pour  la  foule,  n’est  bien  souvent  qu’une 
vérité  aperçue,  cachée  jusque-là  sous  le  boisseau  de  la 
routine,  dont  les  esprits  courts  se  font  une  chimère 
effrayante,  et  dont  ils  n’osent  approcher  que  lorsque 
les  forts  ayant  calmé  leur  peur,  ils  la  leur  montrent 
dans  sa  simplicité,  dans  son  innocence  et  avec  tous  ses 
avantages  ; ils  s’en  emparent  alors,  et  quelquefois  avec 
untel  embrasement  du  Cœur  et  de  l’esprit,  qu’il  les  faut 
retenir,  justement  pour  les  empêcher  de  tomber  dans  le 
tort  qu’ils  lui  reprochaient  avant,  c’est-à-dire  dans  l’im- 
possible. 

De  mèmè,  l’absurde  n’est  bien  souvent  qu’une  idée 
nouvelle  courant  comme  une  flamme  à l’horizon,  que 
les  myopes  ne  peuvent  distinguer,  dont  ils  rient  et 
qu’ils  taxent  de  folie,  jusqu’à  ce  que  le  temps  en  fasse 
une  lumière  qui  les  éblouit  et  qu’iis  n’avouent  enfin  que 
parce  qu’elle  leur  brûle  le  bout  du  nez. 

lies  savants,  les  écrivains,  les  artistes,  composent  ce 
que  l’on  Appelle  le  monde  de  génie  : niera-t-on  qu’il 
ait  ses  esprits  étroits  et  fermés,  je  veux  dire  ses  petites 
gens,  comme  le  monde  des  manouvriers  et  celui  des 
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inutiles  ? Qui  ne  connaît  les  inirmidons  de  la  science, 
des  lettres  et  des  arts?  Ils  voient  à cinq  cents  pieds  au- 
tour et  au-dessus  d’eux,  et  ils  croient  voir  dans  l’infini  : 
ils  parlent,  ils  posent,  ils  s’épanouissent  dans  leur  pe- 
tite sphère,  qu’ils  estiment  grande  par  la  seule  raison 
qu’il  y a de  grands  noms  dans  les  sciences,  dans  les 
lettres,  dans  les  arts  qu’ils  cultivent,  et  qu’ils  croient,  à 
cause  de  cela,  que  le  nom  qu’ils  portent  en  vaut  mieux. 

Qui  n’est  pas  rassasié  des  savantasses,  de  ce  confus  ba- 
gage de  soi-disant  science  dont  ils  nous  fatiguent,  et  qui 
les  conduit  à nier  Dieu,  à ne  savoir  d’où  ils  viennent 
ni  où  ils  vont  ; à faire  profession  d’esprits  forts  ; qui  en 
pleine  vie  s’en  vont  affirmant  le  néant,  et  qui  du  haut 
de  leur  petit  mérite  prononcent  que  l’homme  naît 
comme  la  brute  et  finit  de  même  î 

Qui  estime  ces  auteurs  dont  les  œuvres,  vulgaires 
par  le  fond,  triviales  par  la  forme,  vivent  assez  pour 
gâter  le  goût  public,  fausser  l’esprit  de  la  jeunesse,  et 
dont  le  succès  s’estime,  non  par  ce  qu’ils  font  entrer  de 
bon  dans  les  mœurs,  mais  par  ce  qu’ils  font  entrer  d’ar- 
gent dans  leur  caisse? 

Qui  montre  de  l’intérêt  pour  ces  chétifs  artistes  qui 
peignent  ou  qui  sculptent  sans  génie  et  sans  foi,  qui 
visent  à arrêter  l’attention  par  l’immodestie  des  poses 
et  la  scandaleuse  intention  des  nudités? 

Foule  insignifiante  et  qui  croitsignifierquelquechose: 
tout  ce  qu’ils  ne  peuvent  pas  faire  ou  qu’ils  ne  savent 
pas  faire  est  impossible  ; tout  ce  qu’ils  ne  conçoivent 
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pas,  et  qu’ils  ne  peuvent  concevoir,  est  absurde';  ils  ne 
sortent  pas  de  là,  et  les  plus  petits  d’entre  eux  sont  les 
plus  ardents  à critiquer  les  maîtres. 

Sous  un  prince  humain,  grand  esprit,  audacieux  aux 
grandes  choses  et  plein  de  l’amour  du  peuple,  il  n’y 
a d’impossible  que  l’impossible,  et  d’absurde  que  l’ab- 
surde. 

On  connaît  cet  appareil  simple,  ingénieux,  qu’il  suffit 
de  consulter  pour  connaître  précisément  l’état  de  la 
température,  si  elle  est  élevée,  moyenne  ou  basse,  et 
tes  degrés  intermédiaires  : c’est  le  thermomètre. 

Un  phénomène  se  produit  constamment  autour  de 
nous,  qui  remplit  assez  bien  l’office  du  thermomètre, 
et  qui  permet  d’apprécier  l’état  de  la  température  in- 
tellectuelle d’une  réunion  : tout  cerveau  dégage  une 
sorte  d’électricité  raisonneuse  qui  est  justement  son 
poids  et  qui  le  place,  comme  de  lui-même,  dans  la 
classe  des  petites  ou  des  grandes  gens. 

Et  les  mômes  types  passent  et  repassent  sans  cesse  sous 
le  même  niveau,  l’élevant  un  peu,  s’ils  s’y  appliquent, 
mais  ne  changeant  jamais  ses  proportions  naturelles. 

L’homme  de  génie  regarde  de  haut  et  voit  loin 
dans  les  siècles  qui  s’éloignent  et  dans  les  siècles  qui 
s’approchent  : il  sent  les  destinées  de  l’humanité,  il 
juge  sainement  la  marche  du  présent,  trouve  l’idée  qui 
lui  convient,  la  lance,  observe,  dit  au  monde:  Tu  vas  là, 
et  souvent  il  est  prophète. 
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L’homme  capable  comprend  le  génie  et  s’y  confie  : 
il  voit  clair  dans  la  direction  qu’il  lui  imprime,  il  le 
suit,  il  le  seconde  ; mais,  seul,  il  s’étourdit,  il  se  trou- 
ble et  s’arrête  devant  l’avenir,  trop  profond  pour  son  re- 
gard incertain. 

Un  esprit  juste  admet  ce  qui  est  clair  et  repousse  ce 
qui  est  obscur  ou  inintelligible;  unesprit  fauxadmet  et 
repousse  sans  discernement  ; il  trouve  médiocre  ce  qui 
est  beau  et  trouve  beau  ce  qui  est  médiocre. 

Un  grand  savant  croit  savoir  peu  ; un  petit  savant 
croit  tout  savoir. 

L’bomme  instruit  et  sensé  laisse  tout  dire,  garde  le 
silence  et  ne  reprend  personne;  l’ignorant,  et  qui  est 
sot,  parle  à tout  propos,  veut  tout  dire,  s’emporte,  dé- 
raisonne et  reprend  tout  le  monde. 

L’honnête  homme  croit  à la  probité  de  tout  le  monde; 
le  fripon  ne  croit  à la  probité  de  personne. 

Un  homme  d’esprit  sent  qu’il  plait  et  qu’il  est  partout 
le  bienvenu  : un  imbécile  ne  se  doute  pas  qu’il  ennuie 
et  qu’il  est  de  trop  où  il  est. 

Un  homme  simple  ne  croit  attirer  l’attention  de  per- 
sonne et  s’estime  à peu  près  ce  qu’il  vaut;  un  fat  se  per- 
suade que  tout  le  monde  s’occupe  de  lui  et  s’accorde 
bêtement  tout  l’agrément  qui  lui  manque. 

Un  homme  bon  ne  croit  pas  au  mal  : il  le  retourne, 
le  modifie,  en  ôte  l’intention  mauvaise,  l’explique  dans 
le  meilleur  sens  , et  il  en  fait  une  chose  naturelle  ou 
indifférente. 
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Le  méchant  ne  croit  pas  au  bien  : il  en  rit,  il  le  nie, 
il  l’interprète  avec  son  cœur,  qui  est  mauvais;  il  déna- 
ture l’inténtion,  il  en  montre  la  malice  et  l’intérêt  qui 
n’y  sont  pas,  et  il  en  fait  une  chose  suspecte  et  hypo- 
crite. 

L’homme  de  bien  aime  ses  semblables  et  les  estime 
assez  pour  croire  à leur  perfection  ; il  a de  l’honneur, 
de  la  vertu;  c’est  de  bonne  foi  qu’il  prêche  le  progrès 
et  qu’il  y travaille. 

L’homme  fln  n’aime  que  lui  et  ne  croit  qu’à  sa  for- 
tune. Il  feint  d’estimer  tout  ce  qu’il  juge  utile  à ses  in- 
térêts; il  parle,  selon  l’occasion,  de  son  honneur,  de  son 
intégrité,  ou  de  ses  vices  et  de  sa  facilité;  il  n’a  qu’un 
but  bien  arrêté  dans  son  esprit,  qui  est  de  tendre  sa 
toile  et  d’y  prendre  tous  ceux  qu’il  a choisis  pour  en 
Cadre  ses  dupes. 

La  foule  aime  le  bien  et  déteste  le  mal,  mais  elle  ne 
se  rend  un  compte  très-exact,  ni  de  la  qualité  du  bien, 
ni  de  la  qnalité  du  mal,  ni  surtout  de  ce  qui  est  oppor- 
tun. Il  lui  arrive  de  produire  des  résultats  désastreux 
avec  l’intention  enthousiaste  de  produire  tout  le  con- 
traire. Elle  a des  noms  qu’elle  adopte  avec  un  grand 
bruit  et  qu’elle  abandonne  ensuite  avec  une  incroyable 
facilité.  11  y a de  grands  mots  qui  la  remuent,  l’étour- 
dissent, l’entraînent,  et  on  la  voit  quelquefois  marcher 
sans  trop  savoir  où  elle  va  et  agir  sans  savoir  ce  qu’elle 
produira  ; sa  compensation,  c’est  que  n’aspirant  qu’au 
bien,  quand  elle  se  sent  égarée,  elle  rentre  dans  la  voie  * 
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raisonnable  avec  le  môme  entrain  qu’on  l’avait  vue  niellre 
à la  quitter. 

Embrasser  la  vie  politique,  c’est  une  détermination 
hardie  et  délicate.  Il  y faut  une  grande  âme,  un  grand 
cœur,  un  grand  talent,  une  foi  vive  surtout,  pour  y 
jouer  un  grand  rôle;  pour  entrer  dans  les  grandes  gens 
et  s’y  maintenir,  j’ajoute  : il  y faut  de  la  passion,  et  la 
passion,  c’est  l’écueil.  Qui  pourrait  dire  s’il  existe  une 
vertu  qui  règle  la  passion,  et  si  celui  qui  s’est  maintenu 
dans  de  justes  bornes  n’a  pas  été  plus  heureux  qu’il  n’était 
sage?  En  politique,  toutes  les  qualités  veulent  être 
échauffées  par  la  passion  et  dirigées  par  la  sagesse  ; 
mais  c’est  la  passion  seule  qui  force  l’accès  aux  grandes 
positions,  et  seule  ensuite  la  sagesse  qui  fait  les  grandes 
choses.  C’est  enfin  une  porte  qu’il  faut  enfoncer,  dont 
on  franchit  le  seuil  avec  enthousiasme,  et  que  souvent 
il  faut  refermer  sur  soi;  heureux  celui  qui  peut  la  tenir 
ouverte  avec  la  conscience  de  n’y  voir  entrer  à sa  suite 
ni  les  souvenirs  néfastes,  ni  les  regrets  inaltérables. 

Celui  qui,  sans  foi,  sans  talent,  mû  par  un  motif  qu’il 
déguise  ou  par  un  intérêt  qu’il  croit  grand  et  qui  l’a- 
buse, entreprend  sans  haleine  cette  course  périlleuse, 
est  un  insensé  qui  connaîtra  la  monnaie  dont  en  paye 
le  rôle  qu’il  accepte  et  les  services  qu’il  rend.  Il  est,  à 
cette  partie  qui  se  joue,  le  pion  sur  le  damier,  obéis- 
sant au  doigt  qui  le  touche,  sans  voir  la  main  qui  le 
dirige  : on  le  pousse,  le  vide  se  fait  derrière  lui,  et  le 
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voilà  pris,  compromettant  par  sa  perte  ceux  dont  elle 
éclaircit  les  rangs;  ou  il  réussit,  il  arrive  à dame,  em- 
portant tout  sur  son  passage,  et  maître  du  terrain,  il  le 
parcourt  dans  toute  sa  longueur,  tuant  par-ci,  tuant  par- 
là,  ardent,  emporté,  se  croyant  sûr  de  sa  fortune,  jus- 
qu’à ce  que  la  partie  étant  définitivement  gagnée,  la 
main  qui  le  dirigeait  s’empare  de  l’enjeu;  et  il  se  re- 
trouve avec  ses  compagnons,  où  ils  étaient  tous  avant  : 
l’un  sur  l’autre  dans  le  tiroir. 

Il  n’y  a qu’à  perdre,  pour  les  petites  gens,  à se  faire 
les  instruments  actifs  de  l’ambition  occulte  des  grandes. 
On  peut  avancer  que,  dans  le  monde  de  la  politique, 
tout  homme  de  talent  et  de  cœur  qui  a une  foi  sincère 
et  qui  n’est  remué  que  par  sa  conscience  fait  partie 
des  grandes  gens  ; et  que  tout  homme,  au  contraire, 
qui  met  sa  conscience  dans  sa  giberne,  qui  n’a  d’autre 
mérite  que  son  audace,  d’autre  talent  que  le  tir,  et  qui 
n’est  gouverné  que  par  un  bas  intérêt,  fait  partie,  non- 
seulement  des  petites,  mais  des  mauvaises  gens. 

• 

Les  commerçants,  négociants,  trafiquants,  banquiers, 
marchands,  forment  ensemble  ce  que  l’on  appelle  le 
monde  du  négoce,  gens  d’un  mérite  à part,  dont  la 
somme  des  facultés  nécessaires  est  enfermée  dans  trois 
mots  : l’activité,  l’à-propos,  l’écoulement,  dont  le  but 
est  dans  un  seul:  le  gain;  et  dont  toute  la  gloire  est 
dans  cet  autre  mot  : le’ succès  !...  C’est  là  surtout  que 
les  résul  ta  Is  seuls  fout  les  classes  : la  grande,  la  moyenne, 
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la  petite  ; c’est-à-dire,  la  fortune,  l’aisance,  la  gêne,  et 
qui  se  modifient  encore  de  cette  autre  manière  : la 
grande  fortune,  la  grande  aisânce,  la  grande  gêne,  et 
aux  deux  bouts  les  termes  extrêmes  : l’immense  fortune 
et  la  faillite. 

On  voit  des  hommes  jeunes,  ardents,  intelligents, 
entreprenants,  persévérants,  pleins  d'honneur  et  de 
loyauté  ; ils  semblent  être  nés  pour  les  transactions.  On 
les  attire,  on  s’y  intéresse,  on  les  lance.  Ils  font  brave- 
ment usage  des  talents  et  des  vertus  dont  ils  sont  doués; 
les  commencements  répondent  aux  espérances;  on 
croit  à leur  réussite  et  ils  échouent.  Ils  ont,  pour  l’em- 
portement des  affaires,  quelque  chose  de  trop  dans  les 
qualités  qui  les  distinguent,  et  que  l’expérience  doit 
modifier  : il  leur  faut,  à côté  de  ce  qu’ils  ont  d’honneur, 
plus  de  prudence,  et,  à côté  de  ce  qu’ils  ont  de  loyauté, 
plus  de  finesse;  autrement,  ils  ont  tout  ce  qu’il  faut 
pour  être  de  grandes  gens  dans  une  direction  opposée 
à celle  des  échanges. 

On  en  voit  d’autres,  jeunes  aussi,  qui  avec  moins  de 
ces  qualités  que  j’appelle  des  vertus,  sont  plus  habiles 
aux  affaires,  et  qui  ont  su  prendre  les  formes  du  métier: 
leur  parole  est  douce  et  polie,  leurs  manières  enga- 
geantes ; ils  sont  tout  miel  et  on  y met  sa  confiance,  on 
s’y  abandonne.  Ils  savent  affirmer  ce  qui  n’est  pas  avec 
une  sincérité  parfoite,  ils  persuadent  et  l'on  se  décide; 
c’est  de  ceux-là  que  l’on  dit  qu’ils  sont  nés  marchands, 
qu’ils  en  ont  la  science  infuse.  On  se  les  attache,  on  a 
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des  vues  sur  eux,  car  dans  leurs  mains,  sous  leur  in- 
fluence, tout  s’écoule,  tout  se  vend.  On  dit  : Ils  sont 
capables  et  l’on  dit  assez  ; pour  ceux  qui  connaissent  la 
langue  du  pays,  ce  mot  dit  tout.  Élre  capable,  c’est 
être  prédestiné,  cela  vaut  une  dot  et  la  meilleure,  on 
pense  à en  faire  un  gendre  ou  un  neveu  ; on  veut  don- 
ner une  tige  à cette  .sève  montante  qui  pousse  par  flocon 
la  fleur  que  l’on  nomme  proflt. 

Comment  exprimer  ce  qui  constitue  ces  capacités  si 
bien  appropriées  à l’œuvre?  quel  nom  leur  donner? 
C’est  une  bonhomie  gracieuse  qui  emprunte  aisément 
la  voix  et  les  allures  de  la  franchise  ; c’est  un  aplomb 
aimable,  qui  parle  correctement  le  langage  de  la  con- 
science; c’est  la  jeunesse  avec  scs  dehors  entraînants, 
sa  gaieté,  scs  sourires;  ce  n’est  pas  la  vérité,  mais  c’est 
son  imitation.  Ils  sont  sur  la  scène  qui  leur  convient, 
dans  un  rôle  à leur  taille,  jouant  un  genre  qui  sied  ù 
leur  cœur,  à la  mesure  de  leur  esprit,  qui  répond  à 
toute  leur  nature  et  le  succès  les  suit.  Voulez-vous  qu’il 
les  abandonne?  Changez  la  scène,  gi’andissez  le  rôle, 
mettez-les  dans  le  genre  grave,  où  seules  les  grandes 
gens  réussissent,  et  ils  échoueront. 

Que  dire  de  la  troupe  élégante  et  hautaine  des  inutiles? 
Linidas  peut  dépenser  sans  compter,  ce  qu’il  fait.  11  a 
une  prétention  qu’il  croit  fondée  et  la  conséquence  na- 
turelle de  son  avènement  à la  fortune,  celle  d’avoir 
autorité  sur  chacun,  de  décider  à priori  sur  toutes  cho- 
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ses,  et  de  n’être  jamais  redressé,  Etes-vous  malade,  il 
est  médecin,  il  connaît  votre  mal,  vous  dit  ce  qu’il  faut 
faire,  et  dans  quel  temps  vous  guérirez.  Si  vous  avez 
un  procès,  il  sait  la  loi,  il  l’interprète,  il  préjuge,  et  il 
vous  dit  précisément  à quoi  votre  partie  sera  condam- 
née, et  la  somme  des  dommages  qu’elle  devra  vous 
compter.  L’histoire  lui  est  familière  et  il  juge,  avec  une 
égale  sagacité,  les  événements  qui  s’y  trouvent  et  ceux 
qui  ne  s’y  trouvent  pas.  Il  part  le  matin,  couche  le  soir 
à Bruxelles,  et  au  retour  il  fait  un  long  récit  des  agré- 
ments et  des  soucis  d’un  voyage  à l’étranger,  en  pré- 
sence d’un  savant  qui  revient  de  Chine  et  qu’il  reprend 
avec  coniiance  sur  un  détail  qui  touche  aux  usages  du 
pays;  il  pousse  jusqu’à  Londres  par  Calais  et  il  fait  un 
beau  tableau  de  la  mer,  de  sa  majesté,  de  ses  fureurs, 
de  ses  caprices,  à un  capitaine  au  long  cours  dont  il 
combat  les  opinions,  sur  les  remarques  et  les  manœu- 
vres. Il  a vu  le  mont  Blanc  et  le  Vésuve,  de  loin,  avec 
une  lorgnette  ; il  a dans  sou  cabinet  une  peinture  re- 
présentant l’éruption  d’un  volcan,  et  il  parle  des  gran- 
deurs et  des  merveilles  de  la  nature  ; il  conteste  BuITon, 
Lacépède,  ou  Malte-Brun,  qu’il  n’a  pas  lus,  mais  dont 
il  a les  œuvres  dans  sa  bibliothèque,  et  qu’il  a quel- 
quefois ouverts.  Il  connaît  son  ignorance,  en  ce  sens 
qu’il  sait  bien  n’avoir  rien  appris  de  fond,  mais  il  est 
si  sûr  qu’un  homme  dans  sa  position  doit  tout  deviner 
et  ne  peut  manquer  d’avoir_  raison,  que  sa  première 
dupe  c’est  lui-mème;  son  étonnement  serait  d’appren- 
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dre  que  ceux-là  mômes  qu’il  croit  étonner  ne  l’admi- 
rent pas  ; qu’au  contraire,  il  leur  est  un  sujet  de  rire 
et  de  se  moquer. 

Tritulis  a une  naissance  mystérieuse.  Il  entre  dans 
sa  trente-cinquième  année  et  il  est  garçon.  Il  a des  pa- 

K 

rents  dont  il  ne  s’oceupe  pas,  et  de  gros  revenus  qu’il 
augmente,  en  surchargeant  ses  fermiers  et  ses  locatai- 
res; la  moisson  manque,  les  temps  sont  durs,  on  le  lui 
dit,  et  il  rit  : le  soleil  se  lève  comme  à l’ordinaire,  ma 
santé  est  bonne,  de  quoi  se  plaint-on,  dit-il,  voit-on 
que  je  me  plaigne?  Je  tire  de  mes  biens  tout  ce  qu’ils 
peuvent  rendre,  j’exige  que  l’on  me  paye  exactement, 
et  l’on  me  blâme  : n’est-ce  pas  mon  droit?  J’emploie 
au  besoin  les  avoués,  les  huissiers;  on  me  le  reproche, 
sont-ils  là  pour  autre  chose?  Ai-je  des  dettes  moi?  Cha- 
cun paye  où  il  doit,  connaît-on  une  autre  règle?  Je  suis 
sans  pitié,  dit;on  : est-ce  mon  affaire  de  m’apitoyer  sur 
le  sort  de  gens  que  je  ne  connais  pas?  Suis-je  riche 
pour  passer  ma  vie  dans  les  jérémiades?  Je  pense  à 
moi,  cela  est  naturel,  qui  donc  y penserait  ? Je  vois 
que  chacun  pense  à soi,  et  je  crois  que  l’on  fait  bien; 
la  vie  a. ses  avantages,  ses  plaisirs,  on  les  vend  et  je  les 
achète  : puis-je  faire  un  meilleur  usage  de  ma  fortune  ? 
Si  celui  qui  n’a  rien  et  qui  se  plaint  était  à ma  place, 
ferait-il  autre  chose?  Mon  Dieu,  mes  héritiers  riront  et 
danseront  sur  ma  tombe,  je  le  sais  bien  ; je  Hs  et  danse 
sur  celle  de  ceux  qui  m’ont  précédé.  C’est  une  roue  qui 
tourne,  l’on  rit  ou  l’on  pleure,  et  quand  le  tour  est  fait 
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tout  est  Uni;  le  bonheur  est  d’un  côté,  la  misère  est  de 
l’autre,  je  suis  du  bon  roté  et  j’y  reste  : ai-je  tort? 
VoihV  ma  philosophie;  si  vous  la  trouvez  bonne  praü- 
quez-la,  au  lieu  de  la  blâmer  en  faisant  justement  ce 
que  je  fais,  et  il  rit.  11  a raison  en  un  sens.  C’est  le  fait 
des  petites  gens  de  rejîrocher  aux  heureux,  des  torts  et 
des  principes  qui  sont  les  leurs  ; qu’ils  pratiquent  et 
qu’ils  défendent  en  ce  qui  les  touche. 

Mélipée  a trente-neuf  ans,  elle  a une  fille  de  vingt 
ans  qui  l’appelle  marraine,  et  qui  appelle  parrain  ce- 
lui qui  est  son  père,  et  que  sa  mère  appelle  sou  oncle. 
La  jeunesse  de  Mélipée  s’est  passée  dans  deux  prisons, 
l’une  en  hiver,  à la  ville,  et  l’autre,  en  été,  à la  campa- 
gne, étreinte  par  un  vieillard,  et  comme  écrasée  sous 
le  poids  d’un  secret  connu  de  tous,  et  qu’elle  s’efforçait 
de  garder.  Elle  a vécu  longtemps  ainsi,  dans  l’ennui  et 
dans  l’oisiveté  de  l'opulence,  n’éprouvant  qu’une  satis- 
faction, celle  de  l’estomac  : vie  lourde,  mécanique, 
sans  couleur,  qui  étiole  le  cœur,  qui  alfadit  Tûme,  qui 
rend  dur,  égoïste,  que  la  pauvreté  ne  soupçonne  pas, 
dont  elle  s’étonnerait  et  ferait  son  profit,  si  elle  pou- 
vait imaginer  la  force  de  ce  mal  qui  ne  l’atteint  pas  et 
qui  sévit  au  milieu  de  l’abondance. 

Mélipée  est  veuve  aujourd’hui  de  son  oncle  et  maî- 
tresse de  tous  ses  biens,  qu’elle  convoitait  sans  savoir 
ce  qu’elle  en  devait  prétendre,  et  libre  enfin  de  sa  per- 
sonne. Son  premier  soin  est  de  s'avouer  â sa  fille,  de 
se  faire  restituer  son  titre  de  mère,  et  de  lui  donner 
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un  nom  en  la  mariant  h un  homme  eonvenable  et  ac- 
commodant. Elle  jette  les  yeux  sur  Tritulis,  dont  elle 
ignore  la  situation,  et  le  fait  sonder  prudemment. 
L’intermédiaire  attaque  carrément,  la  dot  au  poing,  et 
dit  : voilà  la  position.  Tritulis  se  retranclie  dans  ses 
terres,  ses  maisons,  son  château,  et  répond  ; voilà  la 
mienne.  D’accord  sur  un  point,  il  résiste  sur  la  dot, 
négocie  et  cède  enfin  sur  les  espérances;  on  traite,  et 
de  deux  situations  fausses,  on  en  fait  une  régulière  : Ils 
achèteront  un  grand  domaine,  ils  brilleront,  passeront 
pour  de  grandes  gens , et  perpétueront  ensemble  le 
monde  des  inutiles. 

Il  y a une  sorte  de  grandes  gens,  qui  sont  les  riches, 
et  une  sorte  de  petites  gens,  qui  sont  les  pauvres  ; ce 
sont  les  grandes  et  les  petites  gens  de  convention. 

Il  y a une  autre  sorte  de  grandes  gens,  qui  sont  les 
esprits  droits  et  les  cœurs  honnêtes,  et  une  autre  sorte 
de  petites  gens,  qui  sont  les  esprits  faux  et  les  cœurs 
flétris  ; ce  sont  les  grandes  et  les  petites  gens  de  bon 
aloi;  j’entends  ceux  qui  sont  l’un  ou  l’autre  par  leur 
nature  même. 

11  y a encore,  et  au-dessus,  une  autre  sorte  de  grandes 
gens , ceux  qui  réunissent  aux  grandes  richesses  les 
grandes  vertus  et  les  grands  talents,  et  au  dessous,  une 
autre  sorte  de  petites  gens,  ceux  qui  n’ont  ni  le  moyen 
de  vivre,  ni  vertu,  ni  talent,  ni  utilité,  ni  môme  le  goût 
du  travail,  qui  ne  se  distinguent  que  par  leurs  vices,  qui 
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n’ont  enfin  que  l’honneur,  qu’ils  ne  méritent  pas,  de 
s’appeler  des  hommes  : les  premiers  de  cette  sorte  sont 
les  sages,  ou  la  plus  haute  expression  de  la  valeur  hu- 
maine ; les  seconds  sont  le  contraire. 

Ceux  de  qui  il  ne  reste  plus  rien  à dire  à leur  avan- 
tage, quand  on  a fait  connaître  les  hiens  qu’ils  possè- 
dent dans  telle  contrée,  ceux  qu’ils  viennent  d’acquérir 
dans  telle  autre,  sans  compter  ce  qu’ils  ont  à la  ville, 
le  train  qu’ils  mènent,  le  hruit  qu’ils  font,  et  qui  croient 
de  bonne  foi  primer  la  foule  et  se  trouver  dans  le  cas 
d’une  importance  respectable,  ne  sont-ils  pas  dans  une 
erreur  dont  ils  pourraient  aisément  sortir  ? Que  ne  font- 
ils  ce  raisonnement  bien  simple  et  bien  concluant  : 
Notre  fortune  passant  à cet  homme  qui  est  pauvre,  et 
sa  pauvreté  nous  advenant,  où  en  serions-nous  de  toute 
cette  importance  que  nous  nous  donnons  et  qui  trompe 
quelques-uns?  que  reste-t-il  d’un  ballon  désenflé?... 
un  chiffon  aplati  sur  le  sol.  v 

Dit-on  des  fripons  ou  des  sots  : voilà  de  grandes 
gens?  Est-il  rare  de  voir  un  fripon  ou  un  sot  qui  se  soit 
enrichi?  Est-il  besoin  d’avoir  une  si  forte  tête  ou  une 
si  belle  conscience  pour  faire  fortune?  Dites-moi  à 
quel  genre  de  respect  la  fortune  seule  peut  avoir  droit? 

Je  n’empêche  pas  les  pauvres  ayant  des  vertus  ou 
des  talents  qui  en  font  des  hommes  utiles,  de  faire  à 
cet  imbécile  qui  est  riche,  l’honneur  de  le  saluer  ou 
de  lui  donner  la  main:  mais  je  leur  défends  de  s’en  ré- 
jouir et  de  s’en  croire  honorés. 


Digitized  by  Google 


DES  PETITES  ET  DES  GRANDES  GENS.  153 

Je  m’envole  par  l’imagination  et  je  me  suppose  assis 
sur  un  nuage.  De  là,  je  plonge  mon  regard  sur  cette 
masse  que  l’on  appelle  le  peuple  où  l’ensemble  des  pe- 
tites gens  : les  employés,  artisans,  ouvriers,  gar- 
çons de  peine,  salariés  de  toute  sorte,  et  ceux  qui  le 
matin  ne  savent  où  ils  auront  trouvé  le  pain  du  jour  ; 
que  l’on  nomme  gens  de  bohème,  et  que  j’appelle  les 
misérables  : Quel  pêle-mêle!  quelle  confusion!  quel 
tumulte  ! tout  se  trouve  dans  cette  mêlée  : les  grands, 
les  petits,  les  degrés  intermédiaires.  Il  y a là  des  gens 
qui,  de  cette  fourmilière  de  pauvres  où  ils  sont  perdus, 

s’élanceront  sur  les  sommets  laissant  dans  l’étonne- 

« 

ment  et  l’admiration  tous  leurs  compagnons  d’infor- 
tune, qu’ils  mépriseront  comme  on  les  méprise  au- 
jourd’hui ; d’autres  que  l’on  invite  à monter , qui 
semblent  n’avoir  que  l’essor  à donner  à leur  mérite, 
que  l’on  flatte  déjà,  et  qui  tomberont  dans  les  bas 
fonds  : où  sont  ceux  que  l’on  sollicitera  après  les  avoir 
dédaignés?  où  sont  ceux  que  l’on  ménage  par  prudence 
et  que  l’on  repoussera  du  pied  par  dégoût? 

Tout  le  monde  connaît  l’aéronaute,  chacun  l’a  vu 
jeter  de  sa  nacelle,  ces  brimborions  dont  la  multitude 
se  montre  curieuse.  Ils  voltigent  longtemps  avant  de 
descendre  sur  le  sol,  toutes  les  mains  sont  tendues,  la 
foule  ondoie  à leur  gré,  va,  revient,  palpitante,  pas- 
sionnée pour  ces  riens  dont  tous  veulent  pouvoir  dire  : 
J’en  ai  un  ! Où  vont-ils  tomber?  où  sont  les  heureux  qui 
emporteront  ce  brillant  trophée,  et  les  vaincus  qui  se 

9. 
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retireront  mutilés?  Il  faut  laisser  faire,  la  force  •publi- 
que est  impuissante. 

De  mémo  la  fortune  jette  ses  joyaux  sur  la  foule,  qui 
en  est  avide,  qui  se  remue,  s’ingénie,  et  de  toutes  les 
façons  travaille  h les  attirer  sur  soi.  On  y use  tous  ses 
efforts,  et  quand  on  croit  les  fixer,  c’est  le  hasard  ou  le 
vent,  qui  les  fait  tomber  sur  celui-ci,  qui  se  tient  coi, 
au  préjudice  de  celui-là  qui  s’agite  et  qui  se  tue.  Si 
l’on  pouvait  prévoir  ou  deviner,  avec  quelle  prudence 
on  traiterait  ceux  qui  se  trouveront  sous  lèvent,  ou  sur 
qui  le  hasard  va  rire? 

• 

On  s’étonne  que  le  mérite  et  la  vertu  restent  inaper- 
çus dans  la  masse;  on  s’en  plaint  : est-ce  donc  une  rai- 
son que  le  mérite  ou  la  vertu  pour  en  sortir?  La  forlune 
les  voit-elle?  Le  hasard  raisonne-t-il?  Lèvent  change-t- 
il  sa  direclion?...  Mais,  dit-on,  la  justice?  Oui  la  justice 
a son  œuvre  à faire  et  elle  la  fait:  mais  elle  est  si  lente, 
il  faut  crier  si  fort,  et  elle  est  si  sourde  ! Et  puis  l’un  des 
mérites  du  mérite,  l’une  des  vertus  de  la  vertu,  c’est 
la  modestie,  et  la  modestie  est  discrète.  Les  charlatans 
sont  plus  à l’aise  et  plus  osés,  ils  vont  criant  ; Je  suis  le 
génie!  je  suis  le  mérite!  je  suis  la  vertu!  C’est  plus 
vite  fait  et  la  foule, s’y  arrête.  La  justice,  il  est  vrai,  les 
reconnaît  et  s’en  détourne,  mais  la  fortune  est  aveugle, 
elle  se  laisse  diriger  par  le  bruit  ; et  la  considération, 
cette  sotte  toujours  acquise  à ce  qui  brille,  se  loge  bête- 
ment où  elle  s’arrête.  Quel  fonds  voulez-vous  que  l’on 
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fasse  sur  les  effets  de  la  justice,  se  produisant  quand 
l’on  n’y  compte  plus,  ou  qu’il  est  trop  tard  pour  en 
jouir?  N’est-ce  pas  elle,  cette  boiteuse  attardée,  que 
l’on  a vue,  un  brevet  à la  main,  arriver  tout  juste  assez 
tôt  pour  le  déposer  sur  le  lit  d’un  agonisant? 

Druidas  n’est  ni  un  bon  ni  un  méchant  homme  ; il 
n’a  l’esprit  ni  fermé,  ni  ouvert.  Il  est  de  ceux  qui  par- 
lent et  que  l’on  n’écoute  pas,  qui  donnent  leur  avis  que 
l’on  n’examine  jamais,  qui  ne  pensent  pas  à s’en  forma- 
liser, et  qui  continuent  de  parler  et  d’émettre  leur  sen- 
timent; il  compte  partout  comme  corps  et  nulle  part 
comme  intelligence  : il  mange  beaucoup,  digère  aisé- 
ment, son  sommeil  est  calme  et  profond  ; c’est  un 
homme  bien  portant  et  content  de  soi.  Tout  ce  qui  ne 
demande  ni  calcul,  ni  raisonnement,  ni  aucun  travail 
de  la  tôle,  lui  réussit  ; il  est  le  favori  du  hasard , dans 
une  mesure  toutefois  qui  semble  déterminée.  Il  n’a  de 
bonheur  qu’à  petite  dose  ; s’il  tentait  la  fortune,  elle  le 
laisserait  au  quart  du  chemin.  C’est  un  heureux  de 
pacotille  : la  guerre  est  au-dessus  de  son  courage,  con- 
traire à son  goût  et  à son  humeur,  il  n’est  pas  né  pour 
les  armes  et  le  sort  l’a  dispensé  ; s’il  met  à une  loterie, 
il  lui  échet  un  petit  lot;  il  ne  connaît  ni  la  règle,  ni  le 
fond,  ni  le  fin  d’aucun  jeu;  il  fait  pourtant  votre  partie 
au  wiiist  ou  à l’écarté.  Il  ne  combine  rien,  il  place  ses 
cartes,  il  joue,  et  il  joue  mal  ; on  le  plaisante , on  le 
dédaigne  comme  partenaire,  mais  le  jeu  lui  vient  et  il 
gagne  ; on  le  félicite  alors  sur  sa  chance  qui  répare  si 
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bien  son  inhabileté  ; il  baisse  les  yeux,  U rougit  et  ne 
répond  pas;  observez-le,  son  cœur  bat,  il  est  content; 
que  dis-je,  il  est  fier,  il  étoufTe;  et  comme  ces  petits  es- 
prits qui  par  aventure  mettent  un  mot  dans  son  cadre 
et  que  l’on  remarque,  il  triomphe  en  dedans. 

'Voyez,  disent  ces  observateurs  à courte  vue,  qui  ju- 
gent sur  l’écorce,  incapables  qu’ils  sont  de  pénétrerjus- 
qu’au  cœur  et  de  juger  par  la  sève  : en  petit  comme  en 
- grand,  c’est  ainsi  que  tout  se  décide,  sans  règle,  sans 
justice,  d’où  ils  prennent  occasion  de  nier  toute  logique 
dans  l’ordre  général,  de  ne  croire  qu’au  hasard  et  de 
n’exalter  que  le  succès.  On  les  voit  disposés  à aller  si 
loin  dans  l’absurde,  qu’en  face  de  l’imbécillité  heureuse, 
ils  s’écrieraient  volontiers  : Honneur  aux  imbéciles  ! 

C’est  un  fait  constaté,  que  le  succès,  pour  les  petites 
gens,  est  comme  le  verre  grossissant  au  travers  duquel 
un  moucheron  leur  parait  gigantesque. 

Babarini  marche  droit  et  la  poitrine  développée,  il 
a le  nez  et  les  cheveux  au  vent  ; vous  diriez  que-  son 
chef  va  quitter  ses  épaules.  Vous  le  saluez,  il  s’arrête; 
vous  lui  parlez,  il  se  penche,  vous  prête  une  oreille  et 
jette  son  regard  à la  nue;  au  fur  et  à mesure  que  les 
paroles  sortent  de  votre  bouche,  il  les  désapprouve  de 
la  tête;  souvent  il  vous  devance  et  elles  sont  désap- 
prouvées un  peu  avant  d’être  dites,  tant  il  est  persuadé 
que  vous  ne  pouvez  avoir  une  idée  ou  une  opinion  qu’il 
puisse  accepter;  et  avant  que  vous  ayez  achevé,  il  ré- 
pond en  deux  mots  qu’il  croit  décisifs  et  qui  prou- 
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vent  seulement  qu’il  ne  vous  a pas  compris.  Il  les  pro- 

t 

nonce  d’une  certaine  façon  qui  vous  interdit  toute 
réplique,  ou  parce  qu’il  vous  impose,  ou,  au  contraire, 
parce  que  vous  en  sentez  l’inutilité.  Ne  lui  demandez 
pas,  en  effet,  quelle  est  sa  manière  de  voir;  il  n’en  a 
qu’une,  qui  est  l’opposée  de  la  vôtre.  Il  y a bien  un 
moyen  de  l’amener  à composition,  qui  consiste  à rire 
de  ce  qu’il  dit  et  à lui  tourner  le  dos  sans  répondre;  il 
revient  à vous,  veut  connaître  votre  avis,  vous  écoute 
alors  et  vous  approuve  ; mais  ce  moyen  veut  une  condi- 
tion : il  a trente  mille  francs  de  rente,  en  avez-vous 
soixante  ? 

Celui  qui  ne  trouve  ni  dans  sa  tête  ni  dans  son 
cœur  la  raison  de  sa  supériorité  sur  vous  la  cherche 
dans  sa  bourse,  et  si  la  vôtre  est  vide,  s’estime  d’au- 
tant plus,  qu’il  met  beaucoup  en  comparaison  avec 
rien. 

Crinilde  est  jeune  encore  : il  a beaucoup  d’esprit,  un 
beau  talent  déjà,  de  la  tenue,  de  la  conduite;  il  ne  lui 
faut  qu’un  coup  de  vent  pour  le  jeter  sur  les  hauteurs  et 
que  l’on  dise  de  lui  : C’est  un  grand  esprit.  Il  jouit  de  ce 
respect  et  de  cette  considération,  encore  vagues,  que  le 
génie  sait  toujours  imposer.  Il  est  pauvre,  et  de  bonnes 
maisons  lui  sont  ouvertes  ; ce  n’est  qu’à  titre  gracieux, 
il  est  vrai,  mais  les  portes  s’ouvrent  et  on  l’accueille.  Il 
y sait  prendre  ses  aises  et  parler  librement;  il  croit 
rendre  en  se  présentant  l’honneur  qu’on  lui  fait  en  le 
recevant  : c’est  la  décence  du  mérite  de  ne  point  affecter 
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ri.'xcellence,  comme  de  ne  permettre  à aucune  médio- 
crité de  prendre  pied  sur  lui  et  de  le  primer.  Si  quel- 
qu’un émet  une  opinion  qu’il  discute,  le  parleur  se 
déconcerte;  s’il  l’api)uie,  il  tire  avantage  de  son  senti- 
ment; ce  qu’il  a dit  se  répète,  s’afOrme  ; il*fait  auto- 
rité. Il  n’est  pourtant  qu’à  demi  reçu  et  ne  va  que  chez 
quelques-uns.  Il  n’a  encore  que  du  génie,  valeur  dou- 
teuse et  qu’il  faut  escompter.  Le  grand  nombre  attend 
que  ce  petit  éclat  devienne  le  bruit  général  pour  oser 
dire  : C’est  la  lumière  1...  On  l’attend  à ce  jour  où  cha- 
cun s’honorera  de'sa  présence,  car  le  bruit  aujourd’hui, 
c’est  la  fortune  demain,  et  la  fortune,  c’est  l’estampille  i 
pour  les  connaisseurs,  une  toile  de  Raphaël  vaut  ce 
qu’elle  vaut,  c’est  l’œuvre  qui  en  fait  le  prix;  pour  la 
foule,  c’est  la  signature. 

Je  plains  celui  qui,  avec  beaucoup  d’esprit,  se  voit 
condamné  à vivre  au  milieu  de  gens  qui  n’en  ont  pas. 
11  est  comme  un  homme  perdu  au  milieu  d’un  désert 
avec,  scs  valises  pleines  d’or,  et  malheureux  de  ses 
propres  richesses  dont  il  ne  peut  rien  dépenser. 

Il  est  permis  aux  grandes  gens,  j’entends  aux  grands 
esprits,  de  solliciter  les  emplois  où  ils  se  rendraient 
utiles  et  où  ils  sentent  qu’ils  se  distingueraient;  j’ajoute 
qu’ils  leur  sont  dus  et  qu’ils  leur  doivent  échoir  sur 
leur  seule  demande,  sans  faveur  ni  protection. 

On  ne  tolère  qu’aux  plus  petites  gens,  c’est-à-dire 
aux  plus  petits  esprits,  de  solliciter  des  récompenses 
auxquelles  ils  n’ont  jamais  que  des  droits  contestables  ; 
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et  ils  le  prouA'ent  par  le  besoin  où  ils  sont  d’en  parler 
eux-mômes  et  de  les  grossir  en  les  exposant. 

Je  ne  me  représente  rien  qui  blesse  si  fort  les  bien- 
• séances,  et  j’ose  dire  qui  soit  d’un  effet  plus  ridicule, 
que  ces  petites  gens  qui  se  mettent  à leur  bureau,  qui 
prennent  une  belle  feuille  de  papier  et  qui  écrivent 
pour  demander  quoi?...  une  croix  d’bonneur  !...  Oui,  il 
y a des  gens  qui  croient  que  cela  se  demande  comme 
une  loge  à un  directeur  de  théAtre  qui  vous  adresse  son 
coupon  pour  vous  être  agréable.  Ils  sentent  pourtant 
que  la  pétition  doit  se  compliquer  de  quelques  faits,  et 
on  les  voit  rassembler,  h grand  renfort  de  mémoire, 

tous  leurs  petits  actes  de  courage,  faire  valoir  la  durée 

« 

de  leurs  petits  services,  vanter  leur  ponctualité,  leur 
dévouement,  leur  aptitude,  vrais  ou  supposés;  ils  n’ou- 
blient rien,  ils  ramassent  leurs  miettes,  et  ils  couron- 
nent tout  ce  petit  bagage  de  mérites,  en  affirmant  qu’ils 
ne  sont  pas  fripons,  qu’ils  sont  probes  et  de  bonnes  vie 
et  mœurs. 

,Mais  s’il  est  plaisant  de  voir  se  produire  de  pareilles 
prétentions,  combien  ne  l’est-il  pas  plus  de  les  voir  jus- 
tifiées par  le  succès,  sur  leur  demande  plus  ou  moins 
bien  appuyée? 

On  ne  revient  pas  de  l’étonnement  où  vous  jettent 
quelquefois  les  prétentions  de  certaines  petites  gens,  à 
l’esprit,  à la  capacité,  à la  prépondérance,  à l’éclat  1 On 
leur  dit  : Pauvres  hommes,  prenez  garde,  votre  orgueil 
vous  trompe,  vous  allez  tonrber.  On  met  le  miroir  de- 
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vant  leurs  misères,  on  croit  les  confondre  et  ils  restent 
convaincus  de  leur  importance  et  que  vous  êtes  leur 
Zoïle  ou  que  vous  n’êtes  qu’un  sot.  Ils  veulent  être  con- 
nus, ils  veulent  surgir  et  ils  ne  négligent  aucun  moyen, 
d’arriver  à leurs  fins,  la  voie  ouverte,  ils  la  suivent  à 
outrance,  toutes  les  occasions  leur  paraissent  bonnes. 
Savent-ils  qu’il  y aura  quelque  part  une  assemblée?  ils 
s’y  font  admettre  et,  une  fols  entrés,  se  logent  au  beau 
milieu  de  l’ampbitbéâtre;  dans  un  moment  donné  ils 
prennent  la  parole;  on  ne  les  écoute  pas,  ils  crient,  ils 
piaillent,  on  se  retourne,  on  veut  voir  ceux  qui  se  sin- 
gularisent ainsi  : ils  se  nomment  alors  et  les  voilà  con- 
nus de  nom  et  de  visage.  Sommes-nous  au  temps  des 
élections?  ils  sont  candidats,  les  murs  sont  cou\ferts  de 
leurs  affiches  et  quelque  soin  que  vous  preniez  de  ne 
rien  lire,  la  dimension  des  lettres  vous  tire  les  yeux  et 
il  faut  bien  qu’au  moins  vous  lisiez  leur  nom.  Les 
feuilles  publiques  font-elles  une  allusion  désobligeante.? 
ils  la  prennent  pour  eux,  ils  réclament,  ils  demandent 
l’insertion,  au  besoin  ils  la  requièrent.  On  leur  répond 
qu’il  n’est  pas  question  d’eux,  que  l’on  ne  connaît  pas, 
et  les  voilà  dans  le  journal.  Ils  font  tant  et  de  telle  fa- 
çon, qu’ils  arrivent  à leur  but,  on  les  connaît,  ils  ont 
une  réputation;  si  ce  n’est  celle  d’hommes  de  sens  et 
d’esprit,  qu’ils  recherchai ent,  au  moins  celle  de  brouil- 
lons ou  de  ridicules,  à laquelle  ils  n’ont  point  pensé. 

De  même  aussitôt  qu’un  petit  esprit  s’est  dit  : je  se- 
rai riche,  il  s’y  entête  et  le  voilà  résolu;  il  marchera  à 
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deux  pieds  sur  les  difficultés  : la  probité  atteinte,  l’hon- 
neur compromis,  rien  ne  l’arrêtera;  s’il  le  faut,  il  les 
offrira  en  holocauste  à son  dieu,  persuadé  qu’il  est  que 
l’or  purifie  tout  et  qu’il  lui  rendra,  avec  usure,  tout  ce 
qu’il  lui  aura  sacrifié. 

Les  petits  esprits  que  l’orgueil  domine,  voient  dans 
la  fortune,  d’ahord  les  avantages  vrais,  puis  l’imagina- 
tion leur  en  montre  qui  sont  faux.  Ils  s’éblouissent  et, 
dans  le  trouble  de  cette  hallucination,  le  cœur  se  ré- 
trécit en  raisop  du  développement  de  la  convoitise  qui 
enfin  l’étouffe  et  livre  la  place  à l’interlope  : l’homme 
alors  se  mesure  et  songe  à triompher  de  sa  droiture  qui 
lui  fait  obstacle;  la  jeune  femme  s’examine  et  pense  à 
faire  une  alliance,  non  en  suivant  ses  affections,  en 
obéissant  aux  mouvement  de  son  âme,  mais  avant  tout 
conforme  à ses  intérêts  et  selon  ce  qu’elle  croit  valoir. 

Féline  passe  pour  une  personne  accomplie  ; il  est 
vrai,  au  moins,  qu’elle  réunit  à la  jeunesse,  la  grâce  et 
la  beauté.  Achille  s’est  épris  de  ses  perfections,  il  s’est 
plu  à l’en  entretenir  et  il  ne  lui  a rien  appris;  elle 
avait  fait,  seule,  la  découverte  de  ses  mérites  et  elle  en 
avait  deviné  la  valeur  : Achille  est  jeune,  sa  personne 
est  agréable,  et  il  ne  manque  ni  de  cœur,  ni  d’esprit.  Il 
aime  Féline,  il  le  lui  a dit,  et  Féline  qui  veut  un  mari  ne 
le  conçoit  ni  plus  aimable,  ni  mieux  fait.  A quoi  pense- 
t-elle?  vous  souriez,  vous  croyez  avoir  deviné  et  vous 
vous  trompez.  Elle  ne  pense  à rien  moins  qu’à  en  faire 
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son  époux  et  cependant  il  lui  plaît.  Elle  a le  cœur  ten- 
dre, si  vous  le  voulez,  même  romanesque,  mais  à la 
façon  (le  notre  siècle;  il  sait  compter,  il  raisonne  avec 
l’amour,  il  lui  fait  ses  conditions.  Autrefois  Féline 
voyait  dans  le  mariage,  un  époux,  des  enfants,  des  de- 
voirs, elle  bonheur  avec  tout  cela;  elle  y voit  aujour- 
d’hui le  monde,  les  plaisirs  et  la  liberté  : Achille  a tout 
ce  qu’il  faut  pour  lui  plairè,  moins  ce  qui  seul  pour- 
rait la  décider;  je  veux  dire  la  fortune  et  elle  est 
pauvre  ! 

Les  parents  de  Féline  sont  entrés  avec  elle  dans  les 
brouillards  de  ce  roman  dont  elle  saura  faire  une  his- 
toire. Ils  la  confirment  dans  l’idée  qu’ils  lui  ont  inspi- 
rée et  dont  ils  s’applaudissent  de  la  voir  imbue  : tu  es 
belle,  tu  seras  heureuse,  lui  répètent-ils  chaque  jour. 
Ils  entendent  : lu  seras  riche  et  tu  nous  aideras.  Elle 
sera  heureuse,  en  effet,  et  comme  ils  l’entendent,  non 
avec  Achille  qu’elle  aurait  aimd,  mais  avec  Bazile 
qu’elle  n’aimera  jamais  et  qu’elle  trompera  peut-être 
avec  Achille: 

Les  Félines  sont  la  juste  expression  de  la  mode,  elles 
sont  le  trait  accusateur  des  inclinations  de  notre  temps, 
la  conséquence  de  cette  grande  agitation  sensuelle,  le 
fruit  de  toutes  ces  lectures  de  livres  faits  seulement 
pour  la  vente,  le  produit  de  l’air  qu’on  respire  ; elles 
sont  enfin  : l’ironie  se  plaçant  entre  la  vertu  et  le  pro- 
grès, faisant  douter  de  l’une  et  retirant  la  confiance  en 
l’autre. 
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Lisette  n’est  plus,  mais  son  souvenir  a survécu  : 
Quelle  folle  que  celte  Lisette  ! quelle  légèreté!  Mais  en 
même  temps,  quelle  gaieté,  quel  entrain,  quelle  bonne 
amitié  ! Que  de  côtés  faibles,  mais  aussi  que  de  quali- 
tés dans  celle  grisette  fine  et  gracieuse?  On  pouvait  la 
blâmer,  on  ne  la  méprisait  pas  ; Lisette  est  un  type 
perdu. 

Lorette  n’a  pas  même  hérité  de  ses  défauts  : Lisette 
donnait  son  cœur  et  elle  n’était  pas  infidèle,  mais  elle' 
reprenait  sa  liberté  quand  on  la  lui  rendait,  et  elle  l’en- 
gageait ailleurs,  avec  le  même  entrain  de  légèreté  et 
d’attachement  : Lorette  ne  donne  rien;  clic  se  vend, 
ou  elle  se  loue.  Lisette  avait  la  joie  de  la  folie  et  de  la 
jeunesse  ; Lorette  n’a  pas  de  jeunesse,  et  elle  n’a  que 
la  joie  de  son  métier;  on  quittait  Lisette  en  pleurant  et 
l’on  s’en  souvenait  toute  sa  vie  ; on  ne  quitte  pas  Lorette, 
on  la  repousse,  et  on  l’oublie  le  lendemain. 

Lisette  cherchait  le  plaisir,  mais  elle  prenait  l’amour 
au  sérieux.  La  misère  de  son  amant  la  trouvait  ardente 
au  travail  ou,  s’il  souffrait,  soigneuse  et  infatigable  à 
son  chevet  ; le  dévouement,  c’était  sa  gloire.  On  a vu 
Lisette  devenir  épouse  et  mère,  et  elle  était  épouse  em- 
pressée et  mère  courageuse. 

Lorette  cherche  le  bruit  et  l’éclat  dans  les  plaisirs,  elle 
a ce  vice  qui  pénètre  si  rarement  dans  le  cœur  d’une 
■femme  : l’égoïsme.  Elle  est  froide  cl  lâche.  La  ruine  de 
son  amant  est  le  terme  de  ses  complaisances,  le  sujet 
de  son  orgueil  et  de  sa  vanité,  elle  s’en  applaudit,  elle 
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s’en  vante  et  elle  vole  à de  nouveaux  triomphes  : les  for- 
tunes perdues  sont  ses  batailles  gagnées. 

La  vieillesse  de  Lisette  était  calme,  elle  se  rassurait 
à des  souvenirs  heureux,  au  bien  qu’elle  avait  fait  quel- 
quefois, au  mal  qu’elle  n’avait  jamais  voulu  faire  ; celle 
de  Lorette  est  agitée,  elle  tremble,  elle  s’effraye  à ries 
souvenirs  de  honte  et  de  mépris  ; aux  actions  viles  qui 
tourmentent  son  esprit,  sans  y trouver  le  repos  d’une 
excuse  ou  d’une  compensation  : Lisette  a trouvé  une 
muse  pour  la  réhabiliter;  Lorette  n’a  inspiré  que  des 
accents  de  réprobation  pour  la  flétrir. 

Modeste’a  une  gaieté  douce  et  franche,  son  sourire  est 
adorable,  tant  il  exprime  de  candeur  et  de  véritable  in- 
nocence. Jeune  et  belle  comme  Féline,  elle  a de  plus 
qu’elle  les  qualités  qui  font  la  femme  accomplie  : un 
cœur  désintéressé,  un  sens  droit,  une  patience  angéli- 
que, une  bonté  inaltérable;  elle  est  parfaite.  Ajoutez-y 
l’esprit,  c’est  une  raisonneuse  ; le  génie,  c’est  une  muse, 
ce  n’est  plus  Modeste.  Celui  qui  épouse  Modeste  ajoute 
une  force  à sa  force,  celle  de  la  vertu,  c’est-à-dire  une 
consolation  pour  les  jours  de  peine  et  le  courage  pour 
l’adversité. 

Modeste  ne  tend  pas  à être  l’objet  d’une  passion 
aveugle.  Pauvre,  comme  Féline,  elle  n’a  pas  de  pré- 
tentions à la  fortune,  elle  est  décidée  à prendre  sa 
part  de  soins  et  de  labeur,  son  cœur  est  par  avance  dé-' 
voué  à sa  famille;  c’est  d’elle  que  Féline  dira  qu’elle 
est  sotte,  qu’elle  s’est  trop  pressée  d’épouser;  et  dont 
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les  honnêtes  gens,  qui  s’y  connaissent,  diront  que  c’est 
une  femme  d’honnête  homme. 

Les  femmes  sont  toujours  pour  quelque  chose  dans 
ce  qui  se  fait,  au  monde,  de  grand;  de  beau  ou  de  bon; 
elles  ont  une  part  égale  dans  ce  qui  se  fait  de  bas  et  de 
mauvais,  et  souvent  plus  grande  dans  ce  qui  se  fait 
d’abominable. 

Si  une  femme  est  bonne,  elle  est  excellente;  si  elle 
est  vertueuse,  elle  est  sainte;  au  contraire,  si  elle  est 
mauvaise,  elle  est  exécrable,  et  si  ejle  tombe  dans  la 
corruption,  elle  est  hideuse. 

Celles  qui  tiennent  le  milieu,  sont  plus  ou  moins 
fades  ou  ingnifiantes,  selon  qu’elles  approchent  plus  ou 
moins  de  l’une  ou  l’autre  de  ces  extrémités. 

On  peut  soutenir  qu’en  général,  les  femmes  naissent 
bonnes,  mais  faibles.  Les  influences  de  toutes  sortes 
qui  agissent  autour  d’elles,  leur  font  subir  des  trans- 
formations soudaines,  ou  qui  les  développent,  ou  qui 
tes  défigurent.  Elles  ont  peu  de  jugement  et  se  jettent 
facilement  dans  les  extrêmes.  Leurs  impressions  sont 
vives;  celle  du  bonheur  les  montre  dans  toute  la 
splendeur  des  grâces  que  Dieu  a mises  en  elles,  et  il 
semble  qu’elles  soient  au  monde  pour  y donner  les 
exemples  de  toutes  les  perfections  : l’aménité,  la  dou- 
ceur, la  patience,  l’humanité,  le  courage  et  la  résolu- 
tion dans  la  pratique  de  ces  vertus  ; au  contraire,  sous 
l’action  de  la  misère,  elles  deviennent  acariâtres,  har- 
gneuses ; elles  mettent  aux  querelles  qu’elles  font  à tout 


Digllized  by  Google 


^66,  NOS  IDÉES,  NOS  MŒURS,  NOS  CARACTÈRES. 

propos,  une  ardeur  infaligal)le,  une  extrême  opiniâ- 
treté. Elles  descendent  brusquement  jusqu’à  ce  degré 
qui  lait  frémir;  il  semble  alors  que  la  méchanceté  ait 
pris  dans  leur  être,  la  place  de  tous  les  autres  sentiments; 
que  l’ignoble  débauche  leur  soit  naturelle,  et  qu’elles 
soient  ainsi  pour  nous  inspirer  l’horreur  de  tous  les 
vices. 

Les  grandes  gens  sont  la  partie  sublime  de  l’huma- 
nité ; les  gens  moyens,  la  partie  saine;  les  petites  gens, 
la  partie  malade  ou  mauvaise.  Ces  variétés  sont  dans  la 
nature  et  elles  y demeureront.  Que  reste-t-il  a faire  au 
progrès?  11  lui  reste  à honorer  ce  qui  est  grand,  à res- 
pecter ce  qui  est  sain,  à améliorer  ce  qui  est  mauvais  ; 
et.sa  tâche  est  encore  assez  grande  pour  enthousiasmer 
les  grands  cœurs  et  pour  ranimer  les  esprits  droits  qui 
se  sont  épuisés  dans  la  lutte. 
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Il  y a des  riches  de  deux  espèces  ; les  riches  d’origme 
el  les  parvenus  : on  devine  dans  les  premiers  ce  qu’ils 
sont  et  dans  les  seconds  d’où  ils  viennent.  Les  riches 
d’origine  ont  une  hauteur  naturelle  que  l’on  supporte 
volontiers  et  dont  on  ne  se  sent  pas  blessé.  Tous  les 
ajustements  leur  vont  et  ils  y sont  à l’aise.  Us  savent 
entrer  dans  un  palais,  dans  un  temf)le,  et  y figurer  dans 
les  grandes  cérémonies;  quelle  que  soit  la  richesse  des 
décorations,  ils  n’y  paraissent  pas  sensibles,  ne  s’en 
montrent  jamais  déconcertés  et  demeurent  dans  leur 
rôle.  Ils  voient  et  il  semble  qu’ils  ne  voient  pas  : ils 
questionnent,  ils  écoutent,  ils  jugent,  et  soit  qu’ils  di- 
sent juste,  soit  qu’ils  disent  faux,  ils  restent  dans  un 
aplomb  si  facile,  ils  sont  si  bien  protégés  par  les  dehors, 
qu’ils  imposent  même  aux  habiles  ; le  moyen,  en  efi'et. 
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de  se  persuader  qu’une  personne  si  bien  ajustée,  qui 
parle  avec  grûce,  qui  tient  une  si  grande  place  dans  le 
monde,  que  chacun  écoute  et  applaudit  presque  avant 
qu’elle  ait  parlé,  comment  se  persuader  qu’une  telle 
personne  se  puisse  tromper  comme  un  homme  ordi- 
naire et  dire  des  sottises  ?...  Se  trompe-t-elle  ? un  ha- 
bile prend  le  faible  de  son  avis,  s’en  empare,  le  redresse, 
lui  donne  un  sens  raisonnable  et  dit  : C’est  ainsi  que 
monsieur  l’entend,  monsieur  y adhère  et  ce  n’est  pas 
toujours  ce  qu’il  peut  entendre. 

Prêter  ses  connaissances  et  son  esprit,  surtout  en 
public,  ou  c’est  une  politesse  exquise,  ou  c’est  un  mets 
de  courtisan  assaisonné  de  bassesse  et  de  vanité  ; la 
qualité  est  dans  l’intention  et  dans  la  manière  de  faire. 

Les  riches  d’origine  mettent  habituellement  leurs 
soins  et  toute  leur  attention  aux  choses  les  plus  simples 
et  sans  portée  ; ils  sont  affairés  sans  affaires  et  occupés 
sans  occupations  : une  œuvre  nouvelle  va  se  produire 
au  grand  théâlre,  elle  est  du  poète  en  vogue  et  la  mu- 
sique de  l’illustre  maestro;  est-elle  annoncée,  il  faut 
être  des  premiers  à la  voir  : voilà  une  grosse  affaire  !... 
On  se  remue,  on  sollicite,  on  écrit,  et  de  son  grand 
style  ; la  phrase  de  premier  jet  n’est  pas  assez  noble, 
ni  sur  ses  pieds,  on  la  travaille,  on  la  polit;  on  veut  à 
la  distinction  de  son  rang  ajouter  celle  de'  son  esprit. 
On  met  ses  amis  en  demeure,  on  voit  l’auteur  du  poëme, 
ou  celui  de  la  partition,  ou  le  ministre,  ou  ceux  qui  les 
approchent  ; on  lance  les  femmes  les  plus  jeunes  et 
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les  plus  habiles,  celles  qui  savent  insister  avec  plus  de 
grâce  et  d’entraînement,  et  qu’il  est  si  difficile  de  ren- 
voyer mécontentes  : il  s’agit,  en  effet,  d’une  victoire  à 
remporter  ; je  veux  dire  qu’il  s’agit  d’obtenir  une  loge, 
et  à tout  prix,  pour  la  première  représentation;  car 
n’assister  qu’à  celles  qui  suivent,  c’est  une  défaite.  Mais 
quel  succès,  disons  plus  vrai,  quel  triomphe,  si  l’on 
tient  cette  faveur,  ou  du  ministre,  ou  de  l’auteur,  ou 
du  maestro  ! et  quel  cadeau  qu’une  place  à offrir  à une 
personne  amie  qui  a succombé  dans  la  lutte  et  qui  ne 
verrait  que  la  seconde;  c’est  tout  simplement  ramener 
au  port  une  barque  qui  allait  sombrer  dans  le  ridicule 
de  l’impuissance  ! 

Ceux  qui  disent  : Les  riches  n’ont  rien  à faire,  ne 
connaissent  pas  les  obligations  et  les  petits  tracas  de  la 
vie  opulente;  savent-ils  ce  que  les  visites  exigent  d’exac- 
titude ? ce  que  les  usages  veulent  de  tact  et  d’attention 
pour  ne  rien  omettre  de  ce  qui  se  fait  et  éviter  ce  qui 
ne  se  fait  plus , poifr  se  maintenir  dans  la  mode  ou  la 
créer?  Savent-ils  ce  qu’il  faut  d’aptitude,  ce  qu’il  faut 
de  science  du  métier,  pour  dire  élégamment  tous  ces 
riens  de  bonne  compagnie  ou  en  inventer  qui  soient 
de  mise  et  qui  fassent  fortune  ? Et  puis,  quelle  pru- 
dence, quel  adoucissement  il  faut  savoir  mettre  dans 
la  critique  que  l’on  fait  des  personnes  que  l’on  reçoit 
et  chez  qui  l’on  est  reçu;  avec  quel  art  de  cette  char- 
mante hypocrisie  de  salon  il  faut  habiller  ces  bien- 
séantes niccbancetés,  pour  qu’elles  circulent  sans  ame- 
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ner  leurs  conséquences  ? Imaginez  une  flèche  qui  pique 
et  qui  ne  blesse  pas  ; voilà  le  problème  à résoudre. 

Et  que  d’autres  soucis  encore  : il  y a courses  et  con- 
cert le  même  jour,  à la  môme  heure,  et  il  faut  se  mon- 
trer aux  deux  endroits;  assister  ensuite  au  dîner  de  ma- 
dame la  marquise,  de  X.  et  aux  soirées  du  duc  de  Z.  et 
du  baron  de  V.;  voici  venir  les  fêtes  du  couronnemeni, 
à Londres,  à Vienne  ou  à Berlin.  Il  faut  se  préparer  et 
partir,  puis  rentrer  pour  ouvTir  la  chasse  et  renouveler 
son  ameublement  : qui  choisirait  les  étoffes?  qui  en  se- 
rait capable  ? En  voici  une  des  plus  riches  et  du  meil- 
leur goût;  vous  la  choisiriez  et  elle  est  impossible.  La 
fortune  a son  ostracisme.  Cette  étoffe  est  chez  madame 
la  comtesse  de  L.  ; c’est  une  redite,  elle  est^de  la  mode 
qui  s’en  va  et  doit  passer  à la  bourgeoisie  : où  trouver 
celle  qui  convienne,  qui  étonne  par  son  luxe  et  sa  nou- 
veauté, existe-t-clle  ? Comptez  tant  d’autres  soins  que 
j’oublie,  ou  que  je  passe  à dessein,  et  dites  encore  : Les 
riches  n’ont  pas  d’affaires,  ou  ils  ne  sont  pas  occupés. 

Ajoutez,  pour  ce  qui  regarde  les  femmes  : le  souci 
de  leur  toilette,  les  migraines,  les  nerfs,  et  cherchez  en 
quelle  saison  elles  peuvent  trouver  un  moment  pour  se 
recueillir  et  vivre  tranquillement,  comme  ceux  qui  ont 
à se  pourvoir  par  leur  industrie  et  qui  font  deux  parts 
de  leur  temps,  celle  du  travail  et  celle  du  repos.  Vous 
saurez  alors  qu’il  n’y  a si  pénibles  occupations  que 
celles  des  gens  qui  n’ont  rien  à faire. 

La  vie  des  riches  est  surtout  extérieure  : ils  disent 
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avec  une  grâce  infinie  les  choses  les  plus  douces  et  les 
plus  aimables,  ils  expriment  les  sentiments  d’estime  et  ^ 
d’amitié  avec  un  abandon  parfait  et  dans  une  forme  qui 
offre,  pour  ceux  qui  n’en  ont  pas  la  clef,  toutes  les  ap- 
parences de  la  vérité;  et  dans  le  temps  même  où  leur 
bouche  parle  si  bien,  rien  n’est  souvent  plus  silencieux 
que  leur  cœur  ou  plus  endormi  que  leur  âme;  tout  est 
sacrifié  au  besoin  de  produire  le  meilleur  effet  et  de 
donner  de  son  esprit  la  plus  grande  opinion  : Tombez 
de  la  hauteur  où  vous  êtes  jusque  dans  la  pauvreté, 
vous  connaîtrez  ce  jour-là  la  mesure  exacte  de  l’amitié 
que  l’on  vous  porte. 

Les  riches  s’aiment  beaucoup  et  ils  s’estiment  de 
môme.  J’accorde  qu’ils  peuvent  étendre  ces  sentiments 
au  delà  de  leur  personnalité  ; l’infortune  est  la  limite 
où  ils  s’arrêtent.  On  pourra  vous  plaindre,  participer 
môme  à une  souscription  en  votre  faveur;  mais  la  cha- 
rité du  chrétien  opulent  n’a  pas  assez  de  feu  pour  vous 
pardonner  une  si  grande  chute  et  vous  tenir  dans  la 
même  estime  qu’autrefois. 

Les  riches,  en  général,  mais  seulement  en  ce  qui  les 
touche,  croient  volontiers  à l’inutilité  de  la  loi  et  de  la 
religion.  Dites  à l’un  d’eux  qu’il  est  en  état  de  délit,  il 
décline  ses  noms  et  qualités  et  il  prend  une  attitude  qui 
semble  dire  : Et  maintenant,  est-çe  encore  un  délit?  Ils 
pensent  de  môme  à l’égard  de  leurs  torts  religieux.  Ils 
vont  au  carême  du  prédicateur  à la  mode,  ils  écoutent 
et  ils  prononcent  qu’il  est  plus  fort  ou  plus  faible  que 
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celui  de  l’autre  année  et  c’est  tout  ce  qu’ils  en  rappor- 
tent pour  leur  instruction  ou  l’édification  de  leur  vie. 
Les  livres  de  philosophie  et  d’économie  pplitique,  qu’ils 
ne  lisent  pas,  les  laisseraient  dans  le  même  calme  s’ils 
n’en  entendaient  parler  d’une  manière  qui  éveille  quel- 
quefois leur  insouciante  placidité  : ils  veulent  jouir 
paisiblement,  et  c’est  leur  droit,  comme  c’est  leur  tort 
de  ne  pas  faire  toujours  ce  qui  peut  assurer  leur  béa- 
titude. 

La  grande  richesse  est  la  terre  végétale  du  positivisme 
et  de  l’égoïsme;  la  charité  n’y  fait  pousser  quelques 
fleurs  qu’au  moyen  d’un  engrais  violent,  comme  l’or- 
gueil ou  l’ostentation. 

On  trouve  pourtant  parmi  les  riches  d’origine  des 
hommes  qui  savent  élever  leur  dignité  au-dessus  des 
occupations  stériles  et  qui  en  sortent  pour  entrer  dans 
le  domaine  des  méditations  sérieuses  et  des  effets  fé- 
conds. Ils  sont  de  ceux  qui  ont  compris  que  la  vie  ne 
se  compose  pas  seulement  de  ces  trois  termes  ; la  for- 
tune, l’aisancc,  la  misère,  c’est-à-dire  ; jouir,  travail- 
ler, souffrir,  que  nul  n’est,  par  privilège,  dispensé  de 
son  labeur,  que  tous  ont  des  devoirs  à remplir  et  leur 
pain  quotidien  à gagner;  ils  remplissent  leurs  devoirs 
et  ils  gagnent  leur  vie.  Celui-là  qui  pense  et  qui  agit 
ainsi,  n’est  pas  seulement  un  homme  qui  est  riche, 
c’est  un  riche  qui  est  un  homme,  et  c’est  tout  autre 
chose. 
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Je  crois  l’avoir  dit  déjà  : l’opuIcncc  n’est  que  l’opu- 
lence, elle  n’est  ni  la  vertu,  ni  le  mérite,  ni  l’esprit,  ni 
le  génie;  toutes  ces  qualités  sont  distinctes  et  se  peu- 
vent posséder  séparément;  l’opulence  ne  les  exclut  pas, 
elle  ne  les  suppose  pas  non  plus. 

La  hauteur  ou  le  dédain  dans  un  homme  riche  ne 
prouve  pas  qu’il  soit  autre  chose  que  riche,  ni  môme 
qu’il  soit  fier,  la  fierté  véritable  ayant  toujours  en  soi 
quelque  chose  de  noble  dont  le  mobile  est  ailleurs  que 
dans  les  richesses;  aussi  le  dédain  n’est-il  pas  le  ridi- 
cule ordinaire  des  riches  d’origine.  Ils  se  distinguent 
par  la  bienséance  et  la  gravité,  ils  ont  l’esprit  bien 
élévé  et  le  cœur  docile  aux  bonnes  impressions;  s’il 
était  possible  de  les  aborde^,  on  les  trouverait  sensibles 
à la  misère.  Leur  tort  est  de  composer  un  monde  à 
part,  de  suivre  une  vie  qui  leur  est  propre,  de  ne  rien 
.voir  des  souffrances  des  petits,  et  de  manquer  ainsi  les 
occasions  de  se  manifester  dans  leur  valeur  morale  et 
dans  leur  utilité  réelle.  La  masse  de  ceux  qui  produi- 
sent s’habitue  ainsi  à ne  voir,  dans  la  grande  fortune, 
d’autre  raison  d’être  que  la  grande  consommation  et 
naturellement  elle  incline  à l’idée  de  l’étendre  et  de  la 
rendre  plus  générale  pour  remplir  le  même  but  en  y 
participant.  La  grande  fortune,  par  une  utilité  plus  sé- 
rieuse, plus  élevée,  qui  toucherait  au  développement 
de  l’esprit  humain,  à l’accomplissement  des  grandes 
œuvres  et  qui  y entraînerait  par  les  beaux  exemples, 
inspirerait  plus  de  confiance  et  de  respect.  Je  l’ai  dit 
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ailleurs  : les  hautes  classes  doivent  f'tre  les  premières 
par  d’autres  côtés  que  le  rang  et  les  richesses. 

C’est  de  très-bonne  foi  que  les  riches  d’origine  s’es- 
timent supérieurs  à la  foule  dans  les  inspirations  du 
cœur  et  surtout  dans  celles  de  l’esprit;  ils  le  prouvent 
par  le  naïf  étonnement  qu’ils  montrent  en  face  d’un 
hasard  qui  leur  fait  dédouvrir  la  vertu  ou  le  génie  dans 
les  rangs  les  plus  humbles  et  dans  la  pauvreté  : ils  n’en 
reviennent  pas,  ils  en  parlent  à tout  le  monde;  on  voit 
clairement  que  cette  découverte,  qui  leur  semblerait 
, naturelle  dans  leurs  rangs,  leur  apparaît,  si  loin  au- 
dessous  d’eux,  comme  un  phénomène  d’une  nature 
œute  nouvelle;  et  ils  croient  faire  une  œuvre  pie  en  la 
constatant  : quiconque  s’étonne  de  leur  étonnement  et 
essaye  de  les  désabuser,  leur  semble  moins  épris  de  la 
vérité,  qu’enclin  à donner  dans  les  mauvaises  doc- 
trines. 

Un  enfant  quisouvre  les  yeux  et  grandit  au  milieu  de 
l’abondance  de  biens,  qui  se  voit  l’objet  de  soins  si  dé- 
licats et  environné  de-  tant  de  gens  complaisants  ou 
flatteurs,  s’inclinant  à son  approche,  quand  il  est  adulte, 
entre  naturellement  dans  cette  opinion  qu’il  est  autre 
que  le  commun  des  hommes,  et  dans  la  suite  y entrera 
d’autant  plus  avant,  qu’il  aura  moins  de  portée  dans 
l’esprit.  Ces  mille  petits  privilèges  dont  il  se  verra  en 
possession  lui  seront  autant  de  raisons  de  se  le  persua- 
der; le  singulier,  c’est  que  lafoule,  qui  proteste,  accuse 
en  môme  temps  une  disposition  très-marquée  à en  ju- 
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ger  ainsi.  De  si  beaux  dehors  imposent,  quelque  effort 
que  l’on  fasse  pour  §e  débarrasser  de  cette  influence, 
on  hésite,  on  faiblit;  quelque  témoignage  que  l’on  ait 
de  cette  rencontre  d’un  sot  dans  un  si  grand  état,  quel- 
que  preuve  qu’il  en  donne  tout  à coup,  un  riche  d’ori- 
gine, qui  a foi  dans  son  importance,  se  maintient  tou- 
jours aux  yeux  des  masses  dans  un  certain  degré  de 
supériorité  sur  elles  ; marque  certaine  de  ce  que  les 
seuls  biens  de  la  fortune  peuvent  pour  le  développe- 
ment apparent  de  la  dignité  de  l’homme;  et  par  contre, 
de  ce  que  la  misère  peut  opérer  dans  le  sens  de  son 
avilissement. 

Un  homme  qui  est  riche,  par  cela  seul,  se  croit  un 
esprit  rare  et  il  se  respecte;  au  contraire,  un  homme 
qui  est  misérable  est,  par  cela  seul,  disposé  à se  croire 
un  esprit  commun  et  il  s’abandonne. 

Un  riche  d’origine  se  reconnaît  à tout,  il  est  marqué 
de  son  cachet  particulier  : qu’il  soit  disgracié  de  la  na- 
ture, qu’il  manque  d’esprit,  qu’il  soit  difforme,  il  n’im- 
porte, amenez-moi  un  monstre  né  riche,  je  ne  m’y 
tromperai  pas  ; au  contraire,  cachez-moi  le  sujet,  ne  me 
parlez  que  de  ses  vices,  de  son  égoïme,  de  ses  peti- 
tesses, ôtez  la  forme  et  la  manière  de  faire,  me  voilà 
égaré,  je  n’ai  plus  rien  pour  m’orienter,  je  me  rends, 
je  ne  devine  pas  : de  qui  me  parlez-vous,  d’un  grand, 
d’un  petit,  d’un  homme  ou  de  tous  les  hommes? 

Les  parvenus  sont  irascibles,  vaniteux,  présomptueux. 
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Le  parvenu  est,  de  tous  les  hommes,  celui  qui  a de 
soi,  l’opinion  la  plus  considérable.  Il  se  livrera,  en  s’ad- 
mirant, à votre  propre  admiration,  et  il  souffre  impa- 
tiemment que  vous  fassiez  l’éloge  de  tout  autre.  Il  a 
une  phrase  à lui,  il  la  place  à tout  propos  et  il  s’épa- 
nouit en  la  prononçant  : — J’ai  su  faire  ma  fortune  tout 
seul  ! — Il  n’ose  pas  dire  : Je  suis  un  grand  homme, 
mais  il  veut  que  vous  en  preniez  l’opinion. 

Ne  parlez  à un  riche  parvenu  ni  d’art,  ni  de  science, 
ni  de  dévouement,  ni  d’abnégation,  ni  d’amitié,  ni  de 
gloire,  si  ce  n’est  de  la  seule  qu’il  reconnaisse,  qu’il 
croit  être  la  sienne  et  qui  consiste  à passer  d’une  man- 
sarde dans  un  hôtel,  et  d’un  hôtel  dans  un  palais,  quelle 
que  soit  la  route  suivie  pour  y parvenir,  pourvu  que  l’on 
ait  su  côtoyer  la  loi  et  dépister  les  gendarmes. 

Un  parvenu  glisse-t-il  du  piédestal  oii  il  s’était  placé, 
c’est  un  homme  perdu.  Tout  ce  qui  était  apprécié  dans 
le  sens  de  son  exaltation,  l’est  désormais  dans  Je  sens 
de  son  abaissement  ; le  succès  étant  toute  la  raison  de 
son  mérite,  tout  son  mérite  disparaît  avec  l’infortune. 

Sait-on  jusqu’où'peut  aller  l’ambition  d’un  parvenu? 
le  sait-il  lui-méme?  Et  lorsque  arrivé  à un  certain  degré 
de  prospérité  qui  le  met  en  vue,  la  fièvre  le  prend,  le 
remue  et  l’emporte,  sa  raison  est-elle  assez  maîtresse 
de  son  ardeur  pour  fixer  le  but  où  il  s’arrêtera?  Que 
voulez-vous  augurer  d’un  homme  dont  le  vertige  de 
l’or  s’est  emparé  et  qui  a une  sorte  de  génie  des  affai- 
res? Se  bornera-t-il  à posséder  la  plus  grande  fortune 
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connue?  Ne  voudra-t-il  pas  exercer  un  empire  sur  celle 
de  son  pays  et  ensuite  sur  celle  du  monde  ? Les  résul- 
tats favorisent  ses  combinaisons;  enfant  chéri  du  des- 
tin, il  croit  le  conduire  et  le  maîlriser,  il  marche  ferme 
durant  un  temps  sur  des  hauteurs  à pic,  et  les  esprits 
sains  qui  le  regardent  en  frissonnant  se  demandent  s’il 
donnera  l’exemple  d’un  succès  inouï  ou  d’une  chute 
épouvantable. 

Serimus  vivait  inconnu  dans  la  plus  grande  ville  du 
monde;  il  y promenait  dans  les  étages  inférieurs,  une 
ambition  inquiète  et  que  rien  ne  pouvait  étonner.  11 
avait  un  grain  de  ce  génie  hardi  et  aventureux,  propre 
au  hiôme  degré  iï  monter  toute  l’échelle  du  bien  ou  à 
descendre  toute  celle  du  mal;  il  plut  au  ciel  d’y  pro- 
jeter un  rayon  de  sa  lumière,  et  soudain  il  apparut  sur 
les  sommets  où  sa  hauteur,  comme  celle  d’un  géant, 
paraissait  dominer  toutes  les  hauteurs;  il  remuait  une 
mer  d’or  où  tous  tes  lleuves  sollicitaient  à l’envi  l’avan- 
tage de  verser  leurs  trésors  et  de  mêler  leur  courant  à 
ce  courant  magnifique  ! Sa  fortune  allait  peut-être  ré- 
gner sur  toutes  les  fortunes  ; la  toi  semblait  se  taire  et 
le  laisser  passer  à pieds  joints  sur  les  plateaux  de  sa 
balance;  de  hautes  influences  s’inclinaient  devant  cette 
volonté  superbe  et  s’étaient  surprises  la  main  docile  à 
ses  caprices  ; les  sceptres  du  monde  allaient  peut-être 
avoir  à compter  avec  cette  puissance,  qui  menaçait  de 
remuer  autant  de  millions  qu’ils  pouvaient  assembler 
de  soldats,  il  triomphait,  mais  le  vent  contraire  souffla, 
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la  rafale  suivit  et  le  colosse  üt naufrage;  puis  on  le  vit, 
toujours  audacieux,  s’animer  contre  la  tempête,  s’ac- 
crocher à chaque  écueil  où  sa  couronne  laissait  un 
lambeau  que  la  vague  emportait,  jusqu’à  ce  qu’enfin  le 
flot  montant,  il  sombra  ; mais  pour  sortir  du  gouffre, 
réparer  ses  avaries  et  se  remettre  en  mer  : où  abor- 
dera-t-il? 

L’homme  qui  parvient  se  montre  au  premier  degré 
doux  et  heureux;  le  second  le  rend  moins  souple  et 
plus  sérieux;  franchit-il  le  troisième,  le  voilà  orgueil- 
leux et  inabordable.  Il  s’arrêterait  s’il  n’était  déjà  inca- 
pable de  sagesse , il  monte  encore,  il  veut  monter  et  il 
s’étourdit;  il  fait  un  efl’ort  de  plus  et  il  tombe,  au  grand 
plai.sir  de  ceux  que  son  orgueil  froissait,  ou  que  la  ja- 
lousie rendait  malheureux. 

Un  parvenu  qui  s’efface,  ne  laisse  point  de  regrets; 
si  ce  n’est  chez  ceux  qui  ont  quelque  chose  à perdre  à 
sa  chute  et  qui  la  déplorent,  chacun  au  prorata  de  ce 
qu’il  perd. 

Les  parvenus  ne  font  pas  partie  de  l’aristocratie;  ils 
veulent  être  une  aristocratie  à part  ayant  ses  allures  et 
son  langage.  Ils  se  mêlent  quelquefois  à la  société  des 
humbles,  pour  y briller,  y dominer,  pour  parler  d’eux 
et  seulement  d’eux.  Quelques-uns  ne  souffrent  pas  que 
l’on  s’entretienne  de  leur  passé,  d’autres  affectent  d’y 
revenir  incessamment;  et  ce  qu’ils  doivent  à quelque 
peu  d’activité  ou  de  courage,  que  l’on  a su  utiliser  et 
récompenser,  ou  enfin  à l’aveuglement  de  la  fortune, 
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Us  l’attribuent  à la  force  de  leur  génie.  S’ils  approchent 
un  ministre,  ou  quelque  autre  grand  fonctionnaire,  ils 
aiment  à dire  qu’ils  ont  été  consultés  à propos  d’une 
affaire  de  grande  conséquence  et  que  c’est  sur  leur 
avis  que  l’on  s’est  réglé  pour  agir.  Ils  ont  passé  leur 
jeunesse  dans  les  camps,  dans  les  fermes  ou  dans  les 
débauches  de  la  ville  ; ils  n’ont  fait  aucune  étude  sui- 
vie, ils  ne  connaissent  point  les  auteurs  et  on  les  entend 

% 

parler  de  leurs  souvenirs  de  collège;  ils  disent  : Au 
collège  on  faisait  ainsi,  le  proviseur  nous  répétait  tou- 
jours ceci,  cela,  nous  lui  faisions  mille  mauvais  tours 
de  mon  invention;  j’aurais  grand  plaisir  à le  revoir, 
mais  le  pauvre  homme  est  mort  maintenant  : il  était 
vieux  déjà,  il  était  gras,  il  portait  une  perruque. 
Ils  en  font  le  portrait  exact,  et  ce  qui  est  vrai, 
c’est  qu’ils  ne  se  sont  jamais  assis  sur  les  bancs  d’un 
collège. 

S’ils  sentent  que  vous  n’avez  point  de  lecture,  ils 
feront,  avec  vous,  les  érudits;  ils  vous  diront  que  Phi- 
dias a fait  les  Éthiques  et  qu’Aristote  nous  a laissé  une 
belle  statue  du  Jupiter  Olympien  ; ils  feront  de  Virgile 
un  général  d’Ale.xandre;  vous  entendrez  parler  Cicé- 
ron à Athènes  et  Démosthène  à Home  ; ils  feront  du 
fameux  Vatel  un  premier  président  et  de  M.  de  Lamoi- 
gnon un  cuisinier  célèbre.  Vous  admirerez,  vous  expri- 
merez l’envie  que  vous  auriez  d’être  aussi  instruit;  ils 
vous  répondront  que  ce  n’est  pas  l’affaire  d’un  jour  et 
ils  se  mettront  à parler  d’autre  chose;  ils  pensent  que 
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VOUS  irez  partout,  vantant  leur  érudition,  et  leur  but 
est  atteint. 

D’autres  qui  ont  figuré  dans  les  collèges,  aiment  à 
dire  qu’ils  n’y  voulaient  rien  faire,  qu’ils  s’y  faisaient 
remarquer  par  leur  mutinerie,  qu’ils  ne  sortaient  d’une 
punition  que  pour  entrer  dans  une  autre,  que  l’on  ne 
cessait  de  leur  reprocher  de  n’avancer  pas  plus  vite 
avec  une  si  grande  mémoire  et  de  si  rares  dispositions  ; 
qu’il  n’y  a sorte  de  méchant  avenir  qu’on  ne  leur  ait 
prédit;  qu’on  leur  montrait,  comme  exemple,  tel  autre 
enfant  de  la  famille  dont  les  succès  couronnaient  un 
travail  opiniâtre  et  ils  disent  : Celui-là  aujourd’hui 
est  pauvre,  et  moi,  je  suis  riche.  Conclusion  de  parvenu 
qui  laisse  le  monde  sans  réplique. 

tes  parvenus,  en  général,  surtout  les  moindres,  sont 
impérieux  et  ils  commandent  avec  dureté.  Ils  se  plai- 
gnent toujours  des  gens  qui  les  servent  pour  en  tirer 
l’occasicn  de  dire  : mes  domestiques,  mon  valet  de 
chambre,  ma  cuisinière  ; ils  achètent  un  second  cheval 
pour  pouvoir  dire  mes  chevaux.  Quelques-uns  se  plai- 
sent à 'dire  qu’ils  soupçonnent  que  leurs  gens  les  vo- 
lent, pour  donner  à penser  que  tout  est  en  si  grande 
. abondance  dans  leur  maison  qu’ils  ne  peuvent  avoir  là- 
dessus  de  certitude. 

Il  y aurait  une  nouvelle  peine  à infliger,  plus  forte 
que  la  prison,  un  peu  moins  pénible  que  celle  du  bagne, 
qui  serait  de  condamner  un  homme  à entrer,  pour 
quelques  années,  au  service  de  certains  parvenus. 


Digitized  by  Google 


DES  lUCHES  ET  DE  CEl'X  QEi  EN  DÉPENDENT.  <81 

On  en  connaît,  que  la  fortune  a pris  dans  un  étage  si 
bas,  qu’ils  ne  peuvent  pas  s’élever  et  que  même  ils  ne 
le  veulent  pas  : leur  savoir  ne  traverse  pas  l’alphabet  et 
ils  évitent  à dessein  d’entrer  dans  les  sociétés  où  leur 
fortune  les  mettrait  de  pair,  mais  où  leur  ignorance  et 
leur  grossièreté  d’esprit  les  traduiraient  en  ridicule. 
C’est  autrement  qu’ils  visent  h se  faire  remarquer  ; ils 
affectent  de  ne  point  mettre  d’ordre  dans  leur  toilette, 
de  porter  de  mauvais  vêtements  et  d’être  mal  chaussés. 
Ils  donnent  ainsi  à celui  qui  sait  leur  fortune,  l’occa- 
sion d’en  parler  aux  autres  et  de  s’octuper  d’eux,  lle- 
gardez,  vous  dira-t-on,  cet  homme  qui  passe.  Vous 
n’ôtes  qu’un  simple  artisan,  et  vous  auriez  honte  de 
vous  montrer  dans  les  rues  souslesguenilles  qu’il  porte; 
depuis  longtemps  déjà  vous  auriez  nus  à la  borne  ce 
chapeau  dont  il  est  coitfé.  Que  pensez -vous  de  lui? 
Qu’il  est  en  piteux  état,  répondrez-vous,  et  que  sans 
doute  il  se  rend  à quelque  église  où  il  siège  au  bénitier, 
un  goupillon  à la  main.  Vous  vous  trompez.  On  compte 
jusqu’à  six  bonnes  maisons  à la  ville  dont  il  est  pro- 
priétaire et  une  septième  qu’il  fait  bâtir.  11  va  de  ce  pas 
tourmenter  quelque  locataire  pour  un  terme  qui  lui  est 
dû.  S’il  est  remis  de  nouveau,  il  lui  reprochera  le  luxe 
de  sa  toilette  et  il  se  donnera  comme  un  bon  exemple 
à suivre. 

Si  vous  me  dites  : c’est  un  avare,  vous  ne  connaissez 
pas  l’espèce  : l’avare  possède  un  trésor,  et  ce  trésor  est 
son  unique  pensée  ; il  y ajoute  chaque  jour  et  lui  seid 
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sait  où  il  est;  il  garde  son  secret  jusjqu’à  la  dernière 
extrémité  ; il  meurt  môme,  et  il  n’en  a révélé  que  la 
moitié.  11  ne  peut  prononcer,  ni  écrire  : Je  possède 
une  telle  somme  en  or;  son  plus  grand  effort  est  de 
dire  : Il  y a là  une  terrine,  à tel  autre  endroit  une  cru- 
che, et  ces  vases  contiennent  sa  fortune. 

Celui  dont  je  vous  montre  ici  la  figure  n’a  pas  un  tré- 
sor caché.  Il  se  trouve  au  milieu  des  gens  qui  l’ont 
connu  pauvre  comme  eux  et  il  dit  avec  affectation  : Mes 
maisons,  ma  bâtisse.  S’il  a une  petite  somme  à payer,  il 
tire  de  sa  poche  une  poignée  de  pièces  d’or  et  d’argent. 
Il  est  sale  sur  soi  pour  distancer  que  ses  anciens  camara- 
des disent  de  lui  que  la  fortune  n’a  pas  changé  son  carac- 
tère et  ne  lui  a pas  donné  de  fierté.  L’avare  n’a  qu’un 
habit  qu’il  porte  encore  après  être  usé,  et  il  n’a  pas  de 
bijoux  ; celui-là  a ses  jours  de  fêtes  où  vous  le  verrez  se 
parer,  où  il  sera  étincelant  d’or  et  de  pierres  pré- 
cieuses. 

Ce  caractère  est  commun  et  vous  en  connaissez. 
Vous  plaît-il  de  tenir  cette  gageure  contre  moi  : quel- 
ques-uns seront  dans  un  endroit,  vous  les  aurez  lavés  et 
étrillés  de  la  bonne  manière;  je  veux  encore  avoir  un 
bandeau  sur  les  yeux,  et  j’irai  droit  à eux?  Je  gagne- 
rais; il  suffit  pour  cela  d’un  sens,  qui  est  l’odorat. 

Vous  dites  : Mon  ami,  à celui  que  vous  considérez 
comme  votre  égal  et  vous  entendez  exprimer  par  là 
qu’entre  vous  règne  une  intimité  véritable,  résultant 
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d’une  mutuelle  et  parfaite  estime.  Un  riche  dit  : Mon 
ami,  à son  commis,  son  valet  ou  son  cçncierge,  et  par 
là  il  établit  précisément  la  distance  qui  les  sépare;  tant 
il  est  vrai  que  les  mots  ne  signifient  qu’autant  que  le 
cœur  et  l’esprit  y veulent  mettre  de  sens,  et  de  ce  qu’ils 
veulent  leur  faire  dire. 

Devenu  riche,  on  trouve  mille  mauvaises  raisons  pour 
se  séparer  de  ceux  que  l’on  a connus  dans  la  condition 
d’où  l’on  sort.  Il  y en  a deux  que  l’on  n’avoue  guère 
et  qui  sont  les  seules  vraies.  La  première,  est  la  crainte 
que  l’on  a qu’ils  ne  continuent  de  nous  voir  comme  leur 
égal  ; qu’ils  ne  conservent  avec  nous  leur  familiarité 
d’autrefois  et  qu’ils  ne  fassent  connaître  autour  de  nous 
d’où  nous  sortons  ; la  seconde,  qu’ils  ne  nous  deman- 
dent quelque  service  ; soyez  sage,  retirez-vous,  car  on 
vous  éloignerait  et  l’on  s’en  justifierait  par  des  moyens 
plus  ou  moins  avouables,  qui,  dans  tous  les  cas,  vous 
porteraient  préjudice. 

Le  tort  des  petits,  à l’égard  de  celui  des  leurs 
que  la  fortune  favorise  et  qu’elle  élève,  c’est  d’o- 
béir souvent  à un  sentiment  d’envie  et  de  jalousie,  qui 
met  dans  leur  conduite  à son  endroit  la  seule  raison 
acceptable  qu’il  puisse  donner  ensuite  de  leur  éloi- 
gnement. 

11  est  rare  qu’un  homme  de  cœur  sorte  content  de  la 
demeure  d’un  riche  qui  vient  de  l’obliger  : il  a obtenu 
et  il  se  retire  le  cœur  gros;  si  quelque  bien,  arrivant 
d’ailleurs,  le  mettait  en  état  de  se  passer  de  ce  bien- 
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fait,  il  éprouverait  à s’en  décharger  une  extrême  satis- 
faction. 

» 

Avez-vous  un  bon  office  à demander  à quelqu’un, 
adressez-vous  à celui  qui  vous  le  peut  à peine  rendre  ; 
pour  le  faire,  il  suffit  qu’il  le  puisse,  même  en  se  gênant. 
Il  y a chez  lui  plus  de  ce  sentiment  qui  comprend  le 
besoin,  et  par  là  plus  d’enlraînement  ; il  y a aussi  l’es- 
poir de  trouver  en  vous  un  ami  et,  le  cas  échéant,  une 
ressource;  il  y a encore  un  peu  d’orgueil  de  chétif 
aloi  que  le  riche  n’a  plus,  et  ce  mélange  de  bon  et  de 
mauvais  le  détermine  à bien  faire;  le  riche  agirait  de 
même  et  dans  une  proportion  plus  large,  mais  dans  une 
occasion  qui  le  ferait  mieux  ressortir. 

Dans  tous  les  cas,  ne  comptez  guère  sur  un  bon 
office  où  la  vanité  du  bienfaiteur  ne  trouverait  pas  sa- 
tisfaction, le  fait  n’est  pas  sans  exemple,  mais  l’exemple 
est  une  exception.  On  oblige  volontiers  parce  que  l’on 
croit  qu’un  service  donne  quelque  autorité  sur  la  per- 
sonne; en  effet,  celui  qui  vient  de  vous  obliger  est  tout 
de  suite  plus  haut  que  vous  d’une  coudée,  sa  voix  aussi 
s’élève  et  il  ne  vous  parle  plus  sur  le  même  ton.  C’est 
un  avertissement  pour  l’avenir  qu’il  ne  faut  s’adresser 
qu’aux  gens  d’esprit,  et  qu’il  y a quelque  chose  de 
mieux  à faire  encore,  qui  est  de  se  passer  des  services 
d’autrui. 

Quoi  que  vous  fassiez  à l’égard  de  celui  dont  vous 
êtes  l’obligé,  tenez-le  pour  honnête  homme,  s’il  ne 
trouve  pas  le  moyen  de  vous  accuser  d’ingratitude. 
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Et  de  mène,  tenez  l’obligé  pour  un  esprit  juste  et  un 
cœur  droit,  s’il  ne  trouve  pas  le  moyen  de  calomnier 
son  bienfaiteur  pour  se  dispenser  de  la  reconnaissance. 

Il  y a deux  vertus  difficiles  à rencontrer;  celle  qui 
consiste  à rendre  bien  un  bon  office,  et  l’autre  qui  con- 
siste à le  bien  recevoir;  la  première  serait  peut-être 
plus  commune,  s’il  n’élait  démontré  combien  la  se- 
conde est  rare. 

Règle  générale  : la  jeunesse  est  généreuse,  l’ûge  mûr 
est  prudent,  et  la  vieillesse  est  égoïste;  c’est  que  la 
jeunesse  ignore,  que  l’âge  mûr  a appris  et  que  la  vieil- 
lesse est  rassasiée  de  déceptions. 

Il  n’y  a qu’une  loi,  celle  de  la  charité,  qui  puisse  for- 
tifier le  cœur  contre  les  dégoûts  qui  suivent  la  pratique 
de  toutes  les  vertus  ; tout  homme  qui  laisse  s’éteindre 
en  lui  le  feu  sacré  de  ce  sentiment,  aboutit  sans  retour 
à l’égoïsme,  c’est-à-dire  à l’effacement  de  son  être  mo- 
ral, et  toute  société  qui  tomberait  dans  la  même  faute 
s’étiolerait  dans  la  même  faiblesse;  pour  l’homme,  de 
l’égoïsme  à la  mort,  il  n’y  a plus  que  le  sang  qui  circule 
encore  et  qui  va  s’arrêter;  pour  la  société,  de  l’égoïsme 
à sa  dissolution,  il  n’y  a plus  que  le  pas  d’un  siècle. 

J)ans  la  marche  d’une  société  vers  sa  dissolution,  par 
la  voie  de  l’égoïsme,  riches  et  pauvres,  tous  font  leur 
part  du  chemin  : les  uns  veulent  garder  et  les  autres 
veulent  prendre.  Toutefois,  je  persiste  à le  dire,  c’est 
au.x  classes  élevées  qu’il  appartient  d’entretenir  le  feu 
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sacré  des  hauts  principes  et  des  bonnes  mœurs:  quand 
l’air  qui  descend  d’en  haut  répand  une  odeur  insolite 
et  révèle  une  conduite  anormale,  tout  s’amoindrit,  se 
souille  et  périclite  dans  les  étages  inférieurs. 

Les  riches  rendent  quelquefois  de  bons  offices.  Vous 
le  savez,  Andrimos,  je  vous  en  félicite.  Aujourd’hui  vous 
héritez  et  vous  voilà  riche  à votre  tour.  Dans  l’enthou- 
siasme du  bonheur,  vous  savez  être  reconnaissant  et 
vous  visiterez  votre  ancien  bienfaiteur;  j’y  applaudis. 
Mais  apprenez  à vous  connaître  et  soyez  à votre  hau- 
teur, vous  n’êtes  plus  le  même  homme,  n’allez  pas  vous 
présenter  de  la  même  façon  qu’avant  Ne  dites  pas  aux 
gens  qui  sont  à la  porte,  avec  votre  humilité  d’hier  : 
Monsieur  est-il  visible?  Il  ne  le  serait  pas.  Vous  êtes 
propriétaire  de  la  grande  terre  et  du  château  de  Saint- 
Patatras?  Jetez  une  de  vos  cartes  et  dites  sèchement  : 
M.  de  SaintrPatatras  !...  Voilà  qui  sent  son  homme  posé 
et  l’on  s’empressera  d’obéir  ; monsieur  sera  très-occupé, 
comme  il  convient  à un  homme  de  valeur,  mais  il  sus- 
pendra pour  vous  ses  travaux,  il  viendra  à votre  ren- 
contre. Hier,  il  ne  vous  touchait  pas  la  main,  aujour- 
d’hui, il  vous  les  prendra  toutes  les  deux  et  il  vous 
installera  dans  un  fauteuil. 

Vous  venez  pour  remercier  et  vous  voudriez  vous  ac- 
quitter de  cette  dette  de  reconnaissance,  il  ne  vous  le 
permettra  pas  : Laissons  cette  misère,  vous  dira-t-il, 
c’est  me  fâcher  et  ce  sera  m’obliger  de  me  donner 


Digiiized  by  Google 


DES  RICHES  ET  DE  CEUX  OUI  EN  DEPENDENT.  187 

quelque  jour  l’occasion  de  mieux  faire.  Savez-vous  que 
je  ne  dis  pas  cela  à tout  le  monde?...  ajoutera-t-il  avec 
un  gracieux  sourire. 

Autrefois,  Andrimos,  vous  demandiez  timidement, 
debout,  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte  et  toujours 
prêt  à sortir  sur  un  signe  d’impatience.  Aujourd’hui  le 
besoin  a disparu  et  c’est  vous  que  l’on  sollicite  à de- 
mander, on  veut  vous  favoriser,  malgré  vous,  dans  le 
temps,  peut-être,  qu’un  homme  est  là,  dans  l’anti- 
chambre, qui  est  pressé,  à qui  l’on  fait  dire  qu’il  fati- 
gue, qu’il  n’y  a rien  et  qu’il  faut  attendre. 

Pellus  a des  gens  qu’il  protège,  c’est  de  bon  ton, 
cela  complète  le  train.  Il  dit  de  l’un  qu’il  va  bien  et  de 
Linus,  qu’il  est  ingrat;  et  pourtant  il  vient  encore  de  le 
défendre  et  de  s’occuper  de  son  avancement.  Les  élo- 
ges, ainsi  provoqués,  se  produisent  et,  il  faut  voir  de 
quel  drap  on  habille  ce  malheureux  Linus,  objet  d’une 
si  constante  bonté,  et  qui  est  ingrat!  — Mon  Dieu,  tout 
cela  est  vrai,  je  me  le  suis  dit  cent  fois,  et  que  l’on  ne 
devrait  s’occuper  de  personne  pour  n’avoir  pas  à souf- 
frir de  l’ingratitude  des  petites  gens;  mais  le  moyen  de 
repousser  un  malheureux  qui  s’adresse  à nous;  im- 
pose-t-on  silence  à sa  nature?  — Ce  cri  de  la  belle  âme 
de  Pellus  remet  tout  le  monde  en  verve  : Noble  Pellus  ! 
misérable  ingrat!... 

Je  connais  Linus,  il  est  plein  de  dévouement  pour 
son  bienfaiteur,  qui  le  sait  bien  et  qui  l’apprécie;  il  n’a 
pas  de  basses  complaisances,  il  n’est  jamais  autour  du 
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maître  dans  la  foule  des  adulateurs,  voilà  son  tort,  j’en 
conviens  et  je  l’en  loue;  attendez  qu’il  vienne  un  mo- 
ment de  péril  ou  de  disgrâce,  et  il  y sera  peut-être 
seul. 

Celui  dont  les  complaisances  n’ont  pas  de  limites  et 
qui  se  rend  propre  à tout,  donne  une  moindre  preuve 
de  son  dévouement  que  de  sa  grossière  avidité.  Cette 
conduite  suspecte  ne  trompe  personne,  il  manque  le 
but,  et  de  même  on  voit  qu’il  est  le  dernier  dans  l’es- 
time de  Pellus  lui-môme,  qui  profite  de  cette  promis- 
cuité des  appétits  serviles. 

Il  y a pourtant,  parmi  les  riches,  des  esprits  si  pleins 
d’orgueil,  que  vous  ne  sauriez  descendre  si  bas,  qu’ils 
ne  souhaitent  de  vous  voir  plus  bas  encore.  Un  honnête 
homme  n’a  point  à se  mettre  en  peine  de  leur  com- 
plaire ; et  c’est  un  mérite  que  de  leur  avoir  déplu. 

L’ingratitude  est,  parmi  les  plus  honteuses,  la  plus 
honteuse  misère  du  cœur;  en  morale,  l’ingrat  véritable 
est  un  monstre. 

Je  demande  ce  qui  est  le  plus  déplorable,  ou  de  l’en- 
têtement des  grands  à recevoir  des  petits  tant  et  de  si 
sottes  complaisances,  ou  de  la  tendance  de  ces  derniers 
à aller  toujours  au  delà  des  exigences. 

Les  uns  s’établissent  si  haut,  et  de  leur  propre  mou- 
vement les -autres  se  tiennent  si  bas,  qu’il  ne  reste  aux 
gens  raisonnables  que  deux  partis  à prendre  : condam- 
ner les  premiers  et  mépriser  les  .seconds. 

L’estime  est  un  sentiment  qui  ne  commence  qu’au- 
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dessus  de  la  fange  et  qui  ne  finit  qu’au  ciel.  Disons-le 
donc  aux  petits  : celui  d’entre  vous  qui  se  ramassera 
de  la  poussière  où  vous  vous  roulez  et  .qui  se  montrera 
dignement  sur  ses  pieds  devant  un  riche,  sera  respecté. 

Vous  voilà  à la  table  de  Polidor,  il  est  en  belle  hu- 
meur, il  rit,  il  plaisante;  sachez-lui  gré  de  ces  bonnes 
« 

et  rares  dispositions  : riez,  plaisantez  ; mais  il  pousse, 
et  son  esprit  ne  lui  fournil  plus  que  des  plaisanteries 
équivoques  et  il  en  vient  aux  grossières.  Je  ne  vous  dis 
pas  de  vous  défendre,  de  les  qualifier,  mais  de  grâce, 
pour  votre  fille  qui  est  près  de  vous,  ne  vous  forcez  pas, 
ne  vous  penchez  pas  sur  votre  chaise  en  mettant  la  ser- 
viette sur  votre  bouche,  ne  vous  relirez  pas  de  table 
comme  si  vous  étouffiez  de  rire  et  que  vous  craignissiez 
d’éclater. 

Je  sais  une  opposition  qui  est  sage  et  que  vous  pou- 
vez vous  permettre  : vous  n’avez  pas  envie  de  rire?  ne 
l’iez  pas,  demeurez  insensible;  pour  Dieu,  ne  jouez  pas 
le  rire.  Chacun  est  chez  soi,  et  je  suis  dans  mon  lit, 
que  j’ai  encore  vos  rires  forcés  dans  les  oreilles,  je  les 
entends  dans  mon  sommeil  ; au  lever,  ils  me  poursui- 
vent encore,  je  suis  agacé,  fatigué,  rompu.  Désormais 
j’éviterai  votre  société,  comme  on  fuit  les  mauvaises 
odeurs,  ou  connue  on  s’éloigne  des  bêles  malfaisantes 

Cent  choses  ont  été  dites  devant  vous,  que  Polidor  se 
garderait  bien  de  répéter  devant  ses  égaux  ou  devant 
les  siens;  cela  prouve  le  peu  de  cas  qu’il  fait  de  vous, 
qu’il  a cru,  eu  les  disant,  se  mettre  à votre  portée  et 

Il . 
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aussi  qu’il  est  sûr  de  votre  obéissante  gaieté.  Ayez  l’es- 
prit de  le  sentir  et  de  laisser  voir  que  vous  comprenez 
le  tort  qu’elles  vous  font;  vous  avez  pour  cela  le  moyen 
que  je  vous  indique,  qui  est  de  montrer  que  vous  vous 
respectez,  que  l’on  a trop  compté  sur  votre  obéissance, 
et  de  demeurer  froid  en  les  entendant. 

J’ai  besoin  de  vous  parler.  Ardus,  et  je  sais  que  je 
ne  le  puis  faire  comme  autrefois,-  quand  nous  étions 
au  collège,  sur  le  même  banc.  Vous  avez  doublé,  triplé 
votre  fortune  patrimoniale,  et  j’ai  perdu  la  plus  grande 
partie  de  la  mienne.  Je  connais  la  distance  qui  nous  sé- 
pare : elle  est  celle  du  puissant  au  solliciteur.  Je  me 
persuade  pourtant  que  vous  me  recevrez  avec  bienveil- 
lance, et,  malgrécela,jecrains,  j’hésite,  savez-vous  pour- 
quoi? j’ai  peur  de  vos  gens  : quelle  arrogance,  quelle 
dureté , c’est-à-dire  quelle  difficulté , quel  empêche- 
ment!... Est-ce  un  fort  à prendre  que  votre  cabinet? 
est-ce  vous  qui  donnez  de  pareils  ordres? Si  cela  est,  et 
que  je  doive  retrouver  en  vous  seulement  un  quart  de 
leur  attitude,  quelque  besoin  que  j’aie  de  vous  entre- 
tenir, j’y  renonce,  et  vous  pouvez  vous  applaudir  du 
succès  de  vos  soins  ; ils  vous  protègent,  comme  vous 
le  désirez,  de  toute  visite  importune. 

De  Saint-Alcazar  est  au  delà  de  ses  vingt  ans  : il  a des 
rendez-vous,  des  lieux  de  réunion,  il  fait  partie  des  ca- 
valcades; voilà  ses  plus  sérieuses  occupations.  On  le 
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voit  se  promener  le  chapeau  sur  les  yeux,  il  porte  une 
jolie  badine  avec  laquelle  il  joue,  et  il  fume.  Il  a des 
gants  jaunes  et  des  manchettes.  Ce  vêtement  dont  vous 
riez  est  de  la  belle  coupe  et  de  la  mode  qui  va  préva- 
loir. Demandez-lui  des  nouvelles  de  son  père,  de  sa 
mère,  il  n’en  a que  de  six  mois  de  date.  Son  chagrin, 
c’est  que  l’argent  va  lui  manquer,  qu’il  lui  faudra  aller 
passer  .un  temps  dans  sa  famille  et  y subir  des  remon- 
trances ; voici  venir  les  jours  de  carnaval  et  il  va  de  nou- 
veau entendre  de  belles  patenôtres  sur  ses  orgies  de 
l’an  passé.  Que  voulez-vous  qu’il  réponde  à son  père, 
qui  n’entend  rien  à la  conduite  que  doit  tenir,  à Paris, 
un  jeune  homme  comme  il  faut  et  qui  ne  sait  ni  le  prix 
d’une  actrice  ni  celui  d’un  souper?  Il  sait  une  seule 
chose  insipide,  qu’il  repète  toujours  et  qui  consiste  en 
ce  seul  point,  qu’il  faut  régler  ses  dépenses  sur  ses  res- 
sources. Les  créanciers  l’elfrayent,  et  il  ne  parle  que  de 
la  peur  qu’il  a de  se  voir  ruiné.  Quelle  fatigue,  pour 
.Mcazar,  que  de  pareils  sermons  à digérer,  et  quel  dom- 
mage qu’il  n’ait  pas  son  patrimoine  à sa  disposition 
pour  vivre  comme  il  le  comprend  et  pour  mourir 
comme  il  n’y  songe  pas! 

De  Saint-Alcazar,  écoulez;  vous  êtes  un  lion,  comme 
on  disait  hier,  un  gandin,  comme  on  dit  aujourd’hui,  et 
vous  croyez  être  un  jeune  homme  comme  il  faut;  vous 
ep  ôtes  fier,  et  sans  vous  en  douter,  vous  ôtes  de  ceux 
que  le  peuple,  dans  sa  logique  brutale,  appelle  la  ca- 
■ naille  dorée. 
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Il  faut  en  convenir,  Adrasle,  on  ne  saurait  avoir  pour 
sa  personne  de  soins  plus  délicats;  vous  tirez  un  a(Inii- 
rable  parti  de  ce  peu  de  cheveux  qui  vous  reste;  et  qui 
pourrait  deviner  que  ce  ne  sont  pas  là  vos  dents  ? Cette 
coupe  d’habit  sera  certainement  remarquée  et  l’on  vou- 
dra connaître  le  nom  et  l’adresse  de  votre  tailleur, 
comme  aussi  chacun  voudra  pénétrer  le  secret  de  ce 
joli  nœud  de  cravate.  Vous  êtes  accompli,  montez  en 
voiture  et  parlez;  malgré  vos  cinquante  ans,  plus  d’une 
beauté  vacante  aura  sa  lorgnette  braquée  sur  votre 
avant-scène,  et  ne  sait-on  pas  que  vous  êtes  riche  à mil- 
lions? Ceux  qui  vous  voient  et  qui  ne  vous  connais- 
sent pas  autrement,  disent  : Quelle  heureuse  vie!  Tout  y 
est  bonheur  et  agrément,  sa  table  est  abondante  et  déli- 
cate, point  de  plaisir  qui  ne  vienne  charmer  ses  bien- 
heureux loisirs,  toutes  ses  soirées  sont  prises  par  les 
bals,  les  concerts  ou  les  spectacles  ; point  de  soins  la- 
borieux, ses  fils  ont  chacun  un  précepteur  habile;  s’ils 
obtiennent  quelques  succès,  il  n’y  aura  sorte  d’éloges 
qui  ne  lui  revienne  pour  la  bonne  direction  qu’il  sera 
censé  avoir  imprimée  à leurs  études;  dans  le  cas  con- 
traire, ce  sont  les  précepteurs  qui  auront  tort.  On  le 

• 

consulte  sur  toutes  choses,  et  son  avis  est  toujours  ce  lui 
que  l’on  approuve  et  qui  est  suivi.  Que  vous  manque-t-il? 
rien,  que  ce  qu’ils  ignorent,  c’est-à-dire  que  vous  n’êtes 
pas  heureux. 

Vous  êtes,  Adraste,  ce  que  l’on  appelle  un  homme 
blase;  vous  êtes,  sans  chagrin,  sans  soucis,  sans  en- 
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nuis,  chagrin,  soucieux,  ennuyé  ; votre  table  est  abon- 
dante cl  délicate,  mais  vous  êtes  sans  appétit , vous 
n’avez  que  de  l’inditférence  pour  les  vin»  les  plus  van- 
lés.  Gonnait-on  une  beauté  si  accomplie,  qu’elle  puisse 
entretenir  en  vous  une  ardeur  de  quelques  jours?  Les 
bois,  les  charnps,  les  fleurs,  la  mer,  les  voyages,  qu’est-ce 
que  tout  cela  pour  vous  distraire?  Dieu  vous  a dit;  Tra- 
vaille, et  vous  vivez  dans  la  paresse.  Il  vous  a dit  : Use, 
vous  avez  abusé,  et  là  où  sont  les  délices  de  la  vie,  vous 
avez  trouvé  le  dégoût  et  l’ennui. 

Les  hommes  sont-ils  plus  habiles  à inventer  ce  qui 
pourrait  vous  aider  à perdre  agréablement  vos  jour- 
nées? La  réputation  de  ce  grand  artiste  suffit  à peine  à 
vous  attirer  au  Salon,  et  vous  critiquez  son  œuvre,  seu- 
lement parce  que  tout  le  monde  la  loue;  vous  n’écoutez 
que  la  moitié,  que  le  quart  de  cette  nouvelle  comédie, 
et  vous  la  condamnez  ; vous  êtes  à ce  concert,  où  la 
mode  vous  prescrit  d’assister,  et  vous  dormez  à cette 
enivranle  musique.  Le  grand  cbanteur  parait,  on  fait 
silence,  il'  semble  que  personne  ne  respire  plus;  c’est 
le  moment  que  vous  choisissez  pour  sortir  en  faisant 
crier  les  portes  et  vous  promener  à grands  pas  dans  les 
couloirs.  Vous  ne  sortiriez  pas  si  vous  pensiez  n’être 
désagréable  à personne;  vous  avez  voulu  faire  une  im- 
pertinence, vous  ôtes  dans  un  constant  état  d’irritation 
qui  vous  rend  insupportable  à vous-môme;  vous  ne 
faites  pas  un  mouvement,  pas  un  geste,  qu’ils  n’aient  la 
couleur  de  la  bile  qui  vous  tourmente;  et  pourtant,  que 
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d’envieux  vous  faites,  car  vous  êtes  un  heureux  du 
siècle  ! 

Je  rencontre  Dalémos  au  sortir  d’un  entretien  qu’il 
vient  d’avoir  avec  le  ministre.  Il  est  radieux,  il  me  serre 
’la  main,  il  s’empare  de  moi  et  il  veut  m’entraîner  à un 
déjeuner  d’amis;  il  m’a  pris  les  bras  et  nous  allons;  il 
sautille,  il  rit.  D’où  lui  vient  cette  grande  joie?  11  est 
député,  l’emploi  qu’il  sollicite  est  vacant,  et  voici  venir 
une  grave  question  politique:  s’est-il  décidé?  sera-t-il 
ministériel? 

Est-ce  bien  Philante  que  je  vois  dans  cet  élégant  car- 
rosse? C’est  bien  à lui  ce  riche  attelage?  Que  lui  est-il 
arrivé?  qu’a-t-il  fait?  Quoi  ! vous  ne  savez  pas?  Non. 
Il  a prospéré  au  soleil  de  Tortoni  et  à l’ombre  de  ce  pa- 
lais où  retentissent  chaque  jour  les  cent  voix  discor- 
dantes de  la  finance.  Suivez-le,  il  s’y  rend.  Est-il  arrivé? 
L’a-t-on  aperçu?  On  se  presse,  on  l’entoure,  l’un  le  tire 
à droite,  par  un  bras,  l’autre  à gauche,  par  les  basques 
de  son  habit  : on  étudie  son  visage.  Est-il  au  vilain  ou 
au  beau?  Il  parle,  chacun  prête  une  oreille,  attentive, 
car  Philante  passe  pour  voir  de  hauts  personnages  et 
savoir  toujours  avant  les  autres  les  nouvelles  de  la  po- 
litique; s’il  en  manque,  il  en  fera;  ce  qu’il  dit  rend  ti- 
mide ou  hardi.  Il  est  de  ceux  que  tout  le  monde  salue 
et  dont  chacun  dit  en  souriant  et  avec  une  certaine  me- 
sure <le  vanité  : Je  le  connais,  ou  bien  : Philante  m’a 
confié  ceci,  cela;  ou  encore  : Philante  a reçu  d’excel- 
lents cigares,  il  m’en  a donné. 
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Les  Ibiitls  tombeiil,  qu’y  a-l-il  là  de  surprenant?  Ne 
vous  l’avait-il  pas  prédit?  Ne  vous  a-t-il  pas  annoncé 
l’apparition  d’une  flotte  russe  dans  la  Méditerranée, 
qu’Ibrahim  a franchi  le  Taurus  et  qu’une  armée  russe 
de  deux  cent  mille  hommes  marche  sur  Constantinople? 
que  les  Anglais  sont  entrés  à Alexandrie  et  que  Méhé- 
met  passe  en  France?  Il  vient  d’en  recevoir  la  nouvelle 
par  un  pigeon  arrivé  ce  matin  môme  des  côtes  d’Égypte; 
mais  c’est  un  secret  qu’il  veut  bien  vous  confier,  n’en 
parle*  qu’à  vos  parents  et  à vos  amis  ; et  achetez,  ache- 
tez, profitez  de  la  baisse,  achetez  beaucoup,  car  de- 
main, je  vous  le  dis  en  confidence,  il  repoussera  les 
Russes  de  l’autre  côté  du  Caucase,  vous  verrez  Ibrahim 
repasser  le  Taurus,  les  Anglais  sortir  d’Alexandrie  , 
Méhémet  ressaisir  le  gouvernement,  et  les  fonds  re- 
prendre la  hausse;  c’est  un  coup  à faire  : achetez.  Si 
vous  me  dites  : Philante  est-il  vraiment  estimable?  je 
vous  répondrai  : C’est  un  agioteur. 

Espérius  vivait  dans  un  pays  civilisé;  il  était  entre- 
prenant, dissipateur,  indélicat.  Il  avait  compromis  sa 
fortune.  Il  en  était,  car  cela  se  vend,  à acheter  des  si- 
gnatures à vil  prix;  il  allait  culbuter.  Une  seule  voie  de 
salut  lui  était  ouverte  : un  riche  mariage.  Il  s’y  préci- 
pita ; le  mal  avançait  à grands  pas,  le  remède  dut  cou- 
rir. 11  rencontre  une  jeune  fille  dans  un  concert,  il  ap- 
prend sa  fortune  et  le  voilà  épris.  Un  courtier  en  ce 
genre  de  négoce  intervient,  met  le  feu  aux  roues  et  la 
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jeune  femme  îi  vu  un  homme,  l’a  épousé  et  elle  est 
tombée  dans  sa  couche , qu’elle  sait  à peine  si  cet 
homme,  qui  est  son  mari,  est  hr.in  ou  blond,  sain 
ou  malade  ; et  de  même  le  mari  ne  sait  pas  encore 
que  sa  femme  est  douée  de  toutes  les  grâces  de 
l’esprit;  il  sait,  et  cela  lui  suffit,  que  sa  dot  doit  le 
sauver.  • 

Il  tombe  malade  et  il  meurt.  Meurt-il  naturelleiûent? 
Le  doute  émeut  l’opinion,  la  justice  informe  et  sa  veuve 
est  traînée  sur  le  banc  d’infamie.  De  tristes  détails  sont 
lus  avec  avidité,  on  prend  parti,  ou  se  passionne,  le 
pays  tout  entier  est  instinctivement  effrayé.  C’est  on 
vain  qu’une  formidable  alliance  menace  de  se  former 
et  que  la  guerre  se  dresse  imminente,  rien  ne  saurait 
distraire  son  attention  de  ce  procès  dont  il  sent  l’épou- 
vantable gravité  : c’est  que  le  pays,  en  effet,  sait  qu’à 
des  bataillons,  il  peut  opposer  les  bataillons  de  ses 
énergiques  enfants,  et  il  reste  calme;  tandis  qu’au  con- 
traire il  se  sent  faible  en  face  de  ce  mal  qu’il  voit  au 
cœur  de  sa  civilisation,  et  dont  quelque  symplôme  nou- 
veau vient  chaque  jour  lui  révéler  l’intensité. 

Que  de  choses  monstrueuses  sont  accumulées  dans 
cette  ténébreuse  atlàire,  dont  la  conscience  s’étonne  et 
(jui  lui  arrachent  cet  anathème  : Le  mercantili.sme  en- 
\ahit  tout,  le  mariage  est  une  transaction,  on  surfait, 
on  marchande,  on  tombe  d’accord  sur  le  prix,  et  puis 
on  traite;  comme  vous  faites  pour  une  maison,  pour 
une  terre,  pour  un  cheval  ; tout  se  compte,  tout  s’addi- 
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lionne,  jusque  dans  les  actes  les  plus  solennels  de  la 
vie;  et  c’est  le  total  qui  détermine  ; rien  ne  se  fait  plus 
en  obéissant  aux  élans  de  son  âme  ou  aux  inspirations 
de  son  cœur:  société  frivole,  prends-y  garde,  bientôt  tu 
ne  sentiras  plus  l’action  de  l’une  ni  les  battements  de 
l’aulre,  et  quand  tu  n’auras  plus  besoin  que  de  balances 
pour  peser  ton  or,  tu  sauras  alors  ce  que  tu  pèseras 
toi-inôme  dans  la  pensée  de  Dieu  et  dans  les  destinées 
du  monde. 

Trois  fois  interrogée,  la-  science  a répondu  non  deux 
fois,  et  une  fois  oui.  O science  humaine,  décide-toi 
donc  : est-ce  oui,  est-ce  non?  Vous  qui  ôtes  athées» 
sentez-vous  ici  le  vide  effrayant  de  la  négation  et  que  la 
justice  des  hommes  est  impuissante?  Comprenez-vous 
qu’il  n’y  a que  l’idée  de  Dieu  qui  puisse  répondre  au 
besoin  de  justice  que  nous  éprouvons,  que  si  vous  la 
bannissez  de  votre  esprit  et  de  votre  cœur,  il  n’y  a plus 
de  règle  assez  forte  pour  servir  de  frein  à votre  con- 
science? Vous  avez  dit  : Il  n’y  a que  cette  vie,  tout  mon 
bonheur  ou  toute  ma  misère  est  ici-bas;  mon  choix  est 
fait,  je  veux  le  bonheur  ; c’est-à-dire  je  veux  de  l’or,  et, 
pour  en  avoir  beaucoup,  vous  ferez  de  tout  métier  et 
marchandise;  d’autres  plus  hardis  se  feront  spoliateurs, 
vous  prendrez  l’un,  cent  autres  vous  échapperont,  et 
vous  direz  : Justice  est  faite;  et  c’est  là,  en  effet,  toute 
la  justice  dont  vous  êtes  capables.  Vous  n’avez  contre  le 
crime  que  vos  moyens  humains  pour  le  découvrir,  et 
que  vos  lois  humaines  pour  le  réprimer.  Ajoutez  à cette 
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impuissance  : Soye?  athées,  pour  le  crime,  quel  en- 
couragement! 

Quelles  leçons  que  ces  lugubres  drames!  Mais 
l’homme  se  plait  à les  regarder  en  face,  puis  il  s’en 
effraye  el  il  les  éloigne  de  sa  mémoire,  comme  il  fait 
d’un  obstacle  qu’il  trouve  sur  la  route  qu’il  veut  par- 
courir; et  la  société  continue  de  marcher,  foute  gan- 
grénée,  jusqu’au  terme  où  la  justice  de  Dieu  a marqué 
la  catastrophe  qui  doit  la  punir  et  la  régénérer. 

« I 

Conservez  la  forme  et  supprimez  le  fond,  que  reste- 
t-il?  Je. me  trouve  à l’Opéra  un  jour  de  grande  repré- 
sentation, les  équipages  se  pressent  plus  élégants  les 
uns  que  les  autres  : quel  luxe  ! quel  goût  ! que  de  ri- 
chesses dans  ces  parures,  que  de  grâce,  que  de  poli- 
tesse, quelle  belle  société  ! Fermez  les  yeux,  tout  dispa- 
raît, tout  est  néant;  car  je  ne  vous  dis  pas  : Que  de 
loyauté,  de  sincérité,  de  vertus;  que  de  talents  et  de 
génies  réunis  !...  je  vous  parle  de  la  forme. 

Quel  ennui,  quelle  fatigue  pour  l’autorité,  que  toutes 
les  plaintes  ridicules  des  grands,  des  riches  et  même 
des  gros  marchands  ! Quelle  rude  besogne  que  celle 
d’obtenir  d’eux  qu’ils  se  conforment  aux  mesures  les 
plus  sages  et  prises  justement  en  vue  de  leur  intérêt  et 
de  leur  sûreté  ! Ne  sont-ils  pas  trop  importants  pour 
consentir  à se  voir  compris  dans  l’obéissance  due  aux 
ordonnances  ou  règlements?  la  loi  même  est-elle  faite 
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pour  eux?  N’esl-ce  pas  un  abus  de  pouvoir,  ou  au  moins 
une  prétention  bien  téméraire,  d’obliger  le  carrosse 
d’un  grand,  le  coupé  d’un  riche  propriétaire,  j’ose  dire 
môme  le  cabriolet  d’un  homme  qui  ne  vend  qu’en  gros 
les  vins  ou  les  bestiaux,  à prendre  la  fde  pour  arriver 
au  bal  ou  au  théâtre?  Voir  son  cocher  obéir  aux  iiijonc 
lions  d’un  simple  sergent,  est-il  rien  de  plus  vexaloire? 
Vous  vous  défendez,  vous  faites  valoir  que,  grâce  à ces 
mesures  sagement  prises , vous  évitez  à une  femme 
d’ôlre  renversée  par  un  cheval,  ou  à un  enfant  d’être 
écrasé  par  une  voiture  : la  belle  compensation  à des 
gens  qui  posent  et  que  l’on  vient  humilier  daq^  le  plein 
rayonnement  de  leur  éclat  ! 

Je  voudrais  que  l’on  proposât  cette  question  à traiter 
avec  un  grand  prix  pour  le  meilleur  ouvrage  : 

Où  aboutirait  la  société,  si  le  peuple  se  montrait 
aussi  incrédule  aux  grandes  vérités  qui  sont  la  base  de 
la  science  morale;  aussi  insoumis  aux  lois,  aussi  rétif 
aux  ordonnances  et  règlements  de  l’autorité,  que  ceux 
qui,  par  leur  position,  et  dans  leur  intérêt  bien  entendu, 
doivent  lui  donner  l’exemple  de  la  croyance,  de  la  sou- 
mission et  de  l’obéissance? 
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Ce  que  l’on  appelle  aujourd’hui  le  paupérisme,  et 
que  j’ai)pclle  plus  proprement  la  misère,  est  un  pro- 
blème épineux.  C’est  à le  résoudre  que* s’évertue  l’es- 
prit du  siècle  : les  plus  sages  réfléchissent,  raisonnent, 
sentent  la  difficulté  et  s’avancent  lentement  sur  ce  ter- 
rain plein  de  fondrières j les  plus  hardis  l’enjambent 
et  se  noient  dans  l’idéal. 

Tout  le  monde  est  d’accord  sur  ce  point  : Il  y a 
quelque  chose  à faire;  et  l’on  se  divise  sur  cet  autre  : 
Qu’y  a-t-il  à faire  ? 

Arriverons-nous  à ce  degré  de  raison  de  l’homme 
simple  et  droit,  qui  s’éclaire  d’abord,  et  ensuite 
écoute  la  sagesse  avant  la  violence?  Les  efforts  alors 
se  réunissant  comme  en  un  seul  faisceau,  qui  peut  dou- 
ter que  l’on  n’arrive  assez  vite  à mettre  la  question  sur 
son  chemin  et  h lui  assurer  son  terme? 
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Veut-on  s’entendre  sur  le  vrai  et  sur  le  faux  ; sortir 
de  l’idéal  et  entrer  dans  le  réel  ? 

Est-on  bien  décidé  à se  fixer  sur  la  valeur  des  mots, 
à leur  assigner  un  sens  exact,  de  manière  à se  com- 
prendre, et  que  par  la  môme  expression  on  se  trouve 
d’accord  sur  le  même  fait?  N’enveloppons  pas  dans  un 
même  sens  deux  mots  exprimant  deux  états  très-diffé- 
rents : la  pauvreté  et  la  misère,  que  le  peuple  ne  con- 
fond pas. 

Il  y a un  mot  qui  exprime  une  situation  natiu'elle,  et 
j’ose  dire  honorable,  que  l’on  hésite  pourtant  à s’appli- 
quer à cause  du  sens  que  l’on  y attache  ; l’on  éprouve 
comme  une  sorte  de  honte  à se  voir  dans  la  situation 
qu’il  exprime , encore  bien  que  l’on  se  sache  une  âme 
généreuse,  un  cœur  droit,  un  esprit  juste,  et  qu’il  soit 
vrai  que  l’on  possède  les  qualités  qui  font  l’homme  de 
bien;  ce  mot  est  : pauvreté. 

Qu’est-ce  que  la  pauvreté?  Question  inutile,  dira- 
t-on,  elle  n’est  que  trop  connue.  11  est  vrai  pourtant 
qu’elle  est  mal  comprise,  on  la  confond  avec  la  misère, 
on  ne  la  connaît  pas.  Ce  sens  que  l’on  donne  générale- 
ment au  mot  pauvreté,  n’a  aucun  rapport  exact  avec 
sa  situation  dans  l’état  social.  Il  y a des  gens  qui  vous 
diraient  volontiers  : Montrez-moi  un  pauvre;  et  ils  sont 
pauvres. 

La  pauvreté  a ses  degrés  : elle  commence  à celui 
qui  vit  de  son  industrie  et  qui  en  fait  vivre  sa  famille  ; 
elle  se  continue  ensuite,  en  s’améliorant,  jusqu’à  celui 
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qui,  même  médiocrement,  vit  de  son  fonds.  La  pau- 
vreté s’arrête  là  ; si  mince  que  soit  un  revenu  bien  as- 
suré, s’il  fait  vivre,  c’est  entrer  dans  le  premier  degré 
de  la  richesse. 

La  misère  commence  où  finit  la  pauvreté  ; elle  est 
proprement  cet  état  douloureux  où  l’être,  errant  sans 
feu  ni  lieu,  ou  ne  vit  pas,  ou  vit  de  la  charité  publique; 
elle  est  de  plus  une  occasion  de  mauvaises  pensées  et 
de  chutes  affreuses  ; elle  efface  toute  dignité,  d’où  l’on 
a dit  avec  raison  qu’elle  est  un  état  honteux. 

Tout  homme  qui  vit  de  son  état  est  un  pauvre. 

Toute  situation  nécessaire  est  honorable  et  tire  ce  ca- 
ractère de  son  utilité.  Or,  si  quelque  chose  est  utile, 
c’est  le  travail,  donc  la  pauvreté  est  un  état  honorable. 
Il  faut  que  le  sentiment  du  vrai  soit  singulièrement 
faussé,  pour  que,  dans  une  mesure  quelconque,  on  se 
croie  dans  une  position  abaissée  par  la  seule  raison  que 
l’on  est  pauvre,  c’est-à-dire  que  l’on  vit  de  son  indus- 
trie; et  de  même  que  l’on  se  persuade  être  dans  une 
élévation  sociale,  plus  ou  moins  considérable,  selon 
que  l’on  est  mieux  pourvu  et  que  l’on  peut  rester  oisif 
et  inutile. 

L’opulence  et  la  pauvreté  sont  d’une  égale  utilité 
dans  l’organisation  générale  et,  par  là,  s’établissent  dans 
le  môme  degré  d’élévation,  d’estime  et  de  respect.  Les 
exemples  fourmillent  de  gens  qui,  riches  aujourd’hui, 
étaient  pauvres  hier.  Quel  inconvénient,  dès  lors,  à re- 
connaître d’avance  et  à proclamer  honorable  l’utilité 
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de  cet  homme  qui  le  fera  riche  demain  ? et  pourquoi 
attendre  comme  si  la  forturlf;  seule  ét^it  ce  qui  peut 
fixer  la  considération? 

Je  puis  comprendre  qu’un  homme  dans  l’opulence, 
qui  s’estime  autre  chose  qu’un  débouché  pour  la  con- 
sommation, qui  sent  sa  valeur  personnelle  et  qui  veut 
être  un  rouage  utile,  puisse  éprouver  de  véritables 
joies;  mais  dites-moi  ce  que  dans  son  for  intérieur 
peut  penser  de  soi-môme  celui  qui  se  remue  sottement 
dans  sa  vanité,  qui  plonge  son  cœur  dans  son  égoïsme. 
De  quelle  nature  est  la  félicité  dont  il  jouit,  s’il  tient  à 
l’estime  des  gens  de  bien? 

Criez  si  vous  le  voulez,  et  aussi  haut  que  vous  le  vou- 
drez, que  l’argent  ne  gâte  rien  et  qu’il  aide  au  conten- 
tement. Je  puis  y adhérer,  à la  condition  de  nous  en- 
tendre, c’esl-â-dire  que  vous  me  parlez  de  celui  qui  est 
le  fruit  du  tra\ml  et  du  génie;  à la  condition  surtout 
d’en  faire  un  usage  qui  plaise  à mon  cœur  et  qui  satis- 
fasse mon  esprit  et  ma  conscience.  Le  riche  dont  le 
métier  semble  être  l’appétit  de  toutes  les  jouissances, 
qui  s’en  rassasie,  qui  bâille  et  s’endort  enlin  où  les  autres 
s’éjianouissent,  et  qui  continue,  jetant  son  or  comme 
une  chose  dont  il  ne  sait  plus  que  faire,  comme  s’il 
ignorait  qu’il  existe  un  mal  affreux  dont  le  nom  sinistre 
est  la  misère,  celui-là  est-il  donc  un  homme  heureux? 
Sait-il  que  la  misère,  c’est  cette  femme  au  teint  hâve, 
cachant  son  corps  amaigri  sous  ces  haillons  dont  il  s’é- 
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carte  et  qui  demande  pour  ses  enfants,  que  la  faim  fait 
pleurer,  un  peu  de  ce  bien  qu’il  gaspille?  S’il  l’ignore, 
a-t-il  de  quoi  me  faire  envie?  J’accorde  qu’il  n’est  pas, 
au  fond,  un  mauvais  homme;  il  n’est  qu’insouciant  et 
ce  que  j’appelle  un  inutile  : est-ce  une  raison  pour  m’é- 
crier qu’il  est  heureux?  Connaît-il  cette  fierté  secrète, 
ce  bonheur  intime  du  pauvre  qui  voit  ses  enfants  frais 
et  joyeux,  et  qui  se  dit  avec  un  juste  orgueil  ; Cette 
riante  floraison,  c’est  le  prix  de  ma  peine;  cette  végéta- 
tion merveilleuse,  c’est  ma  sueur  qui  l’arrose?  Une 
voix  intérieure,  celle  du  cœur,  lui  dit  : Estime-toi,  tu 
es  un  être  utile.  De  grosses  larmes  de  joie  emplissent 
se.s  yeux  et  le  rayonnement  de  sa  félicité  enveloppe 
toute  cette  famille,  d’autant  plus  précieuse  pour  lui, 
qu’elle  est  comme  sa  récompense  et  comme  sa  gloire. 
Je  dirais  à cet  homme  si  riche  et  «i  ennuyé,  précisé- 
ment parce  qu’il  se  sent  inutile  : Voyez  cet  homme  si 
simple  et  si  heureux,  parce  qu’il  se  sent  la  ressource 
de  quelqu’un,  c’est  un  pauvre;  il  connaît  la  joie  saine 
et  vraie,  et  vous  l’ignorez! 

En  confondant  la  pauvreté  avec  la  misère,  ou  l’on  se 
méprend,  ou  on  la  méconnaît.  On  s’est  plu  à dire  : 
Pauvreté  n’est  pas  vice,  et  Dufresny  a répondu  : C’est 
bien  pisl...  On  a dit  encore  : Pauvreté  n’est  pas  vice, 
mais  c’est  une  ladrerie.  Quoi!  voulez-vous  dire  cette 
lèpre  qui  au  moyen  âge  n’était  guère  moins  redoutée  que 
la  peste?  Vous  me  parlez  de  la  misère.  Mais  si  c’est  de 
la  pauvreté,  je  m’en  étonne  : quelle  erreur!  et  que  de 
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gros  mots  pour  qualifier  un  état  si  ordinaire,  si  utile, 
où  se  rencontrent  ensemble  tant  de  virilité,  de  ressour- 
ces et  de  vertus  ! 

Il  y a deux  espèces  de  pauvres,  les  uns  qui  le  sont 
en  ce  sens  qu’ils  ne  possèdent  rien  et  que  j’appelle 
d’avance  les  grands  pauvres,  parce  qu’ils  ont  la  jeunesse, 
l’activité,  le  talent,  le  génie;  parce  qu’ils  sont  pourvus 
d’esquif  et  d’avirons  et  que.  Dieu  aidant,  et  les  circon- 
stances, ils  sont  appelés  à entrer  dans  les  richesses  au 
bruit  des  concerts  de  la  gloire  et  de  la  reconnaissance 
publique  ! 

Les  autres  que  j’appelle  les  pauvres  heureux,  parce 
qu’avec  un  métier  pour  se  pourvoir,  ils  ont  le  courage, 
la  force,  la  gaieté,  avec  assez  de  dévouement  et,  d’abné- 
gation pour  mener  une  vie  saine  qu’ils  trouveront  ai- 
mable et  qu’ils  finiront  honorablement. 

La  pauvreté  confine,  d’un  côté  avec  la  richesse,  et 
de  l’autre  avec  la  misère;  elle  tombe  ainsi  par  une  ex- 
trémité dans  une  oasis  et,  de  l’autre,  dans  un  bour- 
bier; on  ne  sort  donc  de  la  pauvreté  que  pour  entrer 
dans  la  richesse  ou  dans  la  misère. 

Qu’est-ce  que  la  richesse?  C’est  l’émulation  du  pau- 
vre, c’est  le  point  lumineux  qu’il  aperçoit  en  entrant 
dans  le  travail,  c’est  son  but.  C’est  cette  influence  se- 
crète qui  le  remue,  qui  échauffe  son  esprit;  c’est  cette 
voix  qui  se  lève  avec  l’aurore  et  qui  lui  dit  : Lève-toi. 
Pour  les  forts,  qui  laissent  parler  leur  âme  avec  leur 


DE  LA  PAUVRETÉ  ET  DE  LA  MISÈRE.  207 

ambition,  c’est  de  plus  la  récompense  que  Dieu  leur 
promet  dès  cette  vie,  comme  une  assurance  de  celle 
qu’il  leur  réserve  dans  l’autre. 

Et  ceux-là,  quand  Dieu  a sanctifié  leurs  efibrts,  sont 
ceux  qui,  ayant  été  de  bons  pauvres,  deviennent  de 
bons  riches. 

Pour  les  esprits  étroits  et  malsains,  qui  voient  le 
but,  et  qui  ne  cherchent  que  le  chemin  le  plus  court  ; 
qui,  incapables  de  résistance  au  mal,  s’enferment  dans 
leur  égoïsme,  qui  regardent  en  l’air  et  marchent  sur 
tous  les  obstacles , la  richesse  est  une  occasion  de 
chute,  un  éeueil,  un  péril.  C’est  cette  voix  qui  parle 
jusque  dans  leur  sommeil  et  qui  leur  dit  : Ne  pense 
qu’à  toi.  Pour  ceux-là,  la  richesse,  c’est  tout;  c’est 
l’alpha  et  l’oméga.  Quand  ils  ont,  ils  veulent  encore, 
ils  veulent  toujours,  et  ils  meurent  sans  être  rassasiés. 

Et  ceux-là,  s’ils  réussissent,  sont  ceux  qui,  ayant  été 
de  mauvais  pauvres,  deviennent  de  mauvais  riches. 

Qu’est-ce  que  la  gloire?  C’est  un  trône  sur  les  hau- 
teurs. C’estle  point  que  le  génie  regarde;  c’est  cette 
auréole  qui  hrille  au-dessus  de  la  richesse  et  qui  l’ef- 
face ; c’est  cette  voix  qui  ne  parle  qu’au  génie  et  qui  lui 
dit  : Sois  grand  1...  Et  quand  la  trompette  de  l’ange  les 
appelle,  ceux-là,  et  que  l’admiration  du  peuple  les 
place  sur  ce  sommet,  ils  ont  à leurs  pieds  la  richesse 
qu’ils  n’ont  pars  recherchée  et  qu’ils  rencontrent  eomme 
à leur  insu. 

Et  ceux-là  qui,  s’étant  nourris  de  sentiments  élevés. 
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étaient  de  grands  pauvres,  deviennent  de  grands  et  de 
nobles  riebes  ! 

Qu’est  ce  que  l’amour  de  la  famille  ? C’est  un  cercle 
restreint  où  tourne  l’égoïsme  de  l’homme  de  bien,  dont 
^e^prit  et  le  cœur  ne  sont  pas  susceptibles  d’une  plus 
grande  vue  ; c’est  cette  voix  qui  n’a  que  l’éloquence  du 
sang  et  qui  lui  dit  : L’humanité,  c’est  ta  famille  ; et  qui 
de  sa  famille  fait  son  tout,  qui  dans  cet  horizon  respec- 
table enferme  toute  sa  vie,  son  amour,  ses  amitiés, 
ses  devoirs,  ses  enseignements  ; qui  veut  tout  y retenir 
et  qui  se  plaint  de  ceux-là  mômes  qui  ont  toute  sa  ten- 
dresse, quand  leur  cœur  s’épanche  au  delà  de  cette  li- 
mite où  il  voudrait  tout  arrêter. 

Et  ceux-là,  quand  la  fortune  leur  arrive,  parce  qu’ils 
n’ont  été  que  des  pauvres  honnêtes,  mais  sans  élans, 
deviennent  souvent  des  riches  déçus  et  chagrins. 

Qu’est-ce  que  l’amour  de  l’humanité?  C’est  l’âme  qui 
voit  l’infini;  c’est  le  cœur  qui  plonge  dans  l’amour  de 
l’élre  ; c’est  ce  quelque  chose  qui  se  communique  à 
toutes  les  facultés,  qui  ajoute  à leur  force  et  qui  est 
comme  une  faculté  de  plus;  c’est  une  chaleur  sacrée 
qui  n’a  plus  rien  de  la  matière  et  qui  marie  l’âme  à 
toutes  les  âmes  ; c’est  celte  voix  harmonieuse  qui  dit  : 
11  y U une  vertu  qui  contient  toutes  les  vertus  : l’amour; 
et  qui  n’est  entendue  que  de  ces  natures  heureuses  ai- 
mant leurs  semblables  de  ce  fond  d’amour  dont  elles 
sont  pénétrées  pour  l’intelligence  suprême  qu’elles 
adorent  et  qui  tes  éclaire. 
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Et  ceux-là,  s’ils  enlrenl  dans  les  riehesses,  devien- 
nent un  exemple  de  ee  que  peut  la  fortune  avec  l’esprit 
de  charité.  Ils  étaient  des  pauvres  aimants;  ils  sont  des 
riehes  aimés  et  glorifiés.  ' 

Qu’est-cc  que  l’avarice?  C’est  une  dépravation  du 
cœur,  une  dilTormilé  de  l’esprit;  c’est  le  mépris  de 
soi-méme  et  des  autres  ; c’est  cette  voix  fausse,  ironi- 
que, qui  dit  : Meurs,  mais  entasse!... 

Et  ceux-là,  s’ils  amassent  un  trésor,  parce  qu’ils 
étaient  des  pauvres,  vils  et  insensés,  deviennent  des 
riches  qui  restent  pauvres  et  méprisés. 

Qn’est-ce  que  l’infortune?  C’est  l’épreuve  de  l’homme; 
c’e.-t  la  bal.. 1. ce  terrible  où  le  pauvre  pèse  chaque  jour 
sa  fermeté  ; c’est  le  thermomètre  qui  maï  que,  pour 
chacun,  le  degré  de  sa  force  morale,  la  solidité  de  son 
cœur  et  de  son  esprit  : on  l’observe,  on  réunit  les  de- 
grés et  les  fractions  et  on  applaudit  le  total  s’il  est 
élevé;  on  l’aide  quelquefois,  le  plus  souvent  on  l’aban- 
donne, on  l’oublie,  on  le  laisse  confondu  avec  les  plus 
faibles,  avec  ceux-là  mêmes  dont  on  condamne  les  in- 
certitudes et  les  défaillances.  L’infortune,  c’est  cette 
voix  qui  dit  : Courage,  résiste,  attends;  tout  vient  à 
point  à qui  sait  attendre.  Les  forts  écoutent,  luttent  et 
attendent.  Les  faibles  ferment  l’oreille  pour  écouter 
cette  autre  voix  qui  leur  dit  en  ricanant  : Le  temps  est 
passé  où  l’honnôte  était  toute  la  règle,  l’estime  aujour- 
d’hui est  pour  le  succès  quand  même;  sois  de  ton 
temps,  pauvre  homme,  et  réussis. 

12. 
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Les  forts  restent  calmes  et  debout,  les  faibles  s’é- 
tourdissent et  tombent  : quelques  rares  exemples  , 
parmi  les  forts,  marchent  la  tête  droite  à la  fortune; 
d’autres,  parmi  les  faibles,  s’y  traînent,  et,  chose  na- 
vrante, arrivés  au  faîte,  apparaissent  ensemble  dans  le 
même  éclat  ; le  reste  échoue  et  arrive,  les  uns  mar- 
chant, les  autres  roulant,  dans  ce  bourbier  que  l’on 
appelle  la  misère. 

Mais  qu’est-ce  que  la  misère?  C’est  un  état  violent, 
anormal,  qui  crie  réparation.  La  misère  est  un  témoin 
honteux  de  l’égoïsme  des  hommes,  de  l’organisation 
vicieuse  des  sociétés  ; là  où  elle  se  remue,  on  sent  le 
cloaque  où  tout  révèle  1’, absence  de  Dieu,  l’oubli  de  sa 
loi,  le  mépris  de  sa  volonté.  La  misère  au  milieu  de  la 
nature  luxuriante  et  qui  se  renouvelle  sans  cesse,  c’est 
une  affreuse  moquerie,  qui  consterne  l’âme,  qui  fait 
pleurer  le  cœur  de  tout  homme  de  bien  et  qui  lui  fait 
monter  le  rouge  au  visage. 

Le  cri  de  la  misère,  poussé  par  d’innocentes  créatu- 
res, est  comme  la  voix  de  Dieu  tonnant  contre,  la  tran- 
quille indifférence  des  heureux. 

Le  rire  des  heureux,  entendu  par  la  misère,  est  une 
torture  involontaire  et  comme  un  coup  sur  une  plaie 
saignante. 

La  joie  d’un  misérable  produit  une  sensation  péni- 
ble; elle  a quelque  chose  de  menteur  qui  l’empêche  de 
SC  communiquer.  Cette  sorte  de  pardon  de  la  souf- 
Irance,  qu’un  cœur  sensible  n’accepte  pas,  remue  l’âme 
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dans  un  frisson  indéflnissable;  et  l’homme  de  bien  qui 
voit  ce  rire  malade,  entend  sa  conscience  lui  dire  avec 
amertume  : C’est  pourtant  un  homme  comme  toi  ; c’est 
une  créature  de  Dieu  comme  toi  : écoutez,  écoutez,  en- 
tendez-vous cet  enfant  étiolé,  couvert  de  haillons 
boueux,  crier  en  pleurant  : Maman,  j’ai  faim  ! Voyez- 
vous  cette  femme,  espèce  de  squelette  vivant,  qui  n’a 
rien  à lui  donner  que  ses  baisers  et  ses  larmes?  C’est  sa 
mère.  N’est-ce  pas  que  c’est  un  affligeant  spectacle?... 
C’est  celui  de  la  misère,  et  je  demande  à la  civilisation 
de  la  supprimer. 

Deux  choses  doivent  rester  debout,  qui  ont  le  carac- 
tère marqué  de  deux  institutions  divines  : la  richesse 
et  la  pauvreté. 

La  richesse  répond,  dans  la  société,  à l’abondance 

* 

dans  la  nature  et  à la  munificence  de  Dieu. 

La  pauvreté  répond  au  mouvement  dans  la  nature  et 
au  don  de  l’intelligence;  ce  don  magnifique,  montrant 
clairement  à l’homme  pourquoi  il  est  créé  et  ce  qu’il 
doit  faire  de  cette  intelligence,  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
force. 

L’intelligenCe  dit  d’elle-même  à l’homme  : Tu  tra- 
vailleras; comme  l’abondance  de  bien  dans  la  nature 
lui  dit  : Tu  vivras. 

Une  troisième  chose  doit  disparaître  qui  qp  porte 
aucun  caractère  de  constitution  divine  ; c’est  la  mi- 
sère. 
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Pris  dans  ses  parties,  tout  n’est  pas  splendeur  dans 
la  nature,  mais  tout  y est  l’ordre  ; rien  ne  souffre  dans 
sa  marehe  rationnelle,  touty  reçoit  son  développement 
exact.  La  misère  donc,  cause  de  souffrances  anormales, 
de  fins  prématurées,  ne  répond  à rien  dans  la  nature  ; 
seule  la  constitution  physique  de  l’homme  lui  dit  : Tu 
souffriras.  Mais  la  douleur  physique  est  pour  tous  et  la 
misère  n’est  que  pour  quelques-uns.  Or,  ce  qui  ne  peut 
pas  être  pour  tous,  n’est  pas  prévu  ; donc  la  misère  est 
hors  de  la  loi  divine. 

Ce  qui  est  hors  de  la  loi  divine  est  une  infraction  à 
la  loi  des  lois  ; c’est  un  crime  de  la  société  envers  Dieu. 

Au  point  de  vue  humain,  une  infraction  à la  loi  des 
lois  renverse  toute  notion  du  juste.  C’est  une  difformité, 
une  insulte  à la  raison.  La  parole  sans  l’action  est  un 
bruit  inutile  : progrès,  civilisation,  sont  des  mots  qui 
s’usent  et  qui  ne  peuvent  plus  avoir  de  sens  que  dans 
les  faits  ; donc  plus  de  mots,  mais  des  faits. 

Le  premier  pas  imposant  que  fera  la  civilisation,  est 
celui  qui  la  conduira  vers  la  misère;  le  premier  acte  qui 
marquera  sa  vie  véritable,  sa  force  naturelle,  est  celui 
qui  guérira  l’humanité  de  celte  plaie  douloureuse. 

Je  le  répète  à dessein  ; La  richesse  et  la  pauvreté  ont 
une  place  égale  dans  l’étal  social,  toutes  deux  étant 
également  utiles,  point  de  respect  dû  à la  richesse,  qui 
ne  soit  dû,  et  au  môme  titre,  à la  pauvreté. 

La  richesse  n’a  droit  qu’au  respect  dû  au  travail  ac- 
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colupli , à l’ulililcj  constatée;  comme  radmîralioii 
publique  n’est  due  qu’à  la  gloire  conquise. 

Tout  homme  a le  droit  d’étre  utile;  le  lui  dénier,  ce 
serait  s’opposer  à l’explosion  de  sa  nature  : tout  homme 
est  libre  aujourd’hui  d’entrer  dans  la  richesse  par  le 
travail  et  de  s’élever  jusqu’à  la  gloire  par  le  génie;  c’est 
le  premier  enfantement  de  la  civilisation. 

Gloireet  fortune  certaines  au  génie,  richesse  à l’utilité, 
bien-être  à tous;  c’est  le  travail  qui  lui  reste  à accom- 
plir. ' 

Relevons  la  pauvreté  dans  l’estime  de  tous  et  dans  la 
sienne  : l’homme  que  l’on  respecte,  se  respecte  lui- 
même;  celui  dont  on  méprise  la  condition  se  néglige, 
s’irrite,  et,  s’il  se  sent  fort,  en  appelle  à son  énergie; 
de  là  ces  révoltes  de  l’individu  contre  la  société;  s’il  se 
sent  faible,  il  s’abandonne,  il  fait  bon  marché  de  sa 
dignité,  il  en  vient  à se  mépriser  et  à mépriser  la  société 
qui  le  repousse  ; de  là  ces  chutes  profondes  dans  le  vice 
et  dans  la  brutalité  : s’il  est  bon  et  honnête,  il  se 
résigne,  il  souffre,  il  pleure  et  il  s’éteint  avant  le  temps. 

L’homme  qui  ne  voit  pas  mourir  un  seul  oiseau  de 
faim,  n’a-t-il  pas  lieu  de  s’émouvoir  et  de  se  recueillir 
à l’aspect  de  ce  phénomène  redoutable  pour  la  con- 
science dos  sociétés,  d’une  famille  honnête  lentement 
décimée  par  la  misère? 

Que  faut-il  pour  éteindre  la  misère?  Un  grand  mouve- 
ment du  cœur  social. 

Et  que  faut-il  pour  le  provoquer?  Un  effort  d’en- 


Digiiized  by  Google 


214  NOS  IDÉES,  NOS  MOEURS,  NOS  CARACTÈRES. 

semble,  de  tous  ceux  qui  ont  un  cœur  chaud,  un  esprit 
qui  bout  à celte  chaleur,  et  une  plume  assez  éloquente 
pour  embraser  ce  que  Dieu  a mis  d’amour  pour  le  bien 
dans  l’âme  de  tous  ceux  qui  ont  quelque  souci  des 
souffrances  de  l’humanité. 

Assez  de  reproches  aux  gouvernements,  assez  de 
vaines  attaques  et  de  vaines  phrases  : les  gouverne- 
ments sont  impuissants  à effacer  la  misère.  Soyons  plus 
justes  à leur  endroit;  ils  font  ce  qu’ils  peuvent,  et  ce 
qu’ils  peuvent  est  insuffisant.  Laissons-leur  les  soins  de 
la  direction  des  intérêts  au  dehors,  de  l’administra- 
tion au  dedans;  tout  ce  qui  constitue  ce  que  je  vais 
appeler  la  politique  de  la  tête.  Il  s’agit  ici  des  senti- 
ments et  de  la  politique  du  cœur  ; cela  regarde  tout  le 
monde,  et  nul  n’est  autorisé  à dire  : Ce  n’est  point  mon 
affaire  : 

Car  un  enfant  qui  meurt  de  faim  sur  le  sein  de  sa 
mère  épuisée,  est  une  catastrophe  pour  toute  la  fa- 
mille. 

Car  un  vieillard  qui  succombe  avant  le  temps,  par  le 
manque  de  soins  et  d’aliments,  laisse  dans  son  dernier 
soupir  un  reproche  qui  accuse  toute  la  famille. 

Car  le  vieillard  pauvre  est  un  enfant  qui  n’a  plus 
d’autre  mère  que  la  société. 

Je  ne  crois  pas  à l’insensibilité  pour  la  misère  d’un 
enfant,  pour  celle  d’une  femme  et  d’un  vieillard;  je 
crois  peu  à l’indifférence,  mais  je  crois  à l’insouciance 
qui  dit  : Cela  ne  me  regarde  pas.  Je  crois  à la  paresse 
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qui  dit  : N’a-t-on  pas  trop  à faire  pour  soi,  sans  aller 
encore  s’occuper  des  autres?...  La  paresse  du  cœur  est 
sœur  de  l’égoïsme. 

Les  insensibles,  s’il  en  existe,  sont  des  monstres. 

Les  insouciants  sopt  imprévoyants  et  les  oublieux 
sont  imprudents  ; car  la  misère  n’est  pas  seulement  un 
fait  affligeant,  elle  est  encore  un  fait  menaçant,  un 
danger  véritable. 

Il  y a donc  deux  moyens  pour  remuer  l’ensemble  : 
l’un  qui  consiste  h dire  aux  gens  de  cœur  ; Regardez  ! 
et  l’autre,  qui  consiste  à dire  aux  égoïstes  de  toutes  les 
paroisses  : Prenez  garde  à vous  ! 

Nous  sommes  sous  l’influence  d’une  manie  dont  il 
faudra  bien  qu’enfin  nous  guérissions  ; tout  ce  qui  est 
malaise,  tout  ce  qui  est  souffrance,  tout  ce  qui  ne  va 
pas  au  gré  de  celui-ci  ou  de  celui-là,  est  mis  au  compte 
du  gouvernement,  quel  qu’il  soit;  tout,  jusqu’aux  faits 
les  plus  indépendants  de  sa  volonté , nous  est  une 
occasion  de  reproches  : la  grêle,  la  pluie,  la  sécheresse, 
le  défaut  de  récoltes,  lui  sont  imputés  à tort  ou  à né- 
gligence ; cessons  d’être  des  enfants  taquins  et  grognons; 
la  société  n’est  pas  une  mineure  en  tutelle;  ouvrons 
les  yeux,  voyons  et  servons-nous  de  notre  raison  : un 
gouvernement  n’est  qu’une  puissance  relative;  il  n’est 
tout  que  dans  une  mesure  déterminée  ; ce  qu’il  ne  peut 
seul  entreprendre,  tous  les  efforts  réunis  le  peuvent 
souvent  accomplir. 
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Nous  aspirons  à fitre  le  plus  grand  peuple  : ayons 
l’élan  conforme  à nos  aspirations. 

Nous  nous  proclamons  le  plus  généreux  : justifions 
notre  prétention,  soyons  le  plus  généreux,  et  que  la 
misère  disparaisse  ! 

Que  faut-il  faire? 

Une  chose  bien  simple  et  presque  naïve  comme  toutes 
les  vérités  : utiliser  chacun  et  mettre  le  moyen  de  vivre 
en  rapport  avec  le  prix  de  la  vie  ; c’est  le  pendant  de 
celte  vérité,  économique  qui  court  les  rues  : mettre  les 
dépenses  en  rapport  avec  les  recettes. 

Mais  comment  faire? 

Que  chaque  homme  de  sens  et  de  cœur  donne  son 
moyen,  et  pour  l’exemple,  je  fournis  le  mien  : 

Nous  sommes  trente-six  millions  et  plus  d’habitants, 
accordons  que  dix  millions  seulement  peuvent,  l’un 
portant  l’autre,  donner  une  fois  cent  francs. 

Est-ce  là,  je  le  demande,  un  effort  impossible  pour 
une  fin  aussi  considérable  que  l’extinction  de  la  mi- 
sère? 

Il  y a des  gens  qui  donnent  chaque  année  : vingt, 
trente,  quarante  mille  francs  et  plus,  pour  faire  briller 
des  femmes  perdues;  ceux-là,  qui  dépensent  si  folle- 
ment, ne  pourraient-ils  se  compter  pour  dix,  pour  vingt, 
et  apporter  une  seule  fois  un  ou  deux  mille  francs  dans 
une  affaire  si  heureuse,  où  le  cœur  serait  d’accord  avec 
la  sagesse? 

Dites-moi  si  je  sors  de  la  raison,  si  je  me  perds  dans 
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les  nues,  si  je  conçois  un  projet  chimérique,  prouvcz- 
le-moi. 

Or,  dix  millions  de  personnes,  sacrifiant  chacune 
cent  francs,  formentun  total  deun  milliard.  Un  milliard, 
placé  aux  intérêts  de  cinq  pour  cent,  donnerait  un 
revenu  annuel  de  cinquante  millions,  désormais  le 
capital  de  la  misère,  destiné  à fermer  celte  plaie  que  la 
eiyilisation  a le  droit  de  guérir. 

Passons  trois  millions  pour  l’administration  de  cette 
somme,  reste  : quarante-sept  millions. 

Il  y a des  gens  qui  ne  peuvent  être  utilisés.  Prenons, 
chaque  année,  dix-sept  millions  pour  leur  ouvrir  des 
asiles. 

11  reste  net  trente  raillions,  pour  fournir  à ceux  qui 
sont  valides  les  moyens  de  travail  nécessaires  pour 
vivre  et  élever  convenablement  leur  famille. 

Dix  années  du  roulement  de  ce  fonds  auraient  employé 
cent  soixante-sept  millions  pour  ceux  qui  ne  peuvent 
être  utilisés,  trois  cents  millions  pour  les  valides;  on 
verrait  déjà  des  effets  consolants,  et  le  temps  viendrait 
où  la  misère  aurait  disparu,  et  où  l’on  n’entendrait  plus 
parler  de  ces  morts  lentes  par  le  manque  des  choses 
essentielles  à la  vie. 

S’il  arrivait  que  le  fonds  de  trente  millions  n’eût  plus 
d’objet,  on  s’en  servirait  pour  venir  en  aide  aux  popula- 
tions pauvres,  victimes  d’un  fléauquelconquefjncendies, 
inondations,  ou  pour  fonder  des  établissements  utiles. 

Ne  vous  récriez  pas,  suivez  ce  travail  jusqu’à  son 

13 


Digitized  by  Googl 


218  NOS  IDÉES,  NOS  MllEUHS,  NOS  CAHAOTÈHES. 

terme,  étudiez,  réfléchissez,  trouvez  une  idée  meilleure 
et  plus  pratique,  je  l’accepte;  mais  que  les  plaisants  se 
taisent  ; la  gaieté  est  déplacée  dans  une  question  de  cette 
nature  ; les  bons  mots  n’habillent  pas  ceux  qui  sont 
nus,  ne  réchaullent  pas  ceux  qui  ont  froid,  ne  rassasient 
pas  ceux  qui  ont  faim. 

Trois  hommes  de  cœur,  qui  le  peuvent,  en  voient  un 
quatrième  sur  le  sable  ; ils  se  regardent,  se  devinent, 
et  l’un  dit  : Créons-lui  une  ressource,  remettons  sa 
barque  à flot?  Et  ils  remettent  sa  barque  à flot.  Tous 
voient  le  mal,  tous  en  gémissent  et  voudraient  le  ré- 
parer; eh  bien,  faisons  quelque  chose  d’analogue.  Il 
semble  qu’il  n’y  ait  qu’à  poser  l’idée  sur  un  fil  élec- 
trique; plaçons  le  fil  et  aventurons  l’idée.  Prenons  jour 
et  faisons  un  effort  sublime.  Disons  à la  misère  : Fuis 
nos  climats;  le  soleil  de  la  France  est  assez  chaud  pour 
féconder  le  travail  et  la  bonne  volonté  de  tous  ses 
enfants  : petites  créatures  étiolées,  femmes  exténuées, 
jeunes  hommes  épuisés,  vieillards  souffrants,  revenez 
à la  vie  naturelle.  Faisons  cela,  ne  laissons  que  des 
pauvres  où  il  n’y  avait  que  des  misérables;  et  Dieu 
bénira  le  peuple  qui  aum  eu  ce  beau  mouvement  du 
cœur,  et  qui  aura  donné  au  monde  ce  noble  exemple  à 
suivre. 

Mais  il  y en  aura  que  le  vice  et  la  paresse  rejetteront 
dans  le  bourbier  ! Oui.  Nous  aurons  alors  le  droit  de 
dire  à ceux-là  : Hommes  de  boue,  retournez  à votre 
abjection  ; mais  dès  aujourd’hui,  sacbcz-le  bien,  vous 
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n’éles  plus  ce  reproche  amer  qui  condamnait  la  civilisa- 
tion et  vous  ne  périssez  que  de  votre  propre  honte. 

• 

Il  faut  le  répéter  encore,  car  il  importe  qu’on  ne 
l’oublie  pas  : la  pauvreté,  comme  la  richesse,  est  d’in- 
stitution divine;  toutes  deux  sont  également  utiles,  elles 
se  complètent,  comme  dans  l’arrangement  d’une 
montre,  la  boite  et  le  mouvement. 

La  pauvreté  est  nécessaire,  comme  l’hiver  pour  faire 
apprécier  le  printemps , et  pour  en  jouir  : c’est  le 
travail. 

La  richesse,  c’est  la  jouissance,  c’est  le  repos  après 
la  moisson. 

Si  dans  les  vues  de  Dieu  la  misère  doit  Cire,  c’est  que 
la  richesse  étant  l’émulation  et  la  récompense  du  travail, 
la  misère  est  à l’autre  extrémité  l’écueil  et  le  châti- 
ment de  la  paresse  et  de  la  dépravation;  elle  n’est  pas 
d’une  nécessité  inévitable,  sa  raison  d’être  est  mysté- 
rieuse. Dieu  se  la  réserve  comme  peine,  comme 
exemple,  il  ne  la  veut  pas  comme  étant  le  tort  de  la 
société;  autrement,  dans  le  plan  qu’il  a conçu,  elle 
n’est  pas  une  institution  : morale  quand  elle  instruit, 
quand  elle  avertit,  elle  est  fausse  quand  elle  trompe, 
quand  elle  décourage,  quand  elle  lue  ! 

Que  la  vertu  elle  vice  aient  des  destinées  différentes, 
c’est  la  révélation  d’un  plus  grand  mystère  et  d’une  plus 
haute  destinée. 

El  si  nous  voyons  la  richesse  échoir  quelquefois  au 
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vice  et  la  misère  à la  vertu,  c’est  la  preuve  que  toute 
justice  n’est  pas  en  nous  ; et  si  toute  justice  n’est  pas 
en  nous,  c’est  la  raison  de  croire  qu’apparemnaent  elle 
est  ailleurs.  ’ 

Mais  dans  l’action  entière  d’une  société  où  nous 
voyons  l’action  de  la  Providence,  la  misère  d’un  enfant, 
d’un  vieillard,  d’une  femme  vertueuse  et  d’un  homme 
de  bien,  est  un  péché  social. 

Celle  de  la  paresse  ou  de  la  dépravation  est  une  faute 
privée,  qui,  à moins  de  délit  prévu,  regarde  une  autre 
justice,  et  dont  la  justice  humaine  peut  se  laver  les 
mains,  mais  dont  il  est  encore  permis  de  s’émouvoir; 
bien  ou  mal  placé,  un  bienfait  reste  un  acte  méritoire, 
caria  charité  est  sans  bornes,  comme  l’infini. 

Faisons  donc  un  effort  sublime,  c’est-îVdire  faisons 
tous  ensemble,  et  puissamment,  ce  que  font  quel- 
ques-uns qui  ne  sont  impuissants  que  parce  qu’ils 
sont  isolés;  autrement,  faisons  tout  le  bien  qui  ne  peut 
se  faire  que  par  tous,  au  lieu  de  ne  le  faire  qu’en  partie, 
parce  qu’il  n’est  fait  que  par  quelques-uns  ; jetons  tous 
notre  obole  dans  ce  gouffre  effroyable,  qui  sera  ainsi 
comblé,  au  lieu  de  laisser  quelques  passants  entre- 
prendre seuls  cette  charité  de  géant , et  que  nous 
voyons  échouer  dans  le  bien,  sans  paraître  comprendre 
la  legon  qu’ils  nous  donnent  et  le  tort  de  notre  insou- 
ciance. 

Trois  hommes  de  bien  s’entendent  et  ils  sauvent  un 
misérable  ; comptez  ce  que  dix  millions  d’honnêtes 
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gens  créant  une  ressource  permanente  pourraient  faire 
pour  la  solution  de  ce  problème  de  la  misère. 

Ne  me  dites  pas  : C’est  une  utopie.  A bas  les,  mots  ! 
je  veux  des  faits  ; avec  des  mots  on  peut  amuser  un 
peuple,  avec  des  faits  on  le  sauve  ; avec  des  mots  on 
peut  être  un  peuple  beau  parleur,  avec  des  faits  on  est 
un  grand  peuple. 

Voyez  cette  mansarde,  que  dans  votre  dégoût  vous 
appelez  un  chenil,  voyez  cette  famille  sans  vêtements, 
sans  feu,  sans  pain  et  sur  ce  grabat  cet  enfant  malade. 
Qui  frappe  à la  porte  de  ce  taudis?...  Un  médecin  à 
petite  clientèle  à qui  la  mère  a été  dire  : Venez,  nous 
sommes  si  malheureux,  nous  ne  pourrons  pas  vous 
payer,  mais  je  vous  en  prie,  venez,  car  il  va  mourir  !... 
Et  le  voilà;  il  examine,  il  ausculte  et  il  fait  son  ordon.  ■ 
nance.  Bonnes  gens,  leur  dit-il,  c’est  que  je  ne  suis 
pas  riche,  moi,  et  toutefois  il  laisse,  avec  l’ordonnance, 
ce  qu’il  faut  pour  la  faire  exécuter;  il  ne  sera  pas  payé 
et  il  revient;  il  revient  avec  de  petites  aumônes  qu’il  a 
su  tirer  de  la  pitié  de  quelques  bonnes  âmes  pour  le 
salut  de  son  petit  malade  ; il  insiste  et  le  mal  cède.  Son 
œuvre  est  faite;  la  mère  pleure,  l’enfant  lui  sourit  et  le 
docteur,  content  de  soi,  rentre  chez  lui  où  il  déjeune, 
en  se  cachant,  d’un  morceau  de  pain  et  d’un  verre 
d’eau. 

Qui  le  saura?  et  le  sachant,  qui  pensera  à l’en  félici- 
ter?.., C’est  son  métier,  dira-t-on,  c’est  son  devoir;  il 
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se  doit  à l’humanitc'*.  C’est  son  méfier,  oui,  mais  on 
paye  tout  homme  de  méfier,  et  lui  qui  n’est  qu’un  pau- 
vre, il  SC  donne;  c’est  son  devoir,  il  se  doit  à l’huma- 
nité, oui.  Mais  quel  homme  de  cœur  oserait  dire  : Je 
n’ai  pas  ce  devoir-là,  moi,  je  ne  me  dois  pas  à l’hu- 
manité? 

Entrez  dans  cette  salle  à l’aspect  grave  et  sévère, 
voyez  ce  misérable  assis  sur  ce  banc  au  milieu  de  deux 
soldats  qui  le  gardent  : c’est  un  criminel  que  la  faim, 
peut-être,  a fait  tomber  là;  son  passé,  c’est  la  misère, 
c’est  le  vice;  son  avenir,  c’est  la  prison,  et  après,  la 
misère  encore  et  toujours  la  faim  qui  le  conseillera. 
S’il  lève  les  yeux,  il  trouve  devant  lui  le  magistrat  qui 
l’accuse,  ses  concitoyens  qui  vont  le  juger,  à sa  droite, 
le  tribunal  qui  prononcera  la  peine,  à sa  gauche,  l’au- 
ditoire dans  les  yeux  duquel  il  lit  le  mépris  et  l’indi- 
gnation qu’il  inspire.  On  le  regarde  curieusement  et 
avec  une  sorte  de  répulsion,  comme  à la  ménagerie  on 
regarde  à distance,  et  avec  dégoût,  une  bête  dange- 
reuse. Nul  ne  prend  intérêt  à sa  position;  il  n’est  pas 
seulement  abandonné,  on  le  repousse. 

Un  homme  pourtant,  un  seul,  se  lève  pour  le  défen- 
dre; et  celui-là,  encore,  c’est  un  pauvre  qui  demande 
à l’éloquence  du  cœur  des  images  et  des  expressions 
de  force  à remuer  tous  ceux  qui  l’attendaient  et  qui  se 
disent  : Comment  va-t-il  s’en  tirer?  J’accorde  qu’il  est 
excité  par  leur  présence,  qu’il  pense  à l’avenir;  mais 
aujourd’hui  c’est  pour  rien  qu’il  travaille.  Il  a fouillé 
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flans  cette  vie  flétrie,  y cherchant  un  peu  de  bien,  un 
cri  de  la  conscience,  une  lueur  de  l’âme,  quelque  chose 
où  l’homme  se  soit  manifesté,  et  il  l’oppose  à l’accusa- 
tion; il  discute  les  preuves,  il  met  dans  sa  parole  le  feu 
qui  doit  échauffer  la  pitié  de  ses  juges  et  intimider 
leurs  préventions.  S’il  réussit  à faire  descendre  la  peine, 
c’est  un  double  triomphe,  car  sous  l’influence  de  sa 
parole,  l’auditoire,  ému  de  compassion,  se  retire,  non 
plus  en  disant  : C’est  un  monstre,  mais  seulement  : 
C’est  un  malheureux,  et  il  a fait  plus,  il  a consolé  ce 
misérable  dans  son  abaissement,  il  lui  a rendu  quelque 
velléité  de  l’honnéte  dont  il  se  souviendra  peut-être 
plus  tard. 

L’avocat,  dit-on,  c’est  un  rôle  qu’il  joue;  s’il  y met 
son  cœur,  c’est  pour  son  compte  qu’il  travaille. 

Si  tendre  la  main  à un  homme  tombé  c’est  jouer  un 
rôle,  je  le  veux  bien,  mais  c’est  celui  que  doit  jouer  • 
tout  homme  de  bien. 

Si  en  défendant  un  misérable,  si  en  mettant  son 
cœur  dans  son  éloquence,  pour  le  relever  à ses  propres 
yeux  et,  s’il  se  peut,  le  ramener  au  bien,  c’est  son  af- 
faire qu’il  fait,  il  fait  aussi  la  nôtre,  c’est-à-dire  celle 
de  la  société  qui,  elle,  a bien  aussi  un  autre  effort  à 
faire;  celui  de  prévenir  le  crime  en  prévenant  la  mi- 
sère. 

Ce  pauvre  de  l’éloquence,  il  se  relire  heureux,  payé 
par  un  sourire  affectueux  du  tribunal  et  par  les  félici- 
tations de  ses  confrères;  puis  il  rentre  chez  lui,  où  il 
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lui  faut  recevoir  l’assaut  d’un  créancier  impatient,  peu 
soucieux  de  génie;  il  lui  faut  le  calmer  en  lui  parlant 
de  gloire,  de  fortune  ; lui  montrer  qu’il  aura  raison 
d’attendre  et  que  l’avenir  monte. 

A l’égard  de  ces  misérables,  il  y a,  entre  l’avocat  et 
la  société,  cette  différence  dans  le  devoir,  que  le  pre- 
mier doit  les  défendre  après,  et  que  le  second,  c’est-à- 
dire  la  société,  doit  les  défendre  avant. 

Suivons  encore  cet  homme  en  soutane  et  qui  paraît 
si  pressé  d’arriver  à son  but  : il  va  visiter  les- habitants 
de  ces  greniers,  pour  lesquels  il  semble  que  la  nature 
soit  stérile  et  que  l’âme  soit  incapable  de  joies.  Il 
leur  apporte  l’abondance  pour  aujourd’hui  et  l’espé- 
rance pour  demain.  Sa  parole  leur  révèle  une  provi- 
dence que  leur  misère  ne  soupçonnerait  pas.  C’est 
sous  son  influence  qu’ils  lèvent  les  yeux  vers  le  ciel, 
qu’ils  prient  et  qu’ils  se  fortifient;  c’est  sa  charité  qui 
adoucit  leurs  souffrances,  et  c’est  le  respect  qu’ils  lui 
portent  qui  les  retient  dans  le  respect  de  tout  le  reste; 
ils  voient  ainsi  cette  extrémité,  où  le  luxe  ne  garde 
pas  de  mesure,  sans  penser  à se  plaindre  de  cette  au- 
tre extrémité  où  on  les  abandonne;  et  de  môme,  ils 
voient  tomber  leurs  enfants  pour  la  défense  de  cette 
patrie,  si  oublieuse  de*  leurs  maux,  sans  penser  à la 
maudire. 

Ce  prêtre  est  un  pauvre  volontaire,  sa  foi  lui  montre 
des  gloires,  des  richesses  d’un  autre  ordre;  il  travaille 
à les  mériter  pour  lui  et  à les  gagner  pour  les  autres. 
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Il  avait  un  patrimoine,  mais  cette  voix  d’en  haut,  celle 
qui  inspirait  Vincent  de  Paul,  lui  a dit  : C’est  le  bien 
des  affligés,  et  il  le  leur  distribue  sans  affectation  au- 
cune de  bruit  ou  de  mystère.  Pourquoi  en  tirerait-il 
vanité  ? Il  n’a  ni  la  prétention  d’être  un  héros,  ni  môme 
celle  d’être  un  modèle  ; il  prie  pour  tous  et  pour  lui- 
même  ; les  saints  sont  ceux  dont  la  vertu  a moins  de 
sécurité  en  elle-même. 

Si  le  jour  il  prie,  il  console,  il  soulage,  le  soir  il  re- 
mercie Dieu  du  pain  qu’il  donne  de  ses  deniers. 

Pour  celui-là,  dit-on,  c’est  une  obligation.  Il  a re- 
noncé aux  biens  de  la  terre  : le  dévouement,  l’abnéga- 
tion, le  sacrifice,  sont  les  devoirs  de  son  ministère,  il 
ne  saurait  se  dispenser  d«  les  remplir  ; mais  l’homme 
du  monde  n’a  pas  les  mômes  obligations. 

Oui,  la  charité  est  la  loi  du  prêtre;  oui,  son  ministère 
lui  fait  un  devoir  du  dévouement,  de  l’abnégation,  du 
sacrifice  ; oui,  il  doit  tendre  constamment  à monter  et 
à s’élever  jusqu’à  'l’héroïsme  : je  vous  demande  pour- 
quoi et  ce  qui  l’oblige? 

Rigoureusement,  le  prêtre  n’a  que  l’obligation  d’être 
un  homme  de  bien;  il  peut  renoncer  aux  splendeurs 
du  monde,  sans  renoncer  aux  biens  de  la  terre,  que 
Dieu  donne  pour  tous  ses  enfants.  Mais  vous,  qui,  re- 
tranchés dans  votre  égoïsme , connaissez  si  bien  ses 
devoirs  et  qui  lui  prescrivez  ce  renoncement  à tout, 
dites-nous  quelle  est  sa  raison  d’être  dans  votre  esprit. 
C’est  une  destinée  supérieure  qu’il  a le  devoir  d’ensei- 

13. 


Digilized  by  Google 


226  NOS  IDfiES,  NOS  MORIIRS,  NOS  CARACTÈRES. 

gncr  à tous  et  de  mériter  pour  lui-m6me.  Voilà  ce  qui, 
selon  vous,  l’oblige,  et  qui  l’oblige  en  effet  : cette  des- 
tinée supérieure,  cette  fin  de  tous  les  enfants  d’un 
môme  créateur,  y croyez-vous  ? Si  vous  n’y  croyez  pas, 
de  quel  droit  lui  infligez- vous  de  si  grands  devoirs? 
Mais  si  vous  y croyez,  ce  que  j’espère,  vous  êtes  hom- 
mes comme  lui,  chrétiens  comme  lui,  est-ce  que  cela 
ne  vous  oblige  pas  vous-mêmes? 

Que  ses  devoirs  soient  plus  rigoureux,  que  la  charité 
lui  parle  avec  plus  d’empire,  je  l’ai  accordé;  mais  il  y 
a une  mesure  inexorable  qui  est  le  point  de  maturité, 
et  que  chacun  peut  et  doit  atteindre  : restée  en  deçà, 
c’est  décliner  l’obligation  de  certains  devoirs  envers 
ses  semblables  ; s’élever  jusque-là,  c’est  entrer  dans 
les  vertus  eiviques,  dans  les  devoirs  du  cœur,  et  pren- 
dre, dans  le  monde,  son  grade  d’homme  de  bien  ; aller 
au  delà,  c’est  entrer  dans  les  voies  religieuses,  dans  le 
sacrifice  : y réussir,  c’est  l’héroïsme  ! 

Le  point  de  maturité  est  justement  l’état  de  civili- 
sation; il  est  obligatoire  pour  tous.  Une  société  où 
chacun  tient  son  rang  d’honnéte  homme  développe 
naturellement  les  grandes  vertus  et  monte  aisément 
jusqu’à  l’héroïsme. 

Et  1e  premier  mouvement  d’un  tel  peuple  sera  l’effa- 
cement de  la  misère  par  un  effort  sublime. 

S’arrêter  en  deçà,  comme  dans  un  état  suffisant  de 
moralité,  considérer  le  point  de  maturité  comme  le  point 
culminant  de  toutes  les  vertus  humaines,  c’est  abaisser 
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toutes  les  hauteurs  et  poser  l’héroïsme  à moitié  che- 
min. Une  société  qui  s’agite  dans  ce  terre  à terre  pense 
trop  bas  et  ne  développe  que  les  appétits  grossiers. 
C’est  elle  qui,  dans  la  phthisie  de  son  cœur,  s’écrie: 
Chacun  pour  soi,  chacun  chez  soi^  et  qui  riant  de  ce 
rire  hébété  qui  fait  peur,  descend  d’échelon  eh  échelon 
jusqu’au  crétinisme. 

Ce  prêtre,  ce  médecin,  cet  avocat  et  tous  ceux  qui 
montrent  la  môme  préoccupation  pour  les  souffrances 
d’autrui,  sont-ils  des  êtres  imaginaires?  — Ils  sont 
bien  rares! — Et  l’on  dit  cela  avec  une  manière  d’ironie 
qui  accuse  un  cœur  sec,  un  esprit  froid  et  routinier. 

. Oui,  ils  sont  rares.  C’est  justement  ce  que  l’on  con- 
state et  que  l’on  déplore  ; ils  existent  pourtant,  et  plus 
nombreux  que  ne  le  croient  les  esprits  suffisants,  qui 
se  persuadent  que  l’on  répond  à tout  avec  un  mot 
piquant  ou  spirituel. 

Dites-moi  lesquels  de  ces  trois  pauvres,  qui  entrent 
résolùment  dans  les  faits,  ou  de  ceux  qui  se  perdent 
dans  les  idées  et  les  mots  reluisants,  sont  plus  avant 
dans  ce  progrès  dont  on  fait  tant  de  bruit  et  plus  près 
de  cette  civilisation  qui  en  est  le  but. 

Demandez  à ceux  qui  souffrent,  ceux  qu’ils  pré- 
fèrent. 

.le  ne  dis  pas  absolument:  Renoncez  aux  idées  et  aux 
mots  qui  tes  propagent  ; je  me  plains  de  l’abondance 
des  mots  et  de  ta  disette  des  faits.  Les  idées  et  les  mots 


Oigilized  by  Google 


228  NOS  IDÉES,  NOS  MOEURS,  NOS  CARACTÈRES. 

peuvent  saisir  l’enthousiasme,  le  remuer  un  moment, 
et  le  mal  demeure  ; les  faits  avec  moins  de  bruit  font 
la  besogne  et  ne  demeurent  impuissants  que  parce 
qu’ils  sont  isolés. 

C’est  une  chose  prouvée  que  celui  qui  parle  plus 
haut,  est  celui  justement  qui  ne  fait  rien  : il  parle,  c’est- 
à-dire  il  eoud  des  phrases  à des  phrases  : il  écrit,  c’est- 
à-dire  il  met  des  mots  à la  suite  les  uns  des  autres,  c’est 
son  métier,  cela  lui  suffit,  il  est  content,  et  il  sort  coiffé 
d’une  façon  qui  attire  l’attention  et  qui  semble  dire  ; 
Regardez,  voilà  un  philosophe,  un  homme  qui  travaille 
au  bonheur  de  l’humanité. 

Les  idées  et  les  mots  oecupent  les  esprits,  secouent 
l’âme;  puis,  si  la  pratique  ne  suit  pas,  ils  fatiguent  et 
tout  se  rendort  dans  1e  rien.  Quand  les  hommes,  moins  * 
préoccupés  de  philosophie  nuageuse , de  systèmes 
vaporeux,  regarderont  sérieusement  la  misère  et  qu’ils 
en  seront  touchés;  que,  convaincus  de  l’inutilité  de  tout 
ce  partage  humanitaire,  ils  se  décideront  à sortir  des 
ombres  de  la  théorie  pour  entrer  dans  les  lumières  de 
la  pratique,  leur  étonnement  sera  grand  et  leur  insou- 
ciance bien  marrie,  de  voir  que  la  solution  de  ce  pro- 
blème, si  âpre  et  si  résistant,  était  cachée  dans  un 
milliard  bien  employé. 

Mais  un  milliard,  disent  quelques-uns,  y pensez- 
vous?  Où  prendre  une  pareille  ressource?  Vous  avez 
déjà  oublié  que  je  vous  l’ai  dit  : il  ne  faut  rien  prendre. 

Il  faut,  sans  contrainte  surtout,  et  dans  un  élan  bien 
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raisonné,  que  tout  le  inonde  le  donne.  Je  vous  fais  rire, 
n’est-ce  pas?  Demander  pour  un  milliard  de  justice, 
cela  est  bien  nouveau.  Cessez  de  rire  pourtant  et  sondez- 
vous  : j’ai  cette  foi  bien  ferme  que  chacun  est  prêt  et 
qu’il  suffit  de  le  mettre  sérieusement  en  demeure  ; 
l’égoïsme  n’est  pas  dans  notre  nature,  il  pousse  mal  sur 
notre  sol,  il  n’est  qu’une  manière  d’être  en  vogue  au- 
jourd’hui et  qui  sera  repoussée  demain  pour  faire  place 
à la  générosité  si  naturelle  sous  nos  climats  ; d’ailleurs, 
ce  moyen  si  simple  de  retirer  un  peu  du  côté  où  il  y a 
bcjfucoup,  pour  le  mettre  du  côté  où  il  n’y  a rien,  est- 
il  donc  si  dépourvu  de  bon  sens?  Croyez-vous  qu’il 
n’existe  aucune  bonne  raison  pour  le  soutenir,  et,  j’ose 
dire  plus,  pour  prouver  qu’il  est  conforme  aux  lois  de 
l’ordre  et  de  l’économie  bien  entendue  ? 

Raisonnons  à ce  point  de  vue  : 

Pour  prendre  une  idée  à son  point  de  départ  et  la 
conduire  à son  point  d’arrivée,  il  faut  une,  deux,  trois... 
je  ne  sais  combien  de  révolutions  ; nous  en  avons  fait 
l’épreuve.  Or,  une  révolution  qui  arme  le  frère  contre 
le  frère,  le  fils  contre  le  père,  ruine  bien  des  choses 
moralement  et  matériellement  et  souvent' produit  peu 
dans  le  sens  du  progrès  ; maïs  dans  tous  les  cas,  laisse 
la  misère  sévir  et  décimer  à son  aise.  En  laissant  le 
grenier  à ses  souffrances,  l’idée  semble  consacrer 
l’utilité  du  rachitisme,  de  la  mort  môme  par  le  déses- 
poir et  par  la  faim.  Sous  cette  influence  on  en  produit 
une  autre  qui  promet  davantage  et  que  le  peuple  ac- 
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cueille  ; car  pour  lui,  le  but  de  toute  révolutiou  où  il 
se  laisse  entraîner,  c’est  l’effacement  de  la  misère  : 
ajoutons  l’enflure,  la  colère,  l’égaremènt  où  le  fait 
tomber  inévitablement  cette  idée,  et  nous  avons  la 
raison  de  ses  mouvements  et  de  ses  écarts. 

Les  hommes  d’État  s’étonnent  et  ils  disent  : Le  peuple 
ne  sait  ce  qu’il  veut,  il  est  ingouvernable.  Croyez-moi, 
je  l’ai  consulté,  et  sa  politique  est  bien  simple  : il  ac- 
cepte la  lutte  par  le  travail  pour  conquérir  le  bien- 
être  et,  s’il  se  peut,  1a  richesse;  mais  il  repousse  la  mi- 
sère qui  lui  refuse  l’avenir  et  jusqu’à  la  vie  présente  ; 
et  le  peuple,  ici,  c’est  tout  le  monde. 

Nous  voyons  déjà  comment  l’effacement  de  la  misère 
par  un  effort  d’ensemble,  ne  serait  pas  seulement  un 
grand  acte  d’humanité,  mais  encore  une  bonne  mesure 
d’économie  politique  et  d’intérêt  général. 

Maintenant  une  révolution  amène  souvent  la  guerre. 
Or  une  guerre  sérieuse,  qui  durerait  six  années,  qui 
dévasterait  nos  champs  ou  ceux  des  autres , qui  dé- 
truirait cinq  cent  mille  hommes  et  désolerait  autant  de 
familles,  coûterait  trois  fois  plus  et  rapporterait  quoi?- 
la  gloire  ; à supposer  que  ce  soit  la  gloire  et  non  l’hu- 
miliation de  la  patrie. 

Voyez,  au  contraire  : la  guerre  contre  la  misère, 
qui  coûterait  un  milliard,  c’est-à-dire  trois  fois  moins 
et  qui  pèserait  peu,  chacun  y mettant  volontairement 
son  denier,  sauverait  les  enfants  qu’elle  dévore , les 
femmes  qu’elle  livre  à la  prostitution,  les  hommes 
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qu’elle  entraîne  dans  le  crime,  les  vieillards  qu’elle 
tue  avant  le  temps;  elle  porterait  la  joie  dans  les 
familles,  donnerait  des  forces  à la  production,  ferait 
tout  cela,  et  rapporterait  quoi?  le  bonheur,  la  moralité, 
la  gloire  aussi;  mais  une  gloire  pure,  sans  regrets,  sans 
ennemis,  assise  sur  l’amour  de  tous  et  sur  la  recon- 
naissance des  siècles,  ne  trouvant  que  des  cœurs  pour 
la  bénir  et  des  voix  pour  la  chanter,  qui  serait  l’œuvre 
de  tous  et  la  grande  marche  de  l’humanité  vers  le  bien; 
et  pour  le  nom  heureux  de  celui  qui  lui  aurait  ouvert 
la  route,  une  immortalité  si  nouvelle  et  si  éclatante, 
qu’elle  diminuerait  toutes  les  immortalités  connues. 

En  effet  : quelle  serait  à côté  d’elle  cette  gloire  que 
donne  la  guerre,  assise  sur  des  désastres,  et  dont  le 
triomphe  est  toujours  troublé  par  la  voix  plaintive  des 
mères  qui  la  maudissent? 

Vous  me  montrez  les  forteresses  qui  gardent  nos 
frontières,  j’accorde  que  l’art  en  est  parfait  et  leur  ar- 
mement formidable  ; je  connais  la  valeur  des  soldats 
qui  les  défendent,  leur  amour  pour  la  patrie,  celui  de 
leurs  chefs  et  leur  génie.  Je  m’écrie  avec  vous  : Quelle 
raison  de  confiance  et  de  securité  ! S’il  est  possible  de 
faire  mieux,  je  crois  à la  science,  elle  le  fera. 

Me  voilà  rassuré.  Cependant  on  peut  les  attaquer  avec 
des  moyens  puissants,  être  assez  heureux  pour  y faire 
une  hrèche  et  y passer,  cela  s’est  vu,  seulement,  il  est 
vrai,  sur  les  cadavres  de  nos  enfants  ; puis  dans  des 
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vers  sublimes  on  a pu  chanter  leur  défaite  comme  une 
victoire;  oui,  en  disant  : 

Quand  la  fortune  outrageait  leur  vaillance. 

Quand  de  tes  mains  tombait  ton  sceptre  d’or. 

Tes  ennemis  disaient  encor  : 

Honneur  aux  enfants  de  la  France  ! 

On  disait  vrai. 

Mais  que  d’argent  dépensé,  de  sang  versé,  de  larmes 
répandues,  d’humiliations  dévorées  ITout  cela  doit  être 
admiré,  chanté,  couvert  de  fleurs  et  de  lauriers;  mais 
ne  l’imitez  pas  ; il  recule  les  affaires  de  l’humanité, 
son  bien-être  physique,  son  développement  intellec- 
, tuel  et  moral. 

Il  existe  un  moyen  de  défense  moins  coûteux  que  les 
forteresses  imprenables,  et  qui  est  celui-ci  : effacer  la 
misère  et  les  raser.  Quelles  puissances  assez  mal 
avisées  pour  oser  aventurer  leurs  cohortes  sur  une  terre 
d’où  la  misère  serait  bannie  et  où  elles  devraient  ren- 
contrer les  enfants  fiers  et  robustes  d’une  patrie  si  heu- 
reuse, maîtresse  par  là  des  destinées  du  monde?  Osez, 
pourrions-nous  leur  dire,  osez  montrer  à ces  armées 
de  misérables  que  vous  conduisez,  cette  terre  d’amour 
et  de  respect  pour  l’humanité  ; et  si  vous  y entrez  vain- 
queurs par  les  armes,  vous  en  sortirez  vaincus  par  les 
idées  et  par  les  faits. 

Oui,  l’effacement  de  la  misère,  quoi  qu’il  en  puisse 


Digitized  by  Coogle 


DE  L\  l’.U'VRETÉ  ET  DE  LA  MISÈRE.  233 

coûter,  est  la  plus  sage  et  la  plus  sérieuse  de  toutes  les 
économies  bien  entendues. 

Oui,  encore  un  coup,  la  pauvreté  est  un  fait  prévu, 
il  est  vrai,  nécessaire,  comme  il  est  vrai  que  la  misère 
n’est  qu’un  état  d’avilissement;  l’ôtre  humain  qui  souffre, 
au  milieu  d’une  société  organisée,  de  privations  in- 
connues à la  brute,  est  la  flétrissure  vivante  de  cette 
société  ; et  cette  flétrissure  accuse  ses  vertus,  sa  mo- 
ralité, sa  grandeur,  son  intelligence.  Mais  qu’on  le 
sache  bien  : l’existence  delà  misère  n’est  pas  le  péché 
de  ceux  qui  dirigent;  c’est  le  péché  national  f 

L’homme  de  bien  et  de  sens  peut  sourire  à tout  cçt 
éclat  d’un  luxe  inouï  qui  met  dans  leur  jour  naturel  la 
grandeur  des  arts  et  celle  de  l’industrie,  où  l’intelli- 
gence de  l’homme  se  montre  dans  la  beauté  de  son  tra- 
vail ; où  il  croit  deviner  la  gloire  du  pauvre  et  sa  fortune. 

Il  peut  trinquer,  joyeux,  à ces  banquets  splendides, 
où  la  nature  témoigne  par  l’abondance,  la  variété, 
la  délicatesse  de  ses  dons,  des  soins  magnifiques 
de  son  créateur  pour  la  félicité  de  ses  créatures  ; et 
il  s’y  enivre  moins  de  ces  vins  si  généreux,  que  de  la 
joie  et  de  l’espérance  que  tant  de  bonté  fait  naître  dans 
son  âme. 

Mais  qu’il  se  retourne,  cet  homme  de  bien,  et  qu’il 
voie  le  même  soleil  éclairer  en  môme  temps  tant  de 
bonheur  et  de  santé,  auprès  de  tant  de  chagrins  et  de 
souffrances,  quelle  déception  1 Une  nature  si  généreuse. 
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ici  ce  fleuve  des  richesses  qui  déborde  et  inonde  les 
uns,  là  ce  r.ivin  desséché,  celle  pénurie  absolue  qui 
sévit  et  accable  les  autres,  quel  oubli  cruel  ! une  ba- 
lance si  mal  faite,  quelle  ironie  de  la  sagesse  humaine 
et  quelle  raison  d’être  fier  au  spectacle  d’un  si  grand 
désordre  ! 

Ce  qui  afflige  en  tout  ceci,  ce  n’est  pas  la  pauvreté, 
contraste  naturel,  opposition  nécessaire  : c’est  la  misère, 
extrémité  affreuse  et  inutile,  reste  de  barbarie,  cause 
profonde  d’immoralité  et  qui  dit  à la  civilisation  : Tu 
n’es  pas  saine  encore,  purifie-toi. 

On  s’émeut,  on  s’agite  à la  vue  d’une  personne  en 
péril,  on  risque  sa  propre  vie  pour  sauver  celle  d’un 
homme  qui  se  noie  et  le  tirer  de  l’abîme  ; on  le  fait 
quelquefois  pour  sauver  celle  d’un  animal,  et  l’on  reste 
froid,  indifférent  à la  mort  par  la  misère  ; on  ne  voit 
pas  et  l’on  ne  veut  pas  voir,  on  est  incrédule , on  veut 
l’étre,  et  l’on  ne  se  rend  pas  là-dessus.  Allons  donc! 
c’est  un  tableau  fait  à plaisir,  vous  dit-on,  cela  est  im- 
possible ; on  ne  meurt  pas  de  faim.  Et  on  laisse  le  fléau 
faire  tranquillement  son  œuvre,  d’autant  plus  horrible 
qu’elle  est  plus  lente  ; car  ce  n’est  pas  instantanément 
que  la  misère  frappe  ; elle  semble  se  complaire 'dans 
sa  destruction  et  étudier  l’effet  de  ses  coups  ; la  virilité 
l’étonne,  elle  la  brise.  Ainsi  désarmé,  l’ôtre  est  impuis- 
sant, on  le  conspue,  on  dit  : C’est  un  fainéant.  Cepen- 
dant le  mal  s’accentue,  le  corps  se  voûte,  le  visage 
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S amaigrit,  les  yeux  cavent  cl  s’éteignent,  la  jeunesse  se 
dérobe  ; l’homme  ne  marche  plus,  il  se  traîne,  alors  on 
(lit  : Il  est  malade,  qu’il  se  soigne;  il  meurt  enfin  et 
l’on  s’en  félicite  : En  effet,  dit-on,  a’est-il  pas  plus  heu- 
reux? Mais  que  dit  la  science  ? quelle  est  la  cause  de  la 
mort? 

Le  diagnostic  répond  : la  misère. 

Il  y a des  gens  de  bien  tjui  étaient  entrés  dans  cet 
abîme  et  que  des  circonstances  heureuses  en  ont  tirés. 
S’ils  parlent  de  ce  point  noir  dans  leur  vie,  c’est  avec 
une  sorte  d’effroi.  On  les  entend  dire  ; Nous  étions  dans 
la  misère,  du  ton  dont  on  dirait  : Nous  étions  sur  le 
radeau  de  la  Méduse.  Cependant  ils  voient  leurs  enfants 
heureux,  bien  portants,  et  leur  bonheur  les  trompant 
quelquefois,  ils  rappellent  certaines  circonstances  dont 
ils  croient  pouvoir  s’égayer  aujourd’hui.  Le  récit  com- 
mencé, la  mère  s’émeut,  les  enfants,  qui  se  souviennent, 
l’embrassent  en  pleurant,  l’assistance  frissonne,  et  le 
père  de  famille,  ému  lui-môme  jusqu’aux  larmes,  s’ar- 
rête : Allons,  dit-il,  n’en  parlons  plus,  tout  cela  est 
passé,  oublions  et  soyons  gais  ; 1a  soirée  reste  triste  et 
l’on  n’en  reparle  jamais. 

• Il  y a de  certaines  infirmités  qui  sont  considérées 
comme  humiliantes  et  que  ceux  qui  en  sont  atteints 
dissimulent;  les  avouer  à"  son  médecin,  c’est  lui  confier 
nn  secret  qu’il  a le  devoir  de  garder;  s’en  ouvrir  à ses 
proches,  c’est  entrer  déjà  dans  l’indiscrétion.  Si  elles 
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se  montrent,  la  bienséance  veut  que  l’on  en.  détourne 
son  attention  et  que  l’on  évite  tout  ce  qui  s’y  rapporte 
ou  qui  peut  les  rappeler  ; s’oublier  là-dessus,  les  voir, 
les  déplorer,  proposer  un  moyen  pour  essayer  de  les 
adoucir,  c’est  une  inconvenance  impardonnable  et  une 
raison  pour  vous  éloigner. 

II  en  est  de  môme,  ou  approchant,  de  la  misère,  elle 
est  cette  infirmité  que  la  ^ciété  ressent  comme  une 
humiliation  ; mettre  le  déhat  sur  ce  point,  le  soutenir 
devant  ceux  qui  jouissent  et  ne  veulent  rien  tolérer  qui 
puisse  gêner  leur  joie,  c’est  une  manière  de  reproche 
toujours  pris  en  mauvaise  part  et  comme  un  propos 
de  mauvaise  compagnie.  On  s’étonne  toujours,  dans  un 
certain  monde,  qu’un  homme  sache  la  misère , on  se 
demande  d’où  il  vient,  où  il  hante;  à certains  égards,  il 
est  suspect.  On  admet  volontiers  que  dans  son  esprit  il 
couve  les  idées  subversives  et  que , dans  une  mesure 
quelconque,  il  est  ennemi.  Ces  mots  : taudis,  grabat , 
haillons , dont  la  seule  odeur  est  désagréable  et  qu’il 
emploie  quelquefois  pour  impressionner  le  cœur  et 
communiquer  à l’âme  cette  sensation  heureuse  qui  la 
porte  au  bien,  tout  cela  manque  son  effet,  prête  à son 
langage  une  couleur  de  vague  hostilité,  et  le  voilà  jugé  : 
c’est  un  philosophe  de  la  mauvaise  école.  Il  ne  reste 
plus  qu’à  trouver  un  bon  prétexte  et  à l’évincer  ; tou- 
tefois} s’il  est  vif,  on  ne  rompt  pas  ouvertement  avec 
lui,  on  n’esquive  pas  sa  rencontre,  on  le  salue,  on  lui 
sourit,  s’il  le  faut,  on  lui  parle  ; c’est-à-dire  on  le  mé- 
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nage  confme  un  homme  dangereux  pendant  les  mau- 
vais jours. 

Étrange  inconséquence  des  hommes  : ils  conviennent 
de  l’excellence  de  la  charité,  ils  la  prêchent,  ils  en 
recommandent  la  pratique;  cependant,  agir  en  ce  sens, 
n’écouler  que  la  voix  de  son  cœur,  se  rendre  à celle  de 
la  justice  pour  les  déshérités,  y employer  les  ressources 
de  son  esprit,  suppose  une  grande  indépendance,  une 
sorte  de  force  sombre  et  comme  un  entrain  de  haine  et 
de  guerre  civile  ; on  cherche  et  l’on  veut  voir  dans  celui 
qui  se  montre  animé  de  ce  doux  sentiment,  une  doc- 
trine scabreuse,  un  soldat  de  bouleversement. 

Quelques-uns  disent,  il  est  vrai  : Les  heureux  sont 
insouciants,  indifférents,  injustes,  égoïstes.  Soit,  je  le 
leur  accorde,  non  comme  autant  de  torts  qui  leur  sont 
propres,  mais  bien  qui  sont  propres  à l’être  et  qui 
sont  non-seulement  les  leurs,  mais  les  nôtres  : l’homme 
pense  à soi,  à rien  qu’à  soi,  et  ne  s’émeut  de  la  souf- 
france d’autrui  que  s’il  a souffert  lui-même  et  qu’il 
sache  ce  qui  en  est. 

Oui,  nous  sommes  ainsi  faits,  nous  ne  croyons  guère 
qu’à  la  douleur  que  nous  éprouvons  ou  qui  se  fait  bien 
comprendre  ; l’homme  robuste  et  d’une  santé  pure  ne 
croit  pas  à la  maladie.  11  dit  à son  ami,  atteint  de  para- 
lysie : Il  faut  marcher.  Il  lui  reproche  de  ne  pas  suivre 
son  conseil  : Il  s’écoute,  dit-il,  il  reste  là,  inactif,  il  ne 
guérira  pas.  Un  accès  de  goutte  l’éc'aire  ; il  comprend 
alors  et  il  le  plaint. 
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De  même,  celui  qui  est  né  heureux  et  che*  qui  tout 
abonde,  n’imagine  pas  le  dénûment  absolu;  il  croit 
qu’un  homme  a toujours  une  ressource  ouverte  : Tra- 
vaillez, lui  dit-il,  l’ûge,  la  faiblesse,  l’incapacité,  l’iso- 
lement, sont  autant  d’empêchements  qu’il  ne  compte 
pas.  Mais  que  l’un  de  ces  revers  qui  sont  des  jeux  de  la  * 
fortune  l’amène  à son  tour  dans  l’abîme,  le  rideau  se 
lève  pour  lui  sur  ces  plaies  qui  lui  étaient  inconnues, 
le  voilà  éperdu  sur  ce  sol  qui  se  dérobe  sous  ses  pieds, 
il  apprend  ce  que  peuvent  Toubli,  l’abandon  et  la  faim, 
et  il  se  récrie  contre  l’égoïsme  des  hommes. 

Le  monde  des  heureux  n’est  pas  précisément  ou- 
blieux ou  indifférent  à l’endroit  de  la  misère  : il  ne 
l’étudie  pas,  il  n’en  connaît  ni  le  degré,  ni  l’action  sur 
l’ensemble,  il  ne  pense  pas  à ce  qu’il  en  doit  craindre  ’ 
pour  lui-même.  11  sait  que  c’est  un  mal  que  l’argent 
soulage  et  il  s’y  prête.  Il  connaît  le  tronc,  appelé  des 
pauvres,  il  le  visite,  il  met  aux  bourses  dans  les  églises, 
il  donne  aux  quêtes  armuelles,  mais  il  ne  s’inquiète 
ni  du  produit,  ni  du  résultat;  de  savoir  si  le  bien  est 
en  rapport  avec  le  mal,  voilà  où  sa  curiosité  ne  va  pas; 
et  sa  conscience  satisfaite  de  ce  qu’elle  estime  la  part 
de  la  charité,  se  repose  tranquillement  comme  dans 
un  devoir  accompli. 

Et  puis  il  y a des  choses  que  des  esprits,  môme  dis- 
tingués, considèrent  comme  étant  naturelles,  par  la 
seule  raison  qu’elles  ont  toujours  existé.  Us  disent  ; 
Cela  a toujours  été,  cela  sera  toujours.  Ils  ne  fout  pas 
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celte  réflexion  que  ces  choses  ont  toujours  été  contes- 
tées, et  que  ce  seul  fait  d’une  opposition  constante 
témoigne  contre  la  légitimité  de  leur  existence;  la 
misère  est  au  nombre  de  ces  choses,  et  si  jusqu’ici  ce 
problème  a résisté  à sa  solution  naturelle,  c’est  que  les 
sociétés,  trop  jeunes,  et  par  là  impuissantes,  n’ont  rai- 
sonné qu’avec  l’esprit  et  au  point  de  vue  seulement  de 
l’intérêt  d’un  certain  nombre  qui  s’est  peu  à peu  aug- 
menté; la  solution  triomphera  le  jour  où  la  société, 
développée,  examinant  avec  le  cœur  et  la  raison,  éten- 
dra son  action  plus  puissante  à l’intérêt  de  toutes  les 
classes. 

S’il  est  vrai,  comme  on  l’affirme,  et  j’entre  dans 
cette  affirmation,  que  le  bien-être,  l’instruction,  l’édu- 
cation, rendent  l’homme  plus  doux,  plus  sociable  et 
enfin  le  moralisent,  le  conduisent  plus  vite  et  plus 
droit  à son  degré  de  perfection,  il  faut  admettre  que 
le  contraire,  c’est-à-dire  le  défaut  de  bien-être,  d’in- 
struction, d’éducation,  rend  l’homme  plus  dur,  moins 
^ciable  et  enfin  le  démoralise,  l’éloigtie  de  ce  même 
degré  de  perfection;  or,  toute  société  sentant  et  an- 
nonçant que  son  but  est  la  civilisation,  autrement,  le 
développement  intégral  de  sa  perfection  morale,  il  va 
sans  dire  que  la  misère,  qui  conduit  à rebours,  est 
l’obstacle  qu’avant  tout  il  faut  faire  disparaître;  car 
avant  d’instruire  et  de  moraiiscr,  il  faut  nourrir. 

C'est  une  chose  désirable  à tous  égards,  qu’un  homme 
sache  au  moins  lire  et  écrire.  11  y a pourtant  quelque 
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chose  que  je  préfère  ; c’est  que  chaque  matin  il  dé- 
jeune et  que  le  soir  il  soupe. 

Inspirer  aux  misérables  la  haine  contre  les  heureux, 
c’est  imprimer  à l’encre  rouge  un  plaidoyer  violent  et 
risquer  de  perdre  sa  cavise;  tenter,  sous  le  voile  de  la 
fable,  de  donner  à des  faits  inventés  un  caractère  his- 
torique, et  y réussir,  c’est  mettre  au  service  du  men- 
songe un  génie  capable  de  faire  triompher  la  vérité; 
c’est  manquer  le  but  en  quittant  la  voie  naturelle,  pour 
aller  se  perdre  en  s’aventurant  à travers  champs. 
Toute  violence  produit  la  guerre  qui  est  le  mal  ; toute 
sagesse  amène  l’accord  dans  la  paix  qui  est  le  seul  bien. 

C’est  le  devoir  d’un  écrivain,  de  s’adresser  à la  rai- 
son et  à la  sensibilité  des  hommes. 

C’est  le  droit  du  génie  d’animer  ses  tableaux,  de 
colorer  son  style,  d’y  montrer  de  ces  mots  fiers  et  im- 
posants qui  s’impriment  dans  le  cœur  et  dans  l’esprit 
comme  un  cachet  de  force;  qui  font  penser  et  que  l’on 
répète  comme  un  cri  de  victoire. 

C’est  un  excès  de  vider  une  seule  fois  sa  plume  pour 
l’expression  d’un  sentiment  tout  à l’adresse  de  la  colère. 

Ce  que  le  cœur  et  la  raison  décident  est  sans  appel, 
et  ce  qu’ils  réparent  est  à jamais  réparé;  au  contraire, 
ce  que  la  colère  abat,  par  cela  seul  qu’il  tombe  vio- 
lemment, tombe  injustement  et  vient  à résipiscence. 
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Que  d’éloquents  discours  cl  que  de  vaincs  paroles  on 
a lait  entendre  depuis  bientôt  un  siècle  I Que  de  bien 
et  de  mat  on  a fait  sous  l’inspiration  de  ces  deux  mots 
magiques  ; liberté  ! égalité  ! et  avant  que  les  hommes 
soient  assez  sages  pour  s’aimer  entre  eux  et  assez  justes 
pour  respecter  l’Intérét  d’autrui,  imaginez  ce  que  l’on 
pourra  dire  encore  de  sublime  et  de  vain  ; ce  que  l’on 
pourra  faire  encore  de  bien  et  de  mal  au  nom'  de  ces 
deux  idoles  que  chaque  parti  politique  babille  à sa  fan- 
taisie, de  blanc,  de  rouge  ou  de  trois  couleurs. 

Hommes  d’Etat,  philosophes,  poètes,  journalistes, 
tous  donnent , chacun  à son  point  de  vue , de  belles 
définitions  de  la  liberté  et  de  l’égalité;  aussi  ne  nous 
inanque-t-il  plus  qu’une  chose,  qui  est  de  savoir  ce  que 
c’est  que  la  liberté  et  l’égalité  : sont-elles  deux  vérités 
ou  deux  chimères  ? 

14 
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Qu’est-ce  que  l’égalité  ? Est-elle  absolue  ou  relative? 
l’idée  d’égalité  absolue  se  tire-t-elle  de  l’idée  de  jus- 
tice ? Il  y a des  raisons  qui  semblent  affirmer  et  d’au- 
tres qui  contredisent  : que  l’égalité  absolue  soit  devant 
Dieu  en  qui  est  toute  justice,  voilà  ce'qui  ne  peut  être 
contesté;  mais  toute  justice  est-elle  dans  l’ordre  des  cho- 
ses humaines?  Où  est-elle  pour  ceuxqui  repoussent  l’exis- 
tence d’une  autre  vie?  Si  l’idée  de  justice  semble 
affirmer  l’égalité  absolue,  et  si  l’idée  d’ordre  y contre- 
dit, que  faut-il  faire  ? Donnerons-nous  raison  à l’idée  de 
justice  contre  l’idée  d’ordre?  Et  si  le  trouble  en  résulte, 
dirons-nous  que  le  trouble  est  contenu  dans  l’idée  de 
justice  ? Crierons-nous  : Vive  la  justice  et  le  désordre? 

Les  hommes  sont  égaux  devant  la  loi  ; voilà  l’effort 
suprême  de  la  justice  humaine,  la  plus  grande  marque 
du  respect  de  l’homme  pour  ses  semblables  : la  jus- 
tice fera-t-elle  un  pas  de  plus,  ira-t-elle  jusqu’à  l’amour 
, et  jusqu’au  respect  des  intérêts  de  chacun  ? C’est  à la 
civilisation  de  répondre. 

Je  voudrais  admettre  l’égalité  absolue,  mais  si  j’in- 
siste, les  idées,  les  faits,  la  nature,  tout  résiste  et  fait 
mentir  le  système  ; il  fuit  dans  l’impossible  et  il  s’é- 
teint dans  le  ridicule.  En  effet,  vais-je  prononcer  l’éga- 
lité absolue  entre  le  vice -et  la  vertu,  l’imbécillité  et  le 
génie,  l’apathie  et  la  virilité?  Ceux  qui  ont  trouvé 
l’égalité  des  besoins  se  sont  dit  : Voilà  une  vérité  maté- 
rielle ; et  ils  en  ont  tiré  cette  conséquence  que  tout 
homme  travaillant  durant  un  même  temps  ' avait  droit 
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à une  môme  rétribution.  Ils  ont  pu  croire,  à première 
vue,  que  cette  idée  se  mariait  à l’idée  de  justice  ; ils 
l’ont  admise  et  ils  en  ont  fait  un  principe  humanitaire. 
C’était  nier  la  capacité,  le  talent,  l’aptitude,  c’était 
effacer  l’émulation  en  affirmant  que  le  quart  ou  la  moi- 
tié vaut  le  tout;  c’était  une  erreur  visible,  mais  ils 
s’égaraient  sur  la  voie  de  cette  autre  idée  plus  digne 
d’examen  : le  travail  assidu  doit  être  un  abri  contre  la 
misère,  ce  qui  rentre  dans  les  principes  reçus  et  que 
l’on  étudie  : égalité  relative,  bonheur  relatif.  Ceux-là 
sont  dans  le  degré  de  perfection  possible  ; ils  entreront 
dans  la  pratique  et  ils  se  compléteront  avec  le  temps. 

La  liberté  est  un  bienfait:  c’est  une  proposition  reçue 
et  qui  a passé  à l’état  de  vérité  générale.  Tous  les  sys- 
tèmes politiques  sont  assis  sur  cette  base.  N’ajoutez 
rien,  tous  les  partis  semblent  s’entendre  ; c’est  la  me- 
sure qui  les  distingue,  c’est  le  but  qui  les  sépare  et  qui 
les  fait  s’écrier  qu’il  y a la  vraie  et  la  fausse  liberté. 
Écoutez-les,  tous  ils  ont  la  première  et  ils  s’accusent 
réciproquement  de  prêcher  l’autre  : les  prudents  lui 
tracent  un  cercle,  les  plus  hardis  lui  livrent  l’espace, 
et  toutefois,  s’ils  gouvernent,  lui  fixent  une  limite  ; 
celle  qui  les  touche  et  le  principe  qui  prévaut;  Ceux 
qui  attendent  se  plaignent  et  feront  de  môme,  s’ils 
arrivent,  le  droit  de  se  défendre  étant  naturel  et  l’ex- 
cellente raison  de  tout  système  qui  triomphe. 

L’intérêt  général  est  puissant,  impérieux,  quelque- 
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fois  il  se  brouille  avec  la  liberté  qui  docilement  se-  re- 
tire et  va  se  montrer  à la  jeunesse  qui  accueille  la  noble 
exilée,  la  console,  l’exalte  et  lui  promet  l’avenir  : elle 
crie,  elle  s’échauffe,  mais  elle  a contre  elle  l’expérience 
qui  veut  que  jeunesse  mûrisse  et  raisonne  avant 
d’agir. 

Les  hommes  ne  vivent  en  société  que  pour  y déve- 
lopper les  facultés  qu’ils  ont  reçues  de  la  nature  : autre 
• proposition  admise  et  regardée  comme  la  raisqn  solide; 
à quoi  l’on  répond  solidement  : Oui,  les  facultés  qui 
sont  belles  et  utiles  ; non,  celles  qui  sont  basses  et  dan- 
gereuses. Les  sages  de  tous  les  partis  en  conviennent  et 
laissent  les  brouillons  se  remuer  dans  les  idées  de 
liberté  absolue. 

Il  reste  bien  entendu,  parmi  les  sages,  que  la  liberté 
a un  but  unique,  qui  est  le  bien  toujours  et  le  mal  ja- 
mais ; et  ils  resteraient  unis,  s’ils  ne  s’expliquaient , et 
s’ils  ne  voyaient,  en  s’expliquant,  qu’ils  ne  s’entendent 
ni  sur  le  bien,  ni  sur  le  mal,  que  les  uns  veulent  aller 
en  avant,  tes  autres  en  arrière,  d’autres  rester  en  place; 
chacun  s’attachant  à son  sentiment  qu’il  croit  être  le 
bon  et  qu’il  veut  faire  prévaloir.  Alors  il  faut  des  lois , 
des  règlements  qui  sont  autant  d’obstacles  que  la  né- 
cessité impose  à la  liberté  et  que  l’on  accepte  toujours 
'en  réservant  l’avenir,  qui  ne  trouve  ni  les  hommes  plus 
raisonnables,  ni  la  liberté  plus  facile  dans  la  pratique. 

Rien  n’est  plus  animé,  ni  plus  riant  ou  plus  heureux, 
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qu’un  gouvernement  qui  commence  ; il  a toutes  les 
grâces  et  toutes  les  séductions  de  la  jeunesse,  on  s’é- 
tonne, en  le  voyant  l’objet  de  tant  d’amour  et  d’un  con- 
sentement si  général,  qu’il  ne  soit  pas  venu  plus  tôt;  et 
à l’exception  de  ceux  qui  ont  l’expérience  des  hommes 
et  des  choses,  nul,  dans  ces  moments-là,  ne  soupçonne 
qu’il  puisse  jamais  finir.  11  semble  toujours  que  rien 
de  pareil  ne  s’est  encore  vu  et  que  le  soleil  qui  éclaire 
cette  scène  entraînante  est  lui-môme  dansle  bouillonne- 
ment de  cette  joie.  Tout  se  fait  d’entraiii  et  d’abondance;  • 
la  vérité  a ses  entrées  partout,  de  môme  qu’elle  est  par- 
tout la  bien  venue.  La  sagesse,  avec  elle,  est  recherchée, 
consultée,  et,  ce  qui  est  plus  rare,  elle  est  écoutée.  Qui 
doute  alors  que  l’on  ne  bâtisse  sur  le  roc  un  édifice  des- 
tiné à traverser  les  siècles?  Cette  conduite  si  énergique, 
si  sûre  et  si  droite,  amène,  jour  par  jour,  ses  consé- 
quences heureuses,  et  l’on  se  sent  bientôt  établi  sur  des 
bases  que  l’on  estime  inébranlables.  Quand  on  en  est  là, 
on  s’arrête,  on  croit  avoir  atteint  le  faîte  et  l’on  s’y  repose 
dans  .sa  gloire;  le  travail  fait  place  aux  loisirs,  la  vérité 
est  moins  accueillie,  la  sagesse  moins  écoutée;  peu  à 
peu  l’une  et  l’autre  se  retirent  et  on  les  laisse  aller.  C’est 
le  temps  des  adulateurs,  des  courtisans  et  l’époque  de 
leurs  moissons.  Des  fissures  commencent  à se  montrer 
çà  et  là  sur  cet  édifice  que  l’on  avait  cru  construire  à 
chaux  et  à sable,  des  secousses  se  font  sentir  dont  on 
méprise  la  menace;  et  le  jour  se  lève  où  tout  s’écroule. 

Celui  qui  vient  regarde  ces  ruines  avec  confiance. 

14. 
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Les  sages  reparaissent  et  lui  disent  : Quelle  leçon  ! Et 
il  répète  avec  enx  : Quelle  leçon  1 Puis  tons  se  mettent 
à Pœüvre.  On  voit  le  doigt  de  Dieu  partout;  dans  la 
ruine  et  dans  la  réédification.  On  affirme  que  la  leçon 
va  servir  à tout  le  monde,  tous  les  échos  répètent  les 
mots  d’avenir,  civilisation,  liberté,  progrès!  Le  char 
s’avance  dans  une  direction  que  l’on  croit  nouvelle  et 
où  chacun  salue  sa  marche  avec  enthousiasme;  puis, 
arrivé  à son  apogée  il  s’embarrasse, . s’arrête  et  dis- 
paraît dans  le  môme  abîme,  ou  par  la  môme  faute,  ou 
par  la  faute  contraire. 

Lisez  attentivement  l’histoire,  expliquez  comment 
certains  événements,  simples  en  apparence,  à peine 
aperçus  quand  ils  se  sont  produits,  ont  ensuite  amené 
des  conséquences  aussi  considérables  qu’imprévues  et 
contraires  au  but  que  l’on  se  proposait  ; expliquez  ces 
apparitions  extraordinaires,  dans  des  moments  si  op- 
portuns, et  leur  disparition  non  moins  étonnante,  dans 
le  temps  précisément  où  leur  mission  se  trouvait  accom- 
plie; comme  Jeanne  d’Arc,  par  exemple,  pour  ne  prendre 
que  l’une  de  ces  figures  dans  la  foule  des  figures  inex- 
plicables. Est-ce  l’homme  qui  prépare  ces  événements 
qu’il  ne  remarque  pas  à leur  venue?  Est-ce  lui  qui 
suscite  ces  génies  qui  l’étonnent  d’abord , qu’il  con- 
damne ensuite  et  auxquels  il  élève  plus  tard  des  statues 
quand  il  croit  les  avoir  compris?  Est-ce  l’homme  qui  a 
la  science  et  qui  dirige  les  sociétés?  S’il  en  est  ainsi, 
hommes  doctes,  instruisez-nous:  qu’y  avait-il  à la  place 
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OÙ  VOUS  êtes  il  y a dix  mille  ans  ? Que  pensaient  les  doc- 
teurs de  ce  teirips-là? 

Si  les  sociétés  n’obéissent  pas  à une  influence  supé- 
rieure, mais  à la  seule  force  de  leur  génie  ; si  elles  ne 
sont  pas  dirigées,  mais  si  elles  se  dirigent  elles- mômes, 
elles  doivent  avoir  un  but  déterminé  : ont-elles  un  but 
déterminé?  Si  vous  le  savez,  quel  est  ce  but?  Pourquoi 
n’est-il  pas  clairement  indiqué  et  de  façon  que  chacun 
tende  naturellement  vers  lui?  Pourquoi  tant  de  systèmes 
politiques  différents?  Pourquoi  tant  de  principes  con- * 
traires  soutenus,  comme  autant  de  vérités,  par  des 
hommes  d’un  égal  génie?  Pourquoi  ces  systèmes,  mis  en 
pratique,  s’usent-ils  si  vite  pour  faire  place  à d’autres  qui 
s’usent  de  même?  Pourquoi  des  principes  réputés  hier 
vérités  éternelles  sont-ils  regardés  aujourd’hui  comme 
autant  de  rouages  qui  ont  vieilli  et  qu’il  faut  changer?  Y 
a-t-il  des  vérités  éternelles  ou  n’y  en  a-t-il  pas?  Est-il 
vrai  que  deux  et  deux  fassent  quatre  ? 

Si  les  sociétés  ont  un  but  déterminé,  elles  savent 
où  elles  vont  : où  vont-elles  ? Où  seront-elles  arrivées 
dans  un  siècle,  dans  dix,  dans  vingt?  Y a-t-il  là  quel- 
qu’un pour  répondre?  J’entends  dire  : Il  y a dans  l’air 
quelque  chose  qui  présage  de  grands  événements  ; 
qu’y  a-t-il  dans  l’air?  C’est  l’inconnu,  dites- vous.  Quelle 
est  donc  votre  science?  Mais  si  cet  inconnu,  comme  il 
arrive  souvent,  est  en  effet  le  précurseur  d’événements 
inexplicables  et  qui  tournent  à l’avantage  des  sociétés, 
quelle  part  faut-il  y faire  à la  raison  humaine?  S’il  y a 
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des  hommes  réputés  forts  et  qui  voient  jusqu’à  une 
certaine  étendue  que  l’on  nomme  la  civilisation  'et  qui 
arrêtent  là  l’humanité,  jusqu’à  ce  qu’un  autre  voie  plus 
loin  et  l’entraîne  avec  lui,  où  ces  hommes  prennent- 
jls  cette  force,  appelée  puissante,  et  qui  n’est  à l’égard 
de  la  toute-puissance  que  ce  qu’un  jour  est  à l’égard  de 
l’éternité  ? Y a-t-il  une  autre  puissance  que  celle  qui  a 
tout  produit  et  par  qui  tout  se  meut?  Y a-t-il  d’autres 
vérités  que  celles  qui  découlent  naturellement  du  pre- 
mier principe?  Et  celui  qui  rejette  fièrement  ce  pre- 
mier principe,  et  qui  bâtit  pour  l’avenir  un  système 
assis  sur  la  seule  raison  humaine,  n’est-il  pas  un  génie 
qui  voit  jusqu’à  Bicôtre  et  qui  s’arrêtera  là? 

Quelle  intelligence!  quel  puissantgénielC’estdevous, 
Magnus,  que  tout  le  monde  parle  ainsi,  partagez-vous 
l’admiration  générale?  Si  vous  vous  ôtes  examiné  de 
bonne  foi,  vous  ôtes  en  mesure  de  répondre  : êtes-vous 
vraiment  fort?  Sentez-vous  que  vous  marchez  seul  et 
que  vous  n’êtes  pas  l’instrument  d’une  autre  force  ? 
Êtes-vous  convaincu  que.  puissant  aujourd’hui,  vous 
serez  certainement  puissant  demain?  S’il  est  ainsi,  faites 
une  faute,  faites-en  une  seconde,  puis  une  troisième  et 
maintenez-vous  dans  l’admiration  de  votre  génie  et 
dans  l’éclat  de  votre  puissance;  nous  verrons  alors  que 
vous  dominez  la  règle  et  que  vous  ôtes  inébranlable. 

Mais,  au  contraire,  cette  intelligence,  ce  génie  qui 
sont  en  vous,  ne  sont-ils  pas  justement  les  facultés  qui 
vous  découvrent  votre  faiblesse  et  votre  impuissance? 
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N’cst-il  pas  vrai  que  quelque  chose  vous  domine  et  vous 
conduit?  N’csl-il  pas  vrai  que  l’humanité  obéit,  comme 
vous,  à une  loi  supérieure  qui  la  mène  vers  un  but 
qu’elle  ne  voit  pas,  mais  qu’elle  sent?  Et  quand  votre 
grand  esprit  plonge  hardiment  dans  l’avenir  et  qu’il  ne 
rapporte  d’un  si  grand  effort  que  ces  deux  mots  : C’est 
l’inconnu,  quelle  conquête!  Ai-je  donc  besoin  d’une 
autre  réponse  à mes  questions  pour  m’assurer  que  les 
sociétés  sont  conduites  et  que  la  seule  raison  humaine 
est  impuissante? 

Est-ce  à dire  que  la  raison  est  inutile?  Pourquoi  l’au- 
rions-nous,  si  nous  n’en  devions  rien  faire?  Elle  nous  a 
été  donnée  pour  comprendre  la  direction,  elle  est  no- 
tre force;  mais  l’homme  qui  en  fait  toute  la  force  en 
abuse  et  il  s’égare. 

Sur  quel  fondement  les  hommes  en  viennent-ils  à se 
quereller  à propos  d’opinions  politiques?  Oronte  tient 
pour  le  principe  qui  s’éteint  et  qu’il  regrette;  Valère 
pour  celui  qui  poind  à l’horizon,  qui  sera  le  jour  dont 
son  fils  verra  la  nuit,  et,  sans  autre  raison,  ils  se  traitent 
de  perruque  et  d’écervelé;  un  troisième  intervient  qui 
les  heurte  tous  deux,  celui-ci  tient  pour  le  principte 
qui  vit,  dont  il  se  trouve  bien,  et  il  les  enveloppe  dans 
une  même  injure  : Vous  êtes  fous  ! 

Un  jeune  homme  serait  insensé,  s’il  n’était  jeune, 
de  voir  un  motif  pour  rire  dans  le  respect  que  le  vieil- 
lard garde  à ce  qu’il  a servi  et  que  ses  ancêtres  ont 
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respecté  et  glorifié  ; un  vieillard  manque  de  sagesse, 
qui  veut  que  tout  finisse  où  il  s’arrête  et  justifier,  par 
l’inexpérience  du  jeune  homme,  son  éloignement  pour 
les  aspirations  les  plus  légitimes;  mais  quelle  généro- 
sité, chez  celui  qui  triomphe,  d’insulter  à un  regret  et 
à une  espérance? 

Je  comprends  qu’un  homme  s’attache- et  se  lie  par  le 
cœur  à celui  qu’il  sert,  ou,  de  même,  qu’il  se  dévoue  au 
développement  d’une  idée  saine  qui  est  en  germe  et 
qui  doit  éclore;  il  a pour  lui  ce  conseil  d’en  haut  : Aide- 
toi.  le  ciel  t’aidera. 

Le  dévouement  aux  personnes  est  beau,  s’il  survit  à 
leur  infortune,  il  est  sublime  et  il  honore  l’humanité  : 
mais  quelle  raison  de  vivre  dans  une  idée  morte?  On 
quitte  sa  maison  quand  elle  est  en  ruine  et  on  en  con- 
struit une  nouvelle  ; on  laisse  une  mode  qui  a plu,  mais 
qui  est  passée,  pourquoi  s’imaginer  qu’il  y ait  quelque 
dignité  à suivre  une  idée  que  tout  le  monde  aban- 
donne? On  peut  louer  ce  qu’elle  a produit,  l’admirer 
si  l’on  veut , et  accorder  en  même  temps  qu’elle  est 
épuisée. 

’ Vous  qui  vous  écriez  : J’ai  une  conviction  politique  1 
en  êtes-vous  bien  sûr?  On  met  sa  conviction  aux  véri- 
tés absolues  ; connaissez-vous  un  système  politique  qui 
soit  une  vérité  absolue?  Il  semble  que  la  politique  éle- 
vée ne  puisse  se  proposer  qu’un  but,  qui  est  le  dernier 
mot  de  la  félicité  humaine.  Or,  ce  but  est  loin,  chaque 
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siècle  n’est  qu’une  étape  sur  cette  route  dont  Dieu  seul 
connaît  l’étendue.  Donc  tout  système  politique  est  bon, 
qui  offre  le  moyen  de  faire  un  pas  ; il  est  grand,  s’il  le 
fait  en  vue  de  ce  terme  et  s’il  donne  à la  génération  qui 
passe,  l’éclat,  le  bonheur  et  les  vertus  nécessaires  pour 
que  celle  qui  la  suit  y trouve  en  germe  l’idée  qui  ‘sera 
sa  tâche  : adoptez  ce  système,  aidez  à ce  qu’il  produise 
tout  ce  qu’il  contient  et  dites  ; J’ai  une  opinion  politi- 
que, cela  sufQt;  car  une  opinion  a le  droit  de  se  modi- 
üer,  de  s’étendre,  de  changer  même  complètement 
dans  l’intérêt  de  la  fin  où  l’on  tend;  mais  une  convic- 
tion reste  et  doit  rester  immuable. 

Si,  au  contraire,  vous  vous  attachez  à un  système 
sans  fond,  qui  ne  contienne  que  la  vie  au  jour  le  jour 
et  qui  soit  destiné  h s’éteindre  dans  le  vide,  ne  laissant 
à l’avenir  que  la  ressource  des  révolutions,  alors  ne 
parlez  plus  même  d’opinion  et  dites  seulement  : J’ai 
un  intérêt  politique. 

Il  y a des  maladies  dont  on  apporte  le  germe  en 
naissant,  qui  se  développent  ensuite  et  qui  deviennent 
incurables  ; il  y en  a d’autres  qui  sont  contagieuses , 
que  l’on  contracte,  mais  dont  on  guérit  et  qui  ne  re- 
paraissent Janaais. 

De  même  il  y a des  opinions  que  l’on  prend  dans  le 
sang  dont  on  sort  et  qui  y sont  invétérées,  on  ne  guérit 
pas,  on  ne  veut  pas  guérir;  elles  font  partie  de  l’héri- 
lagc  de  la  famille. 

Il  y U»  D d’autres  que  l’on  prend  à un  c-ertaiu  âge, 
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que  l’on  pousse  jusqu’à  l’exallalion  et  dont  on  guérit 
ensuite  , d’autant  plus  radicalement , qu’elles  sont 
comme  une  gourme  que  l’on  a jetée  et  qu’elles  ont  le 
caractère  d’un  péché  de  jeunesse. 

On  en  connaît  encore  que  l’on  prend  en  vue  seule- 
ment de  ses  intérêts,  et  quand  on  n’en  peut  plus  rien 
tirer,  que  l’on  quitte  comme  l’on  fait  de  son  habit  qui 
est  usé. 

Puis  il  y a celles  qui  se  tirent  de  la  connaissance 
plus  ou  moins  étendue  des  hommes  et  des  choses  ; elles 
sont  le  résultat  de  l’observation,  el,  à cause  de  cela 
même,  ou  versatiles  ou  inébranlables. 

La  première  n’est  qu’un  respect,  la  seconde  n’est 
qu’une  étourderie,  la  troisième  n’est  qu’un  calcul  ; la 
quatrième  seule  est  une  opinion. 

Voyez  cet  arbre,  il  donne  sa  fleur  au  printemps,  puis 
elle  tombe  et  le  fruit  se  forme.  Il  se  développe  peu  à 
peu  et  il  atteint  enfin  sa  maturité.  C’est  justement 
l’image  de  la  raison  chez  l’homme  : elle  est  en  fleur  à 
vingt  ans,  à trente  elle  est  formée  ; elle  a acquis  son 
développement  à quarante,  et  l’on  sent  dès  lors  tout  ce 
qu’elle  vaudra,  dix  ans  après,  quand  elle  aura  atteint  sa 
maturité. 

’ L’opinion  n’est  qu’un  sentiment  qui  suit  librement 
toutes  les  phases  de  la  raison  et  qui  peut  s’étre  refor- 
mée cent  fois  quand  elle  passe  à l’état  ferme  ou  de 
conviction. 

Toute  idée  politique  a son  côté  plus  beureui^  par  où 
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elle  surprend  la  raison  et  soulève  l’enthousiasme  des 
jeunes  hommes  à qui  l’on  ne  montre  que  ce  seul  point 
de  vue.  Ceu.v  qui,  de  bonne  foi,  avancent,  s’arrêtent  ou 
reculent,  ont  une  mesure  de  vérité  qui  les  détermine. 
Ecoutez-les,  à mérite  égal,  exposer  leurs  principes,  et  . 
si  vous  ne  savez  rien  du  fond  des  choses,  il  vous  arri- 
vera, après  les  avoir  entendus,  de  leur  donner  raison  à 
tous  et  de  chercher  avec  inquiétude  où  il  est  bon  de 
s’arrêter.  C’est  ainsi  que  l’on  s’agite  dans  le  doute,  que 
Ton  s'y  fatigue  et  que  l’on  se  repose  enfln  dans  l’indif- 
férence. Pour  apprécier  et  choisir,  c’est  l’ensemble 
qu’il  faudrait  voir;  dites  donc  à la  foule  d’étudier  l’en- 
semble! L’art  du  politique  est  de  l’étonner  par  quelque 
coup  d’éclat  qui  diminue  ses  adversaires , et  le  plus 
grand  art  du  plus  grand  politique  est  de  la  maintenir 
longtemps  dans  son  admiration.  S’il  y a des  partis,  le 
point  capital  est  moins  de  les  vaincre  que  de  les  rallier, 
mais  ce  chef-d’œuvre  veut  trois  conditions  où  l’on  voit 
que  le  doigt  de  la  Providence  fait  plus  que  les  deux 
mains  de  l’homme  : le  génie,  le  bonheur  et  les  circon- 
stances imprévues. 

Le  siècle  est  un  peu  vantard.  Il  fait  grand  bruit  de  sa 
science  politique,  et  peut-être  a-t-il  sujet  d^être  fier  de 
la  tâche  qui  lui  est  dévolue  ; mais  a-t-il  raison  de  se 
croire  privilégié?  a-t-il  lieu  de  s’imaginer  qu’il  fera  plus 
que  sa  besogne?  va-t-il  brûler  l’étape?  lui  est-il  donné 
d’aborder  la  terre  promise  et  d’y  débarquer  rhumanité? 

15 
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L’autre  siècle,  en  mourant,  nous  a laissé  un  ternaire 
fameux  : liberté,  égalité,  fraternité.  Vaut-il  mieux  que 
celui  que  nous  possédions  déjà  : foi,  espérance,  cha- 
rité? Qui  dit  préjugés,  superstitions,  dit  ténèbres.  Mais 
qui  dit  science,  amour,  dit  lumière,  et  la  lumière, 
c’est  Dieu.  Or,  la  foi  ne  contient-elle  pas  la  liberté  dans 
le  sens  le  plus  élevé  ? l’espérance  ne  contient-elle  pas 
l’égalité  dans  le  sens  le  plus  vrai  ? la  charité  ne  con- 
tient-elle pas  la  fraternité  dans  le  sens  le  plus  étendu  ? 
Lequel  de  ces  deux  ternaires  est  la  lumière  et  marque 
mieux  le  point  de  départ  et  le  point  d’arrivée  des  so- 
ciétés? J’accorde  que  le  moderne  est  une  réminiscence 
de  l’ancien,  et,  si  vous  le  voulez  , que  par  cela  môme 
qu’il  est  moins  profond,  il  est  plus  à la  portée  du 
peuple,  et  cette  concession  faite,  je  vous  demanderai 
quel  progrès  moral  il  lui  a fait  faire. 

Quand,  au  nom  de  la  liberté,  le  peuple  se  laisse 
prendre  à la  haine  qu’on  lui  souftle,  que  fait-il  d’utile  à 
la  liberté  que  la  foi,  s’il  l’avait,  ne  fasse  beaucoup 
mieux?  quand  il  se  sépare  en  vingt,  en  trente  sectes  en- 
nemies , s’injuriant  et  travaillant  à leur  humiliation 
réciproque,  que  fait-il  d’utile  à l’égalité  que  l’espé- 
rance, s’il  l|avait,  ne  fasse  beaucoup  mieux  ? quand  il 
se  lève  à ces  cris  de  guerre  civile,  que  le  combat  est 
engagé,  que  des  cadavres  gisent  au  coin  des  bornes , 
que  la  douleur  et  la  désolation  sont  partout,  que  fait-il 
d’utile  à la  fraternité  que  la  charité,  s’il  eu  avait  l’es- 
prit, ne  fasse  beaucoup  mieux  ? 
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Quand  une  nation  allume  hardiment  le  flambeau  de 
la  raison  et  du  progrès,  elle  s’impose  cette  obligation 
de  ne  plus  parler  ni  agir  qu’humainement,  et  de  re- 
pousser toute  impression  de  colère  et  de  représailles  ; 
elle  se  doit  de  déclarer  que  toute  guerre  est  une  erreur, 
mais  que  la  guerre  injuste  est  un  crime,  car  elle  se  doit 
avant  tout  de  prêcher  d’exemple  et  de  montrer  qu’elle 
a passé  de  la  théorie,  toujours  empirique  et  stérile, 
comme  le  mensonge,  dans  les  faits,  toujours  simples  et 
féconds,  comme  la  vérité.  Il  y a le  progrès  sérieux  où 
il  faut  monter  et  qui  est  le  triomphe  de  la  saine  raison  ; 
mais  il  y a un  autre  progrès  où  il  ne  faut  pas  descendre, 
et  qui  serait  le  triomphe  de  l’aberration  humaine. 

Insulsus  est  un  homme  neuf.  C’est  ainsi  qu’il  s’inti- 
tule, c’est  son  principe  : voulez-vous  qu’il  vous  évite  et 
ne  vous  rende  plus  le  salut  ? dites-lui  que  le  travail  de 
l’humanité  se  suit,  qu’il  est  prévu,  qu’il  est  un.  Ajoutez 
que  vous  voulez  avoir  des  ancêtres  et  savoir  comme  ils 
ont  vécu  ; qu’il  vous  plaît  de  revendiquer  cette  gloire 
de  vos  pères,  dans  les  arts,  les  sciences,  les  armes  et 
la  politique;  que  vous  aimez  à rechercher  comment  les 
événements  se  lient  et  amènent  leurs  conséquences 
naturelles,  puis  vous  régler  sur  cette  science  de  la  sa- 
gesse pour  mener  le  présent  et  pour  préparer  l’avenir; 
voilà  justement  ce  qu’il  lui  faut  dire  pour  le  faire  fuir 
et  qu’il  vous  méprise. 

Insulsus  est  le  progrès  qui  nie  : Dieu  n’est  pas,  ou 
Dieu,  c’est  lui.  11  est  le  démolisseur  du  vieux  monde  et 
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l’architccle  d’un  monde  nouveau.  Parlez-lui  de  tout 
délruire  et  tout  refaire,  la  bonne  heure;  il  y travaille. 
Suivez-le  dans  son  cabinet,  l’œuvre  est  là  sur  le  chan- 
tier : plus  de  religion,  plus  de  raagislralure,  plus  d’ar- 
mée, plus  d’administration,  plus  d'histoire,  plus  d’ar- 
«diives,  plus  de  généalogies  ! Il  ne  veut  pas  descendre 
des  Gaulois.  Si  vous  lui  dites  qu’il  descend  au  moins 
de  son  père,  il  contestera  : il  est  au  premier  jour  de  la 
première  année  d’une  nouvelle  ère;  et  même  ne  vous 
servez  pas  de  ces  vieux  mots  : jour,  mois,  année.  Il  a 
des  noms  et  des  projets  nouveaux  pour  toutes  choses; 
tout  est  neuf  dans  sa  tête  et  il  respire  un  air  tout  neuf! 

Perlinax  est  à l’autre  pôle  : voulez-vous  le  voir  pâlir 
cl  se  sauver?  prononcez  devant  lui  ce  seul  mol  : Pro- 
grès I il  vous  fuira  comme  un  réprouvé.  Perlinax 
n’aime  et  n’honore  que  le  bon  vieux  temps  ; parlez-lui 
de  droit  divin,  de  chevalerie  , de  tournois,  de  croisa- 
des; voilà  les  principes  vrais  et  la  grandeur  véritable; 
voilà  qui  va  faire  reluire  ses  yeux  comme  deux  étoiles 
et*  lui  faire  répandre  de  grosses  larmes  de  joie.  Ne  lui 
parlez  pas  de  citoyens,  mais  de  roturiers,  de  manants; 
il  va  vous  embrasser.  Laissez-le  dire  et  écoutez  : il  va 
ressusciter  les  duchés,  les  marquisats,  les  comtés,  les 
baronnies,  il  va  réédificr  les  châteaux  forts,  réinstaller 
les  bons  seigneurs,  rétablir  les  tailles  et  les  dîmes;  la 
solite  et  l’insolite,  la  verte  et  la  menue.  Il  veut  reyoir 
tout  cela  et  il  dit  qu’il  le  reverra.  Voulez-vous  mille 
paysans  à cheptel?  il  va  vous  les  promettre. 
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Pertinax  est  le  passé  personnifié.  Tout  ce  qui  est 
d’aujourd’hui  lui  donne  des  crises  nerveuses  : rien, 
pour  lui,  n’est  beau,  ni  bon,  comme  autrefois.  Les 
hommes  ne  sont  ni  si  bien  pris,  ni  si  intelligents;  les 
femmes,  ni  aussi  belles,  ni  aussi  gracieuses  qu’autrefois; 
la  campagne,  est  moins  verte,  le  jour  a moins  d’éclat  et 
le  soleil  aussi  est  moins  chaud  qu’autrefois. 

Tout  ce  qui  procède  de  l’extravagance  ou  de  l’entê- 
tement, appartient  au  néant.  L’avenir  appartient  à la 
sagesse.  11  ne  s’agit  pas  de  démolir  et  de  reconstruire 
sur  des  ruines,  mais  seulement  d’améliorer,  de  perfec- 
licmner.  Ne  dites  pas  : Je  détruis  tout  et  je  le  refais. 
Cette  besogne  est  trop  forte  et  l’entreprise  témoigne 
moins  de  la  vigueur  d’un  grand  génie,  que  d’un  état 
maladif  et  d’un  sens  emporté. 

De  môme  vous  vous  écriez  à tort  : N’avancez  pas,  le 
salut  est  derrière  vous,  l’abîme  est  devant,  reculez,  re- 
venez sur  vos  pas  !...  Vous  criez  dans  les  profondeurs 
de  la  mer  et  le  navire  passe  au-dessus  de  vos  tôles.  De 
si  vains  efforts  témoignent  moins  d’une  noble  convic- 
tion que  d’un  cœur  ulcéré  et  d’un  esprit  chagrin. 

Il  y a une  vérité  connue  de  tous  et  qu’il  faut  toujours 
rappeler,  c’est  que  toute  exagération  est  folle:  le  beau, 
le  bon  et  le  vrai  sont  à égale  distance  des  extrêmes. 
Placez-vous  dans  ce  milieu  où  vivent  les  esprits  sains, 
à l’abri  des  tempêtes  de  la  mode  qui  emportent  les 
extrêmes,  comme  le  vent  d’automne  balaye  les  feuilles 
que  le  temps  a jaunies  et  qqi  sont  mortes. 
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A ceux  qui  ne  veulent  briller  qu’un  moment,  comme 
CCS  parhélies  qui  plus  ils  sont  brillants,  moins  ils  du- 
rent, et  qui  obtiennent  les  couleurs  les  plus  vives  au 
moment  môme  où  le  soleil  les  dissipe,  je  dirais  : So}’ez 
extrêmes;  on  vous  admirera  comme  on  admire  toute 
nouveauté.  Vous  n’aurez  que  peu  d’adeptes,  mais  ils 
seront  plus  exaltés.  Vous  serez  trop  loin  , ils  vous  en- 
traîneront encore  au  delà  de  vos  limites.  On  vous  aura 
vu  naître  au  temps  des  fleurs  et  l’on  vous  laissera  mou- 
rir avec  elles.  Toutefois,  on  conservera  vos  œuvres 
comme  un  jeu  de  l’esprit  propre  à montrer  jusqu’où 
peut  aller  l’égarement  de  la  raison  humaine,  ou  comme 
l’on  conserve  ces  phénomènes  de  la  nature  qui  sont  de 
rares,  mais  remarquables  infirmités. 

L’homme  né  capable  d’une  certaine  perfection  se 
développe  lentement.  11  assiste  à de  longues  catastro- 
phes qui  sont  le  résultat  de  son  imprudence,  avant  de 
penser  môme  à se  corriger.  Que  de  graves  et  sérieuses 
leçons,  reçues  par  nos  pères,  dont  nous  avons  peine  ù 
profiter!  Si  elles  nous  ont  donné  la  sagesse,  et  si  notre 
époque  ne  sera  pas  une  leçon  à ajouter  à tant  d’autres, 
la  réponse  est  dans  l’avenir. 

Il  est  pénible  d’aller  jusqu’à  l’entière  vérité,  mais  j’y 
contrains  mon  cœur  et  mon  esprit  et  je  le  dis  ; A l’é- 
poque où  nous  vivons,  il  y a peu  de  gens  mêlés  aux 
partis  politiques,  y mettant  leurs  intérêts,  qui  soient 
capables  de  s’arrêter  devant  une  guerre  civile  où 
devraient  tomber  un  grand  nombre  de  leurs  conci- 
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toyens,  si  ce  bon  moiiveniont  de  leur  sagesse  devait 
leur  coûter  ccs  trois  choses  : posséder,  se  venger, 
être  en  vue , et  ne  leur  laisser  qu’une  réputation 
d’hommes  de  bien.  Si  de  là  on  conclut  que  j’estime  les 
hommes  de  mon  temps  plus  mauvais  qu’en. aucun  au- 
tre, je  le  nierai  absolument.  Les  dispositions  d’esprit 
où  nous  sommes  tiennent  surtout  à ce  qu’ayant  perdu 
la  croyance  dans  une  destinée  supérieure,  nous  voyons 
tout  dans  cette  vie,  elle  est  si  courte,  et  nous  voulons 
le  bonheur,  ou  ce  que  nous  croyons  l’étre,  avec  un  tel 
emportement,  que  toute  notre  raison  étant  employée  à 
considérer  le  but,  nous  ne  sommes  plus  assez  maîtres 
de  nous-mêmes  pour  en  discerner  et  choisir  les  moyens 
raisonnables.  Si,  au  contraire,  nous  avions  une  foi  sage 
et  solide,  nous  serions  certainement  les  meilleurs  qui 
eussent  jamais  existé.  Il  y a dans  les  esprits  un  trouble 
qui  ne  peut  pas  durer,  et  peut-être  sommes-nous  plus 
près  qu’il  ne  paraît  de  nous  modifier,  de  nous  enten- 
dre et  de  nous  aimer  tes  uns  les  autres. 

Avouons-le  : toutes  les  aspirations  de  notre  temps 
sont  contenues  dans  ces  deux  mots  : Faire  fortune.  Un 
homme  qui  est  duc,  marquis  ou  comte,  s’il  est  riche, 
c’est  encore  M.  le  duc,  M.  le  marquis,  M.  le  comte;  s’il 
est  très-riche,  on  le  traite  volontiers  de  monseigneur; 
mais  s’il  est  pauvre,  c’est  François,  Jacques  ou  Jean. 

Cependant  M.  le  comte  de  X...,  qui  n’avez  que  votre 
titre,  mais  qui  ôtes  jeune  et  bon  à marier,  risquez-vous 
à le  faire  connaître;  on  trouve  encore  des  gens  que  les 
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révolutions  ont  élevés,  ou  qui  se  sont  livrés  à l’agiotage 
avec  une  sorte  de  fureur,  ou  bien  qui  ont  spéculé  avec 
la  même  ardeur  sur  les  grains,  sur  les  huiles  ou  les 
alcools  ; le  pays  en  a souffert,  mais  ils  ont  fait  des  for- 
tunes de  princes;  ils  sont  blasés,  usés,  toutefois  ils  ont 
un  caprice,  hors  de  mode,  qu’ils  veulent  satisfaire  et  qui 
vous  intéresse  : celui  de  voir  leurs  filles  marquises  ou 
comtesses. 

On  pourrait  nommer  des  gens  de  valeur  qui  ont 
prêté  une  douzaine  de  serments  politiques  et  que  leur 
état  de  fortune  laissait  indépendants  et  libres  de  leur 
conduite  ; cela  suppose  un  même  nombre  de  convic- 
tions dont  ils  ont  pu  disposer  pour  le  bien  du  pays. 
Chaque  serment  a ajouté  à leurs  richesses  et  ils  comp- 
tent autant  de  croix  et  de  titres  que  nous  avons  de 
doigts  aux  deux  mains.  Montrez-les  à de  certaines 
gens,  ils  s’écrieront  : Voilà  un  homme  qui  a fourni  une 
belle  carrière  !... 

Servir  son  pays  sous  dix  régimes  différents,  prêter 
dix  serments  de  le  bien  servir,  et  les  tenir,  c’est  rester 
dans  le  devoir  du  bon  citoyen;  prêter  dix  serments 
pour  faire  dix  fortunes  difi“érentes,  c’est  une  autre  chose. 

Il  y a une  habileté  qui  est  mauvaise,  mais  qui  est 
profitable.  Elle  consiste  à prévoir  et  aviser.  Ceux  qui 
la  pratiquent  disent  : Tout  le  génie  d’une  conversion  est 
dans  son  opportunité;  conseil  inutile  aux  honnêtes 
gens,  qui  ne  veulent  monter  que  précédés  de  deux 
adhésions  : celte  du  cœur  et  celle  de  la  conscience. 
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La  Chambre  est  le  lieu  d’où  part  le  génie  pour  arri- 
ver à tout,  et  où  les  petits  sont  eomme  enveloppés 
dans  son  auréole  et  dans  sa  fortune.  On  l’a  dit  à Euti- 
phrate,  qui  veut  être  député  ; il  ne  sait  rien  des  affai- 
res et  n’a  rien  de  ce  qu’il  faut  pour  les  apprendre, 
ma»  il  a d’autres  avantages  : il  est  riche.  Il  a deux 
mains  pour  prendre  deux  petites  boules,  deux  yeux 
pour  voir  que  l’une  est  blanche  et  l’autre  noire.  11  est 
doux,  soumis,  obéissant;  pourquoi  ne  le  serait-il  pas? 

Lancez-vous,  Eutipbrate,  faites  rédiger  par  des  gens 
qui  s’y  entendent  une  belle  lettre  aux  électeurs;  tirez 
à cent  mille  et  jetez  au  vent.  Il  faudra  bien  que  votre 
nom  circule.  Commandez  une  profession  de  foi  entraî- 
nante, mettez-y  le  prix,  ne  lésinez  pas;  visitez,  pro- 
mettez, et  vous  sortirez  du  scrutin  victorieux  et  impor- 
tant comme  je  vous  veux  voir! 

11  y a des.  sages  plus  qu’on  ne  l’imagine  peut-être. 
Je  veux  croire  encore  que  le  nombre  des  honnêtes  gens 
est  considérable,  et  je  parle  de  l’honnêteté  véritable 
en  toutes  choses.  Mais  on  ne  sent  pas  assez  qu’ils  soient 
contents  d’eux-mômes,  justement  par  ce  côté-là;  on 
les  entend  dire  que  l’on  est  trop  bon  d’être  honnête 
dans  les  cas  où  nos  intérêts  en  peuvent  souffrir,  comme 
de  mettre  son  dévouement  à tel  ou  tel  régime,  à telle 
ou  telle  personne,  quand  cela  nous  peut  nuire  ; que  le 
meilleur,  sinon  le  mieux,  est  de  ne  suivre  que  son 
avantage;  et  c’est  pourtant  ce  qu’ils  ne  font  pas.  Il 
semble  qu’ils  luttent  contre  les  sentiments,  heureux 
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dont  ils  sont  doués  et  qu’ils  en  subissent  rinfluence, 
plus  qu’ils  ne  s’appliquent  à la  nourrir.  Ceux  qui  gar- 
dent nn  silence  prudent,  semblent  vouloir  laisser  à 
penser  qu’ils  jugent  de  môme,  et  peut-être  plus  déci- 
dément. Or,  tant  de  bons  exemples  qu’ils  donnent 
chaque  jour,  modifiés  par  une  attitude  morale  s>  ti- 
mide, par  cette  indilfércnce  qu’ils  montrent  pour  les 
qualités  mêmes  que  l’on  sc  plaît  à leur  reconnaître, 
qui  sont  en  eux,  mais  dont  iis  paraissent  embarrassés, 
jette  un  trouble  fâcheux  dans  l’esprit  des  jeunes  hom- 
mes, empêche  l’enthousiasme,  paralyse  l’émulation,  en 
diminuant  le  respect  pour  ceux  dont  la  vie  est  un  mo- 
dèle de  toutes  les  vertus  qui  font  les  bons  citoyens,  et 
surtout  autorise  le  laisser-aller  de  ceux  qui,  nés  moins 
scrupuleux,  se  livrent  à leurs  seuls  intérêts;  et  qui  se 
persuadent  qu’en  passant  couramment  sur  les  points 
délicats,  ils  ont,  au  fond,  l’assentiment  de  ceux-lh  mê- 
mes qui  y répugnent;  d’où  ils  prennent  cette  vaillance 
avec  laquelle  on  les  entend  dire  qu’il  faut  être  de  son 
siècle  quand  on  veut  réussir. 

Expliquez-vous,  Plutus.  Je  suis  de  mon  siècle,  si  ses 
idées  sont  saines;  je  suis  comme  vous  désireux  de  faire 
fortune,  si  vous  m’y  menez  par  la  route  où  j’y  veux 
aller;  mais  si  vous  me  dites  que  vous  avez  trouvé  un 
chemin  plus  court,  en  passant  à travers  champs,  je  vous 
comprends  : nous  foulerons  aux  pieds  la  récolte  d’au- 
trui, et  le  cas  échéant,  nous  marcherons  dans  la  boue 
jusqu’à  mi-jambes;  tout  sera  bien  et  digne  de  louan- 
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ges  si,  arrivés  au  but,  nous  avons  esquivé  le  garde 
champêtre.  La  belle  découverte  ! Ce  chemin  est  connu, 
Plutus;  toute  la  morale  consiste  à l’éviter,  et  s’il  le  faut, 
à mourir  pauvre  sur  la  grande  route.  Savez-vous  que 
les  gens  sérieux  pensent  que  certaines  idées  de  progrès 
ont  une  désinvolture  qui  nuit  à leur  succès  ? 

Ils  disent  ceci  ; Il  y a la  vraie  et  la  fausse  dévotion, 
de  môme  il  y a le  vrai  et  le  faux  progrès.  Il  importe 
que  l’on  s’entende  là-dessus  et  que  les  honnêtes  gens 
sachent  bien  qu’ils  sont  dans  le  vrai  ; que  les  fins,  les 
habiles,  les  esprits  forts  sont  dans  le  faux  ; que  le  vrai 
progrès  tend  à développer  l’âme  et  non  le  ventre,  à 
élever  le  héros  et  à effacer  le  goujat;  qu’ils  apprennent 
enfin  et  qu’ils  ne  l’oublient  jamais,  que  l’honnêteté 
pure  est  l’épée  du  progrès  vrai  ; et  que  l’habileté,  on 
sait  laquelle,  en  est  le  poignard. 

Milior  était  dans  l’âge  où  le  cœur,  s’il  est  bon,  est  la 
dupe  de  ce  qu’il  vaut,  et  où  l’esprit  bout  à la  chaleur 
factice  des  grands  mots.  Il  avait  respiré,  avec  l’air  des 
écoles,  le  souffle  de  la  liberté,  et  il  est  entré  dans  la  vie 
politique  par  la  voie  scabreuse  des  affiliations  illicites  ; 
il  n’a  pas  reçu  là  cette  impulsion  de  l’âme,  forte  et 
saine,  qui  l’agite  dans  le  seul  amour  du  vrai;  il  y a 
puisé,  au  contraire,  cette  ivresse  de  l’e.xallalion,  exclu- 
sive de  toute  autre  idée  que  celle  que  l’on  y préconise, 
et  il  a cru  qu’il  devait  faire  deux  parts  de  l’humanité, 
l’une  objet  de  son  amour  et  de  son  dévouement,  l’autre 
de  sa  baiue  et  de  sa  vengeance.  11  s’y  est  épris  de  cette 
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proposition  équivoque,  aussi  favorable  aux  instincts 
pervers,  qu’elle  peut  l’étre  aux  sentiments  honorables  : 
« Qui  veut  la  fin,  veut  les  moyens.  » Puis,  aux  perplexités 
de  son  âme  on  a jeté,  pour  l’affermir,  cette  autre 
maxime  bâtarde,  aussi  commode  pour  l’accomplisse- 
ment du  mal  que  pour  celui  du  bien  : « La  fin  justifie 
les  moyens.  » Dans  le  trouble  de  la  passion,  il  a cru 
entendre  une  voix  intérieure  qui  lui  disait  : Dieu  t’a 
choisi  ! Et  sans  se  dire  : Que  vas-tu  faire?  il  s’est  armé 
avec  la  résolution,  je  ne  veux  pas  dire  de  verser  le  sang, 
d’abattre  un  homme,  il  n’est  ni  cruel,  ni  assassin, 
mais  d'abattre  un  principe;  car  Milior  est  un  fanatique, 
et  il  a commis  l’un  de  ces  crimes  inexplicables  qui  ter- 
rifient une  nation  et  qui  inclinent  toutes  les  tôtes  devant 
Dieu.  Pauvre  Milior,  vous  n’ôtes  ni  un  Brutus,  ni  un 
scélérat  ; vous  ôtes  un  exemple  contre  les  passions  po- 
litiques, et  un  argument  contre  cette  doctrine  dont 
tout  le  fond  est  dans  un  mot  résultat,  et  tout  l’esprit 
dans  cet  aphorisme  : Le  succès  est  comme  le  feu , il 
purifie  tout. 

Il  y a de  petites  armées  constamment  sur  la  brèche 
et  toujours  l’épée  à la  main.  Chaque  camp  est  un 
journal  lançant  tous  les  jours  contre  ses  adversaires 
une  mitraille  d’épigriimmes  et  de  mots  plus  ou  moins 
séants,  que  ceux-ci  leur  renvoient  fidèlement  le  len- 
demain ; le  pour,  le  contre,  le  ni  pour  ni  contre,  avec 
leurs  nuances;  tout  ce  bourdonnement  quotidien  s’ap- 
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pelle  : la  polémique  politique;  et  cette  foule  de  prin- 
cipes opposés,  ce  tumulte  d’arguments  contraires,  ce 
chaos  d’idées  se  contredisant,  tout  cela  se  publie 
chaque  matin  sous  l’invocation  du  même  être  moral, 
l’opinion  publique:  la  partialité,  la  colère,  la  mauvaise 
foi,  le  mensonge,  y font  souvent  la  guerre  à la  raison. 
Il  faut  choisir,  prendre  ceci,  modifier  cela;  pour 
les  esprits  calmes,  c’est  l’écueil  à l’intérêt  de  cette 
lecture. 

Les  volontaires  de  ces  petites  armées  s’appellent 
abonnés.  Ils  font  de  ces  écrits  la  nourriture  ordi- 
naire de  leur  esprit  et  ils  combattent  en  amateurs.  Ne 
leur  demandez  pas  à huit  heures  leur  opinion,  si  le 
journal  ne  leur  arrive  qu’à  neuf;  ils  n’ont  que  celle  de 
la  veille  et  ils  attendent  celle  d’aujourd’hui.  On  en 
rencontre  parmi  ces  derniers  qui  s’impressionnent 
avec  une  sorte  de  fureur  telle,  que  si  vous  osiez  leur 
montrer  du  dégoût  ou  seulement  de  l’indifférence  pour 
la  feuille  qu’ils  admirent,  vous  vous  feriez  avec  eux  une 
méchante  affaire  ; et  la  doctrine  qu’ils  soutiennent  est 
justement  : la  liberté  de  la  pensée! 

Passons  aux  ardeurs  de  la  polémique  ces  faux  pas 
inévitables  d’un  esprit  toujours  au  galop  sur  un  terrain 
fatigué,  et  reconnaissons  l’utilité  des  feuilles  publiques. 
On  en  connaît  qui  ont  souci  des  grands  principes  et  des- 
grandes choses;  que  l’équité  dirige  et  qui  sentent  le 
frein  de  *la  raison.  Elles  sont  assises  les  pieds  solide- 
ment posés  sur  le  sol  et  elles  ne  remuent  pas  aux  oscil- 
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lations  de  la  miillilude  ; elles  sont  ce  que  l’on  pourrait 
appeler  les  champs  de  l’avenir;  c’est  là  que  l’expérience 
et  la  bonne  foi  sèment  ce  qu’un  jour  le  bon  sens  ré- 
coltera. 

Mais  c’est  une  loi  naturelle,  près  du  beau  et  du  bon, 
gravitent,  comme  pour  les  faire  mieux  ressortir,  le 
laid  et  le  médiocre;  et  c’est  la  raison  d’être  d’autres 
feuilles  qui  semblent  incapables  de  bien  et  désireuses 
de  produire  le  mal  : elles  s’agitent  dans  un  milieu 
criard,  qui  d’abord  excite  la  curiosité,  puis  qui  fatigue 
et  que  l’on  oublie.  Il  y a des  temps  où  d’autres  feuilles 
savent  sortir  de  ce  milieu  et  qui  vont  jusqu’à  se  faire 
mépriser. 

Vous  publiez  un  journal,  Scriptor;  quelques-uns 
. disent  : ineptus  Scriptor.  Vous  voulez  avoir  des  abonnés, 
il  vous  en  faut  à tout  prix,  et  votre  grande  raison,  c’est 
qu’il  faut  que  vous  viviez.  Je  vous  dirais  bien  : Remuez 
la  terre,  plantez  des  choux  et  vous  vivrez;  mais  c’est  à 
votre  plume  que  vous  demandez  un  moyen,  je  vous 
dis  alors  : Copiez  des  mémoires,  faites-vous  clerc 
d’huissier  ou  • de  notaire.  Non,  vous  voulez  composer, 
être  un  homme  de  lettres,  continuez  donc  le  métier 
que  vous  faites  : compilez,  pillez,  criez,  injuriez,  soyez 
cette  vermine  qui  ronge  les  meilleurs  fruits,  qui  s’at- 
taque au  génie,  qui  se  remue  dans  la  poussière  de  ses 
pieds,  et  vivez  ; 

* 

Un  sot  trouve  toujours  un  plus  sot  qui  l’admire. 
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On  renconiro  des  gens  d’un  si  mauvais  sens,  qu’en 
prenant  l’autre  côté  de  leur  avis,  ils  pourraient  servir 
de  règle;  s’ils  disent  qu’une  telle  chose  est  mauvaise, 
on  peut  avancer  hardiment  qu’idle  est  désirable;  de 
même  il  y a dos  gens  dont  on  a le  secret  politique,  en 
les  jugeant  tout  le  contraire  de  ce  qu’ils  annoncent 
être. 

Personatus  a fait  tailler  ses  cheveux  à la  mal-content, 
il  se  coiffe  d’un  bonnet  rouge,  ion  habit  est  coupé  à la 
Hobespierre  et  il  préside  un  comité  de  ladicaux;  que 
manque-t-il  pour  s’en  égayer,  à ceux  qui  savent  son 
mot  de  ralliement,  si  ce  n’est  d’être  en  temps  de  car- 
naval ? 

Vous  avez  une  couleur  politique,  Personatus,  vous 
appartenez  à un  parti?  Montrez  votre  visage  et  dites  : • 

J’appartiens  à tel  parti.  Quel  avantage  croyez-vous 
avoir  à crier  : Je  suis  Paul!  et  à un  moment  donné  de 
dire  à ceux  qui  croyaient  suivre  Paul  : J’ai  menti,  je 
suis  François?  Ils  vous  repousseront  : la  fine  malice  et 
le  beau  résultat  ! Vous  avez  peut-être  une  intention  que 
vous  servez,  un  but  que  vous  atteignez?  tant  pis  pour 
vous  : un  homme  déguisé  est  un  piège.  Celui  qui 
commet  cet  outrage  à sa  dignité  se  nuit  à lui-même  et 
essentiellement  au  parti  qu’il  croit  servir;  tout  drapeau 
que  ses  soldats  cachent,  est  un  drapeau  qui  s’efface. 

La  polftique  est  une  force  accélératrice  en  ce  sens 
qu’il  lui  appartient  de  hâter  le  mouvement  des  esprits 
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vers  le  bon  et  le  beau,  vers  le  grand  et  le  juste  ; elle 
est  une  puissance  par  l’empire  qu’elle  peut  exercer  sur 
la  civilisation  du  monde  ; elle  est  une  science  tenant 
compte  de  ce  qu’elle  veut  d’études,  de  connaissances 
approfondies,  notamment  celle  du  cœur  humain,  et  elle 
est  un  art,  considérant  ce  qu’elle  exige  de  ressources 
et  de  qualités  particulières  , de  jugement,  de  décision, 
d’opportunité,  de  tact  dans  la  pratique  des  préceptes  , 
ou  si  l’on  en  sort  pour  y rentrer.  Quel  cœur , je  dirai 
ferme  et  droit,  ayant  éprouvé  ce  que  sont  les  hommes, 
voudrait  s’engager,  môme  pour  atteindre  un  but  hon- 
nête, à ne  dévier  jamais  de  la  ligne  droite?  Le  danger 
de  la  politique  est  là  ; car  le  succès  par  une  manœuvre 
en  dehors  des  préceptes  en  amène  souvent  l’ahus , et 
l’ahus  précipite  dans  cette  autre  politique  fausse  qui  vit 
de  sophismes  et  de  roueries;  qui  devient  injuste  et 
cruelle  pour  se  soutenir  ; qui  résout  toutes  les  ques- 
tions par  la  force  et  qui  amène  les  peuples  au  bord  de 
l’abîme  où  ils  n’évitent  de  tomber  que  par  le  chemin 
des  révolutions. 

Mais  les  révolutions  les  plus  nécessaires,  et  par  là  les 
plus  glorieuses,  ont  leurs  suites  calamiteuses,  elles  font 
les  peuples  inquiets,  soupçonneux,  elles  les  mettent 
sur  la  défiance  à l’égard  de  ceux  qui  les  gouvernent,  et 
les  rendent  aussi  prompts  à accueillir  la  calomnie  et  à 
partager  l’outrage,  que  lents  à croire  aux  bonnes  inten- 
tions et  à favoriser  les  plus  saines  mesures  : l’homme 
tend  naturellement  à l’imitation  des  faits  retèntissants. 


DES  SYSTÈMES  ET  DES  OPINIONS  POLITIQUES.  269 

Il  y a des  temps  où  il  semble  que  les  révolutions  soient 
à la  mode,  et  où  les  fils  de  ceux  qui  en  ont  fait  une 
songent  moins  à en  profiter  qu’à  en  faire  une  qui  soit 
la  leur. 

Phénix  s’est  ouvert  à trente  ans  la  carrière  politique. 
11  apportait  un  esprit  ardent  et  un  cœur  généreux.  Il  a 
débuté,  l’âme  remuée  par  la  noble  ambition  du  bien. 
Avec  le  temps,  la  pratique  des  affaires,  le  commerce  des 
hommes,  il  est  tombé  dans  le  doute  de  toute  la  hauteur 
de  ses  illusions  ; il  a continué,  excité  par  ce  dépit  cou- 
rageux que  donne  l’honnéteté  déçue  et  qui  croit  encore 
au  succès  dans  la  persévérance.  L’âge  enfin  a amené 
l’expérience  et  l’expérience  a fini  de  le  désabuser  ; il 
s’est  affaibli,  il  a osé  nier  le  bien,  il  s’est  oublié  jusqu’à 
l’ironie  ; et  de  cette  carrière  où  il  était  entré  enthou- 
siaste du  bonheur  de  l’homme,  qu’il  appelait  son 
frère,  il  est  sorti  blasé,  railleur  et  atteint  de  misan- 
thropie. 

J’entends  dire  de  tous  les  pouvoirs  qu’ils  sont  cor- 
rupteurs. Le  mot  est  dur,  il  ne  faut  abuser  ni  des  choses, 
ni  des  mots;  injurier,  ce  n’est  pas  prouver.  Mais  je 
veux  supposer  le  fait  avéré  ; tous  les  pouvoirs  sont  cor- 
rupteurs. Cela  conduit  naturellement  à cette  autre  sup- 
position, que  tous  les  éléments  de  gouvernement  sont 
corruptibles;  repoussez  cette  seconde  hypothèse,  et  la 
première  ne  supporte  pas  l’examen  ; point  de  ven- 
deurs, point  d’acheleurs.  Si  les  éléments  de  gouverne- 
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• 

ment  voulaient  Être  corrompus,  s’il  ne  restait  au  pouvoir 
d’autre  alternative  que  corrompre  et  vivre,  ou  ne  cor- 
rompre pas  et  périr,  que  lui  devrait-on  conseiller?  De 
périr?  Mais  quel  miracle  attcndré  d’un  autre  pouvoir 
ou  d’un  autre  système,  avec  de  si  méprisables  élé- 
ments? 

S’il  existait  vraiment  un  pays  où  la  corruption  fût  un 
moyen  de  gouvernement,  où  le  pouvoir  fût  corrupteur 
par  nécessité,  parle  seul  instinct  de  sa  conservation,  ce 
pouvoir  n’aurait  plus  qu’un  devoir  à remplir  : assembler 
le  peuple,  monter  sur  les  hauteurs,  et  lui  jeter  à la  face 
ce  cri  d’indignation  : L’honneur  s’est  retiré  de  toi,  tes 
moeurs  sont  pourries;  peuple  vénal,  tu  périras! 

Quelle  manie  de  faire  à tous  les  hommes  qui  se  succè- 
dent au  pouvoir  le  môme  reproche  ! La  corruption  est-elle 
un  but  qu’ils  se  soient  proposé  d’avance?  Quel  intérêt  per- 
sonnel ont-ils  à corrompre?  Sont-ils  là  pour  travailler 
à leur  gloire  ou  à leur  honte?  Mais  on  insiste  et  l’on 
dit  : Cela  est.  La  conséquence  de  cette  affirmation,  c’est 
qu’au  lieu  de  gouverner  avec  la  corruption,  ils  sont 
gouvernés  par  elle;  c’est  qu’ils  ne  trouvent  que  des 
talents  et  des  voix,  revêtus  d’écriteaux,  comme  on  en 
met  à ces  terrains  qui  sont  à louer  ou  à vendre.  On  per- 
siste et  l’on  ajoute  : S’il  n’y  avait  pas  de  corrupteurs,  il 
n’y  aurait  pas  de  corrompus.  Je  réponds  : S’il  n’y  avait 
pas  de  gens  corruptibles,  il  n'y  aurait  pas  de  gens  cor- 
rompus, quand  bien  même  il  y aurait  des  corrupteurs, 
et  cela  est  sans  réplique. 
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Je  demande  aux  gens  que  l’on  corrompt  ; Est- ce  une 
épidémie  qui  soit  contagieuse?  Est-on  sans  ressource 
contre  le  mal?  Ne  peut-on  faire  comme  ceux  que  l’on 
vole  ? Ils  disent  : On  m’a  vole.  On  recherche  les  cou- 
pables et  on  les  punit;  ne  viendra-t-il  personne  pour 
se  plaindre  et  dire  ; On  m’a  corrompu?  On  s’habitue 
aux  choses  les  plus  étranges,  et  j’apprendrais  sans 
émotion  que  l’on  a découvert,  parmi  ceux  qui  crient 
plus  haut  contre  la  corruption,  des  gens  qui  ne  sont  si 
fâchés  que  parce  qu’il  ne  leur  est  jamais  échu  une 
bonne  occasion  d’élrc  corrompus. 

Il  y a peut-être  des  esprits  superbes  qu’une  telle  fa- 
veur n’a  pas  corrompus,  parce  qu’ils  s’estiment  un 
meilleur  prix;  et  pendant  qu’on  les  marchande,  ils 
tiennent  leur  place  parmi  les  vertueux. 

Il  y en  a d’autres  que  ni  l’or,  ni  les  faveurs  ne  cor- 
rompraient pas,  par  une  raison  aussi  simple  qu’elle  est 
naturelle,  celle  que  l’on  n’achète  pas  un  honnête 
homme. 

On  a laissé  la  masse  d’armes,  la  rondache  et  la  cotte 
de  mailles.  Ces  moyens  de  guerre  ont  vieilli  et  nul  au- 
jourd’hui n’en  voudrait  faire  usage.  Pour  la  guerre  po- 
litique, les  partis  ne  pourraient-ils  faire  du  mensonge 
et  de  la  calomnie,  ce  que  l’on  a fait  de  ces  instruments 
grossiers:  tes  reléguer  dans  les  vieilleries? 

Un  jour,  pour  faciliter  les  transactions,  on  a inventé 
les  pièces  d’or,  d’argent  et  de  cuivre,  et  l’on  a dit  : Tu 
me  donneras  ton  bœuf,  ton  veau  ou  ton  porc,  et  je  te 
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donnerai  tant  de  pièces  d’or,  d’argent  ou  de  cuivre,  et 
le  marché  était  fait. 

Combien  a-t-il  fallu  de  temps  poiur  en  venir  à oser 
croire  que  l’on  peut  dire  à un  homme  : Tu  me  donne- 
ras ta  voix,  c’est-à-dire  ta  conscience,  et  tu  auras  telle 
quantité  d’or,  ou  tu  obtiendras  telle  faveur , et  pour 
que  le  marché  se  fasse? 

Savez-vous  le  temps  qu’il  faudrait  pour  tomber  dans 
cet  étrange  abaissement,  de  voir  un  homme  coter  sa  con- 
science, sa  dignité,  comme  il  cote  son  bœuf  ou  son  porc? 
Précisément  le  temps  que  cet  homme  pourrait  mettre 
à oublier  que  Dieu  existe  et  qu’un  jour  il  le  jugera. 

Ceux  qui*  osent  manier  de  si  redoutables  calomnies 
savent-ils  qu’en  les  répandant,  et  réussissant  à y faire 
croire , ils  sont  aussi  coupables  et  plus  dangereux, 
qu’ils  causent  plus  de  désordres  dans  les  mœurs  que 
ceux-là  mêmes  qui  feraient  le  mal,  mais  qui  pren- 
draient le  soin  de  le  cacher? 

Il  y a des  vices  dont  la  seule  vue  est  un  enseigne- 
ment : montrez-les,  mettez-les  môme  en  un  sujet  in- 
venté, pour  prendre  occasion  de  les  flétrir.  Il  y en  a 
d’autres  qui  s’ajustent  si  bien  à nos  vils  intérêts,  que 
les  supposer  chez  les  uns,  c’est  aider  à les  faire  éclore 
chez  les  autres.  Ceux-là,  ne  les  dévoilez  qu’au  moment 
où  ils  peuvent  être  réprimés  et  écrasés  sous  le  mépris 
public. 

Heureux  comme  un  roi,  disait-on  naguère.  Le  di- 
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rions-nous  encore?  Aujourd’hui  que  cette  v.igue  mon- 
tante des  idées  remue  jusqu’aux  choses  qui  roulent 
dans  leur  orbite  naturelle,  le  bonheur  est-il  le  privilège 
de  quelqu’un?  A qui  demander  la  raison  de  cet  état 
perplexe?  N’est-elle  pas  dans  celte  multitude  d’idées 
qui  nous  agitent?  N’est-cc  pas  parce  que  nous  avons 
été  brisés  dans  ce  tourbillon,  que  nous  sommes  arrêtés 
dans  l’indifférence  et  dans  l’égoïsme,  où  nous  atten- 
dons l’incobnu  ?. . . Chacun  veut  trouver  un  nouveau 
système  social,  veut  être  un  Solon,  un  Lycurgue,  un 
Jésus-Christ,  chacun  veut  surgir  comme  un  génie  dii 
comme  un  Dieu;  et  après  avoir  vu,  à tous  les  coins  de 
rue,  se  dresser  de  ces  esprits  colosses,  nous  voilà  dans 
l’état  le  plus  tourmenté,  et  peut-être  le  plus  dange- 
reux. A peine  une  amélioration  est-elle  proposée, 
qu’une  autre  s’avance  pour  la  remplacer,  et  celle-ci 
n’est  pas  encore  sur  la  voie,  que  déjà  elle  est  combat- 
tue par  une  troisième  qui  veut  s’établir.  Il  pleut  des 
améliorations,  le  pays  en  est  incommodé,  et  c’est  là  sa 
véritable  maladie.  Permettez-nous,  ô génies,  de  nous 
recueillir  et  de  nous  remettre  de  cet  étourdissement? 

On  n’improvise  pas  des  institutions.  11  faut  au  génie 
même  l’aide  du  temps,  de  la  sagesse  et  de  l’expé- 
rience, et  lorsque  après  y avoir  mûrement  travaillé,  il 
croit  y mettre  la  dernière  main,  elles  sont  justement  à 
l’état  d’ébauche;  il  faut  l’épreuve.  Fonclionnenl-ellos, 
que  de  choses  paraissent  vicieuses  que  l’on  avait  cru 
des  merveilles?  Toutefois  n’y  louchez  pas,  observez  ; 
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cciit  choses  sont  des  vices,  au  point  de  vue  de  la  rou- 
tine, qui  plus  tard  produiront  le  bien  que  vous  en  at- 
tendez, et  cent  autres  choses  sont  accueillies  avec  cn- 
Ihousiasme,  parce  qu’elles  sont  nouvelles,  dont  plus 
tard  vous  aurez  à souffrir  ; les  parties  ne  s’improvisent 
pas  plus  que  le  tout. 

Et  lorsque  enfln  vos  institutions  ont  subi  toutes  les 
épreuves  et  qu’elles  sont  bonnes,  cela  ne  suffit  pas;  il 
faut  encore  qu’elles  paraissent  être  ce  qu’elles  sont  en 
effet,  et  que  le  pays  qu’elles  rendent  heureux  le  soit 
ostensiblement.  Car  la  véritable  force  de  toutes  les 
institutions  consiste  bien  d’abord  dans  le  bonheur 
qu’elles  procurent  aux  peuples  qui  les  possèdent,  mais 
aussi  dans  l’envie  qu’elles  donnent  aux  peuples,  leurs 
voisins,  d’en  posséder  de  semblables. 

Vous  avez  tous  les  mômes  aspirations  et  vous  les 
exprimez  dans  les  mômes  termes.  Je  demande  d’où 
vient  qu’étant  d’accord  sur  les  mots,  on  voit  que  vous 
ne  l’êtes  pas  sur  les  faits.  Il  semble  que  vous  vous  pro- 
posiez tous  le  môme  but  ; le  bien  de  l’humanité. 
Pourquoi  vous  voit-on  tous  armés  les  uns  contre  les 
autres  et  prêts  à vous  déchirer?  Vous  tous  qui  vous 
dites  sages  et  humains,  manqueriez-vous  de  sagesse  et 
d’humanité?  Est-il  besoin  de  vous  crier  ; Vous  ôtes 
des  hommes,  tous  enfants  d’un  Dieu  juste  et  bon,  ai- 
mez-vous? Vous  avez  reçu  la  raison  [lour  vous  réunir 
et  vous  entendre  : faites  autrement  que  les  animaux 
qui  se  dévorent. 
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Vous  voulez  la  liberté,  et  la  liberté  est  bien,  en  effet, 
de  l’essence  de  votre  nature.  Vous  y ôtes  entraînés  par 
tout  ce  qu’il  y a de  plus  noble  en  vous  ; mais  vous  lui 
donnez  tant  d’aspects,  tant  de  formes,  quqlques-uns 
parmi  vous  la  dénaturent  de  telle  sorte,  qu’elle  est  in- 
saisissable ; et  les  bons  en  viennent  à douter  qu’elle 
soit  une  vérité.  J’oserais  dire  à d’autres  qui  en  font  un 
épouvantail  : Avez-vous  la  volonté  d’effrayer  avec  la 
liberté  que  vous  prêchez?  Qui  donc  ôtes-vous,  et  dans 
quel  intérêt  travaillez-vous? 

La  liberté  est-elle  donc  une  chose  qui  ne  s’établisse 
que  dans  le  sang,  ou  qui  demande  tant  de  débats  pour 
être  bien  comprise?  Est-il  si  difficile  de  s’expliquer  ce 
qu’elle  est,  ce  qu’elle  peut  être,  ce  qu’elle  doit  cire  et 
où  elle  finit? 

La  liberté,  c’est  le  bien;  son  sentiment,  c’est  l’amour 
de  l’être  humain;  son  moyen,  c’est  la  raison;  son 
guide,  c’est  la  foi. 

C’est  une  langue  de  terre  étroite  conduisant  à la  paix 
heureuse;  elle  est  bordée  par  des  précipices,  où  tombe 
et -disparaît  tout  ce  qui  dévie  ; c’est-à-dire  tout  ce  qui 
hait,  tout  ce  qui  est  faux,  tout  ce  qui  nie,  tout  ce  qui 
n’a  pas  enfin  le  sincère  amour  du  vrai  et  de  l’huma- 
nité. 

Vous  avez  reçu  l’intelligence  de  Hieu,  et  vous  avez 
le  droit  d’exprimer  votre  pensée.  Ce  droit  vient  de  si 
haut,  que  nul  n’est  autorisé  à vous  le  contester.  Qui 
donc  oserait  dire  à l’homme  : Ce  don  que  tu  as  reçu 
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de  ton  créateur,  moi,  hommé,  je  l’éloufTerai.  11  t’a  fait 
capable  de  perfection,  et  moi,  qui  suis  ton  maître  ici- 
bas,  j’arrôterai  le  développement  môme  de  toute  per- 
fection; je, suis  l’obstacle  à la  volonté  de  Dieu  !...  Nul 
n’oserait  élever  une  pareille  prétention  : l’e.xpression 
donc  de  toute  bonne  pensée  est  de  droit  absolu. 

Mais  avez-vous  le  môme  droit  pour  votre  pensée 
mauvaise;  celle-là  justement  qui  serait  un  obstacle  à 
votre  perfection?  11  y a deux  termes  où  l’humanité  peut 
aboutir,  le  bien  et  le  mal;  c’est-à-dire  la  civilisation  ou 
la  barbarie.  Dieu,  en  donnant  l’intelligence  à l’homme, 
s’est  proposé  une  lin  dès  ici-bas,  et  cette  fin,  c’est  le 
bien.  Or,  en  ce  sens,  le  droit  se  modifie,  et  ceux  à qui 
il  est  donné  de  diriger  les  sociétés,  ont  une  mission 
qu’ils  ne  peuvent  désavouer  et  qui  consiste  à ouvrir  les 
voies  du  bien  et  à fermer  celles  du  mal. 

Le  principe  de  toute  liberté  est  là,  il  n’y  en  a pas 
d’autre  ; la  liberté  n’est  qu’une  figure  de  second  plan 
dans  le  tableau  de  la  société;  elle  ne  peut  effacer  le 
bien  général,  qui  en  est  le  personnage  principal. 

L’homme  est  tout  à la  fois  libre  et  dépendant,  et  le 
principe  de  son  être  est  aussi  celui  de  son  état  social. 
La  liberté  est  donc  en  môme  temps  absolue  et  limitée  : 
pour  toute  action  dont  la  résultante  est  le  bien  moral 
ou  matériel,  la  liberté  est  absolue;  mais  elle  se  limite, 
et  doit  cesser  môme  pour  toute  action  dont  la  résul- 
tante est  le  mal  moral  ou  matériel. 

Il  n’y  a rien  de  plus  au  fond  de  toutes  les  discussions 
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louchant  la  liberté;  et  rulililé  de  la  l'orce  cessera, 
comme  l’action  du  gouvernement  se  modifiera,  le  jour 
où  les  sociétés  humaines  agiront  sous  l’empire  de  la 
raison  et  de  la  foi.  ^ 

Imaginons  une  grande  réunion  d’hommes  habitant 
une  partie  du  globe  que  nous  appellerons  la  Zélande. 
Les  Zélandais  vivent  sons  un  gouvernement  de  leur 
choix,  ils  ont  une  constitution  élaborée  par  eux-mémes, 
ils  jouissent  de  toutes  les  libertés  : politique,  civile, 
religieuse,  industrielle,  commerciale.  Nous  supposons 
là,  je  pense,- un  peuple  libre  autant  qu’il  le  peut  être. 
Mais  jouit-il  pour  cela  d’un  bonheur  parfait,  produit 
par  le  seul  fait  de  l’exislence  de  la  liberté?  Nul  homme 
de  sens  ne  le  voudrait  affirmer.  La  liberté,  condition 
essentielle  de  bonheur,  ne  le  constitue  pas;  elle  ii’esl 
que  le  milieu  propre  à son  développement,  que  l’élé- 
ment de  la  condition  supérieure  où  il  se  manifeste,  et 
cette  condition  vient  du  peuple  même,  de  sa  valeur 
morale,  de  l’action  élevée  de  chaque  classe.  Donnez 
cet  état  politique  à un  peuple  trop  jeune,  ou  incapable, 
ou  indigne  de  la  liberté,  et  il  vivra  dans  un  état  insup- 
pojtable  de  trouble,  de  désordre  et  de  misère. 

Les  gouvernements  ne  sont  donc,  à le  bien  prendre, 
que  la  représentation  de  la  valeur  morale  des  sociétés 
qu’ils  dirigent,  et  ils  sont,  ou  despotiques,  ou  libéraux, 
selon  que  cet  étal  moral  du  peuple  est  plus  ou  moins 
propre  à la  liberté.  Les  devoirs  d’un  gouvernement,  et 
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j’ajouterai  ses  intérêts,  vont  droit  à créer  cette  valeur, 
si  elle  n’existe  pas,  et  à lui  donner  ensuite  son  plus  ’ 
haut  degré  possible  de  perfection. 

Mais  tout,  en  ce  sens,  ne  se  peut  pas  faire  par  les 
gouvernements;  il  y faut  l’action  concordante  des  classes 
qui  sont  les  premières  par  la  science  ou  par  les  richesses, 
et  surtout  le  concours  de  ces  deux  institutions  sacrées 
que  j’appellerai  le  sacerdoce  de  la  loi  divine  et  le  sacer- 
doce de  la  loi  humaine. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  élevé,  rien  de  plus  pur, 
que  la  mission  du  prêtre  : c’est  sa  main  qu’à  l’entrée 
de  la  vie  l’enfant  trouve  levée  pour  le  bénir  ; c’est  sa 
voix  qui  la  première  parle  à sa  jeune  raison  pour  lui  en- 
seigner d’où  il  vient  et  où  il  va  ; c’estde  lui  que  son  jeune 
cœur  reçoit  les  premières  impressions  de  la  vertu  et 
de  la  foi  ; c’est  dans  son  enseignement  que  plus  tard 
l’homme  puisera  le  sentiment  de  sa  force,  celui  du 
juste  et  de  l’honnête,  et  avec  l’amour  de  Dieu,  celui 
de  ses  semblables  ; sur  le  bord  de  sa  tombe,  c’est  la 
même  voix  encore  qui  lui  apportera  la  résignation  et 
l’espérance. 

De  quel  respect  et  de  quelle  confiance  le  prêtre  n’a- 
t-il  pas  besoin?  Quelle  mission  que  celle  du  sacerdoce 
de  la  loi  divine!  Celui  qui  l’accepte  doit  longtemps' 
consulter  ses  forces,  son  esprit  et  son  cœur.  Sa  vie  ne 
peut  être  qu’abnégation,  dévouement,  sacrifice,  et  ne 
supporte  point  de  défaillance.  Il  est  homme,  et  s’il 
montre  l’homme,  il  diminue  le  prêtre  ; il  est  faible,  et 
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toute  faiblesse  est  une  atteinte  grave  à son  caractère  ; 
il  lui  faut  être  doux  et  indulgent  à tous,  et  le  jour  où  il 
a besoin  d’indulgence,  il  est  déchu. 

Mais  aussi  quelle  figure  que  celle  du  bon  prêtre! 
combien  elle  impose,  quelle  influence  elle  peut  exercer 
pour  le  bien  1 Un  grand  et  bon  prêtre  pourrait  seul  mo- 
difier les  sentiments  de  toute  une  population  égarée  ; 
quelle  force  donc  pour  un  gouvernement,  etquel  moyen 
de  civilisation,  qu’un  clergé  vertueux  et  bien  inten- 
tionné; et  par  contre,  quelle  plaie  pour  un  État,  qu’un 
clergé  qui  manquerait  à sa  mission  I 

Il  y a un  autjé  sacerdoce,  celui  de  la  loi  humaine. 
Le  prêtre  est  l’avocat  de  l’homme  près  la  cour  divine, 
le  magistrat  est  le  justicier  de  Dieu  sur  la  terre.  Quel 
ministère  encore,  que  celui  d’appliquer  la  loi  ! Que  ne 
doit-il  pas  se  passer  dans  le  cœur  du  juge  qui,  assis  .sur 
son  siège,  se  dit  : Je  suis  la  justice  et  Dieu  me  re- 
garde!... 

Le  magistrat,  comme  le  prêtre,  se  doit  examiner  un 
fort  long  temps,  avant  d’accepter  une  si  terrible  mission 
que  celle  de  rendre  la  justice. 

Vous  montez  à votre  tribunal,  Lamognus,  votre  cœur 
est  pur  de  toute  passion;  votre  esprit  est  libre  de  toute 
préoccupation  étrangère;  vous  avez  fermé  l’oreille  aux 
influences  des  puissants,  aux  sollicitations  de  votre  inté- 
rêt ou  de  votre  ambition;  vous  ôtes  calme,  recueilli, 
pénétré  de  ce  sentiment  de  respect  que  l’homme  doit  à 
l’homme,  et  vous  savez  ce  que  les  droits  de  l’humanité 
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conscrvont  de  force,  mCme  en  face  de  la  loi;  vous  êtes 
sensible  seulement  à la  voix  de  votre  conscience;  vous 
n’avez  enfin  ni  prévention,  ni  faiblesse  ; vous  pouvez 
vous  asseoir  et  juger. 

Votre  arrôt  prononcé,  il  est  sanctionné  par  la  con- 
science publique;  vous  avez  examiné  les  charges,  appré- 
cié les  preuves,  vous  avez  cherché  l’intention , vous  en 
avez  reconnu  le  degré,  et  dans  la  mesure  exacte  du 
juste,  vous  avez  appliqué  la  loi.  Votre  arrêt  n’est  pas 
seulement  un  acte  régulier  de  votre  ministère,  il  est 
encore  marqué  au  coin  d’une  haute  moralité  : il  ne  fait 
pas  craindre  la  justice,  il  y fait  croire.  » 

Faites-moi  connaître  le  degré  d’indépendance , de 
lumière  et  de  sagesse  du  clergé  et  de  la  magistrature 
d’un  tel  empire;  que  je  voie  aussi- ses  lois,  son  code 
pénal,  et  je  connaîtrai  le  degré  de  sa  civilisation. 

Cependant  le  prêtre  et  le  magistrat  ne  sont  pas  les 
seuls  qui  doivent  concourir  à produire  cet  état  d’intel- 
ligence et  de  moralité  qui  permette  l’établissement  et 
l’entier  exercice  de  la  liberté  ; il  y a encore  d’autres 
puissances  dont  le 'concours  importe  à un  très-haut 
degré  : la  science  et  la  richesse. 

Vous  êtes  savant,  Cuvicius,  la  science  est  votre  do- 
maine, il  vous  appartient  d’ajouter  à ce  foyer  de  lumière 
qui  honore  l’humanité;  analysez,  simplifiez,  faites  qu’un 
peu  de  cette  clarté  civilisatrice  pénètre  dans  les  pro- 
fondes ténèbres  où  les  masses  crient,  se  remuent,  s’a- 
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brutissent  et,  comme  les  aveugles,  donnent  de  la  tôle 
. sur  tous  les  écueils. 

Vous  avez  la  science?  Montrez  par  les  merveilles 
qu’elle  vous  découvre  jusqu’où  la  raison  humaine  peut 
atteindre,  où  elle  s’arrête  et  ce  qui  est  au  delà  de  sa 
limite.  Dites  à l’homme  qui  l’ignore  : Voilà  ta  force, 
elle  est  grande,  ne  considérant  que  ce  que  tu  domines  ; 
et  voilà  ta  faiblesse,  elle  est  immense,  eu  égard  à ce  qui 
est  au-dessus  de  toi. 

Vous  avez  la  science?  Frappez  donc  ce  caillou  ma- 
gique et  faites-en  sortir  ce  feu  sacré  qui  élève  l’àme, 
qui  unit  les  hommes,  qui  les  maintient  dans  la  fortune, 
et  qui  les  console  dans  l’adversité.  Cessez  d’ôlre  néga- 
tifs ou  systématiques  ; pour  moi,  je  le  déclare  : entre 
vos  négations,  vos  systèmes  et  l’ignorance,  je  n’hésite 
pas,  mon  choix  est  fait,  j’aime  mieux  l’ignorance  avec 
son  sentiment  naturel  qui  croit,  parce  qu’il  est  vrai, 
que  la  science  qui  nie  parce  qu’elle  est  fausse. 

Et  ce  qui  est  dit  ici,  pour  le  savant,  l’est  au  môme 
titre  à tout  homme  qui  tient  une  plume  et  qui  ne  peut 
se  proposer  qu’un  hut  ; aider  à l’amélioration  des  peu- 
ples, au  développement  sérieux  de  l’esprit  humain; 
môme  dans  les  choses  frivoles,  le  rire,  la  gaieté,  tout 
peut  et  doit  être  honnête  : voilà  le  hut. 

J’ajoute  pour  tous  ceux  qui  remuent  de  gros  capi- 
taux : Vous  ouvrez  la  main,  et  tout  se  met  en  mouve- 
ment, tout  vit,  tout  prospère  ; vous  la  fermez,  et  tout 
languit,  tout  souffre.  Vous  connaissez  votre  puissance  et 
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VOUS  en  abusez  souvent.  Vous  pouvez  beaucoup,  il  est 
vrai,  et  vous  avez  des  devoirs  d’autant  plus  sérieux  ; 
mais  il  y a une  chose  que  vous  ne  pouvez  pas,  qui  est 
de  perdre  la  considération  publique,  plus  puissante  que 
vous  et  qui  vous  emporterait  ; votre  devoir  est  d’impri- 
mer le  mouvement  à tout , puisque  sans  l’or  rien  ne  se 
meut;  de  donner  de  l’extension  au  travail,  mais  aussi 
de  le  rétribuer  d’une  manière  équitable  et  de  faire  que 
dans  des  proportions  relatives  l’abondance  soit  par- 
tout Il  y a des  choses  que  les  gouvernements  ne  peu- 
vent pas  faire  et  qui  sont  la  besogne  de  tous  ceux  qui 
possèdent;  et  puis  faut-il  donc  des  lois  pour  obliger 
des  hommes  qui  se  disent  civilisés  à être  justes  et  hon- 
nêtes? Il  n’y  a qu’une  loi,  mais  éternelle,  qui  vous 
puisse  régler  ; elle  est  écrite  dans  la  conscience  de  tous, 
ne  la  laissez  pas  tomber  en  désuétude. 

Vous  disposez  des  richesses , restez  malgré  cela  des 
hommes  de  bien,  soyez  accessibles,  avouez  le  droit 
d’autrui,  ne  vous  laissez  pas  aller  à un  honteux  égoïsme; 
l’égoïsme  au  sein  des  sociétés,  vous  le  savez  bien,  est 
un  principe  de  mort. 

Si  donc  l’action  des  premières  classes  de  la  société 
est  lente,  ou  si  elle  fait  défaut,  il  y a autant  et  môme 
plus  à lui  reprocher,  dans  l’abaissement  du  niveau  mo- 
ral des  peuples,  qu’aux  gouvernements  eux-mômes,  qui 
ne  peuvent  en  définitive  que  donner  l’impulsion  et 
suivre  ensuite  le  mouvement.  Si  ce  n’est  pas  aux  pre- 
mières classes  de  la  société  qu’il  appartient  d’cnsei- 
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gner  les  peuples,  de  leur  donner  l’exemple  du  juste  et 
de  l’honnôte,  et  enfin  de  les  préparer  h un  plus  large  > 
développement  de  la  vie  sociale,  morale  et  matérielle, 
quel  est  donc  leur  rôle  et  pourquoi  les  ai-je  appelées 
les  premières  classes  ? 

Que  conclure  de  ces  conditions  imposées  aux  gouver- 
nements et  aux  classes  élevées?  Est-ce  à dire,  peuples 
de  la  Zélande,  que  vous  n’ayez  aucun  devoir  à remplir, 
aucun  rôle  à jouer  dans  le  travail  de  votre  propre 
amélioration  ? Est-ce  à dire  que  vous  soyez  si  abaissés 
que  la  voix  de  la  vérité  n’exerce  sur  votre  esprit  aucune 
influence  et  que  celle  de  l’erreur  y soit  toujours  la  bien- 
venue, ou  que  vous  n’ayez  qu’à  obéir  à cette  voix  qui 
vous  crie  : Détruis  !...  sans  que  vous  sachiez  ce  qu’elle 
pourra  réédifler?...  Malheur  à tout  peuple  qui  croit  à 
la  force  brutale  et  qui  ne  sait  faire  que  des  ruines  ! 

Tous  les  hommes  sont  égaux  devant  Dieu , et  ici-has 
devant  la  loi  ; tous  ont  droit  au  môme  respect  et  j’a- 
joute au  môme  dévouement.  Voilà  l’égalité  vraie  ; l’é- 
tendre, ce  n’est  pas  avancer  dans  l’idée  de  justice,  mais 
se  perdre  dans  l’idéal.  Toute  répartition  égale  des 
biens,  par  exemple,  non-seulement  serait  injuste,  mais 
encore  elle  aboutirait  à détruire  l’émulation,  qui  est  le 
muscle  principal  du  génie  de  la  production  dans  tous 
les  genres;  car  cette  égalité  établie,  il  arriverait  de  deux 
choses  l’une,  ou  que  l’égalité  tuerait  le  génie,  ou  que 
le  génie  tuerait  l’égalité. 
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L’ordre  dans  la  nature  résulte  des  oppositions  que 
' l’on  y découvre  partout;  ce  fait  constaté,  il  suffit  de 
faire  un  simple  et  honnête  usage  de  son  bon  sens  pour 
comprendre  que  l’auteur  de  toutes  choses  s’est  proposé 
le  ra^me  but  pour  l’étal  de  société,  c’est-à-dire  l’ordre, 
en  distribuant  inégalement  aux  hommesl.es  ressources 
du  corps  et  de  l’esprit;  les  uns  savent-  commander  et 
les  autres  ne  peuvent  qu’obéir;  les  uns,  qui  ont  le 
génie,  observent,  découvrent,  inventent,  et  les  autres 
ne  peuvent  que  les  suivre  et  exécuter;  il  veut  par  là 
que  les  uns  commandent  et  que  les  autres  obéissent  ; 
que  les  uns  créent  et  que  les  autres  exécutent,  et  que 
cette  différence  amène  justement  les  conditions  iné- 
gales desquelles  seules  l’ordre  peut  résulter;  et  cela 
ne  va  pas  à induire  que  les  hommes  sont  inégaux  de- 
vant lui,  mais  bien  et  seulement  qu’avec  des  éléments 
divers,  ilavoulu  produire  un  tout  régulier  dont  chaque 
partie,  à ses  yeux,  a une  valeur  égale.  Donc,  tous  les 
hommes  ont  droit  au  même  respect,  au  môme  dévoue- 
ment, s’ils  remplissent  les  devoirs  de  leur  condition,  de 
môme  qu’ils  ont  le  droit  d’en  sortir  et  de  s’élever  par 
leurs  mérites  et  leurs  vertus.  Il  faut  des  distances  avec 
le  droit  de  les  franchir,  voilà  l’égalité  vraie  ; elle  ne 
consiste  donc  pas  à vivre  sous  un  môme  niveau,  puis- 
que ce  serait,  non  pas  relever,  mais  dégrader  l’huma- 
nité, que  d’abaisser  ce  qui  est  grand  au  degré  decequi 
est  petit,  ou  d’élever  ce  qui  est  petit  à la  hauteur -de  ce 
qui  est  grand. 
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Chaque  classe  est  partie  intégrante  de  ce  tout  que 
nous  appelons  la  famille  ; or,  dans  la  famille  point  de 
force  sans  union.  Les  raisons  que  vous  croyez  avoir 
d’ôtre .envieux  et  jaloux  ne  sont  pas  fondées;  le  hon- 
heur  est  pour  toutes  les  positions  de  môme  que  le  souci 
les  atteint  toutes.  La  valeur  de  chaque  classe  est  dans 
la  valeur  de  l’ensemble,  elles  ne  seraient  rien  l’une 
sans  l’autre;  si  la  pauvreté  relative  est  une  vérité  so- 
ciale, la  misère  est  l’abus  de  cette  vérité,  et  tout  abus 
doit  disparaître.  Vous  ôtes  la  classe  active  et  l'on  vous 
doit  la  plus  large  part  possible  de  bieu-ôtre,  mais  pour 
l’obtenir,  la  violence  est  certainement  le  moyen  le  plus 
vicieux.  La  vraie  gloire  d’un  peuple,  j’entends  la  gloire 
durable,  n’est  pas  dans  le  succès  de  la  force,  mais  bien 
dans  le  triomphe  du  droit  et  de  la  justice;  dans  tous 
les  cas  où  la  force  n’est  pas  l’auxiliaire  du  droit,  de  la 
justice  et  de  la  raison,  elle  est  odieuse;  l’usage  incon- 
sidéré de  la  force  est  la  honte  de  l’humanité. 

La  science  est  à l’œuvre,  laissez-lui  le  calme  indis- 
pensable pour  un  travail  si  complexe;  les  moyens  pour 
établir  un  meilleur  état  de  choses  ne  sont  pas  trouvés, 
ou  s’ils  sont  trouvés,  ils  n’ont  pas  encore  atteint  le  de- 
gré de  maturité  nécessaire  pour  leur  application. 

Et  puis,  peuples  de  la  Zélande,  ne  doubliez  pas  : 
vous  n’ôtes  pas  les  enfants  du  néant;  vous  ôtes  avant 
tout  des  êtres  moraux.  Ne  soyez  donc  pas  si  enclins 
aux  intérêts  matériels,  élevez-vous  vers  les  intérôts  su- 
périeurs; apprenez  que  si  le  grand  développement  des 
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intérêts  matériels  fait  les  sociétés  riches  et  puissantes, 
c’est  le  développement  des  intérêts  moraux  qui  les  fait 
grandes  et  impérissables. 

L’état  actuel  do  la  civilisation  aime  vos  aspirations 
vers  le  bien,  vers  le  progrès;  il  les  provoque  en  appe- 
lant tous  les  suffrages  pour  le  choix  de  vos  représen- 
tants, mais  il  importe  que  ces  aspirations  mûrissent 
au  soleil  de  la  vérité.  Ne  vous  livrez  donc  pas  étourdi- 
ment au  mensonge  intéressé,  non  plus  qu’aux  billeve- 
sées des  radoteurs.  Le  progrès  marche  avec  le  temps; 
voulons-nous  qu’il  arrive , n’embarrassons  pas  la  route, 
éclairons-nous,  agissons,  faisons  qu’il  se  hâte,  et  pré- 
parons par  nous-mêmes  la  seule  base  sur  laquelle  il 
se  puisse  asseoir  avec  sécurité  pour  tous. 

Sortons  de  cette  croyance  où  nous  sommes  qu’il  est 
donné  aux  hommes  de  trouver  toutes  les  solutions  aux 
difficultés  de  ce  monde  ; est-ce  que  les  faits  ne  sont 
pas  là  qui  la  démentent  chaque  jour  ? 

On  a dit  qu’il  y a la  grande  et  la  petite  politique;  on 
a dit  vrai.  La  petite  politique  est  celle  des  grands 
hommes,  et  la  grande  politique  est  celle  de  Dieu;  ai- 
mez donc  les  hommes,  admirez  ceux  qui  s’élèvent  par 
leur  génie  ou  par  leurs  vertus,  mais  adorez  Dieu  et 
n’adorez  que  lui. 
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S’il  existe  un  lieu  où  les  hommes  sont  moins  eux- 
mômes,  moins  capables  d’amitié  ; où  ils  soient  plus  en- 
clins à la  dissimulation,  plus  envieux,  plus  jaloux,  ce 
lieu  est  une  grande  administration  publique  ; si  rien  ne 
prête  au  développement  de  ces  instincts  mauvais,  si  le 
mérite  est  compté,  si  la  justice  y règne,  si  le  droit  y est 
toujours  respecté  : questions  délicates!,.. 

Observez  le  personnel  d’une  grande  administration  ; 
nul  ne  s’estime  payé  des  services  qu’il  a pu  rendre,  nul 
ne  croit  être  placé  selon  ses  mérites,  nul  n’est  content 
de  sa  position  ; est-ce  prévention?  est-ce  raison?  U y a 
souvent  autant  de  l’une  que  de  l’autre. 

Comme  un  ouragan  qui  vient  s’abattre  sur  une  forêt, 
agite  les  plus  hauts  chênes  et  les  plus  faibles  arbustes, 
de  même  le  vent  qui  souffle  sui‘  tous  les  degrés  de 
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l’échelle  administrative,  agite  et  tourmente  depuis  lu 
meilleure  tête  jusqu’au  cerveau  le  plus  étroit  et  le  plus 
nul.  Le  moi,  ce  fluide  de  l’égoïsme,  court  de  grade  eu 
grade,  comme  sur  un  fil  électrique,  et  remue  dans  le 
même  moment  et  avec  la  nième  violence  depuis  le 
petit  commis  jusqu’au  chef  de  la  division,  qui  manque 
d’air  où  il  est  et  qui  veut  se  loger  au  sommet.  Il  y pense 
le  jour,  la  nuit  il  en  rêve,  et  quel  rêve  ! Il  est  arrivé,  il 
a revêtu  les  insignes,  il  reçoit  et  on  le  félicite;  il  salue, 
il  sourit,  et  de  sou  ton  de  voix  le  plus  grave  et  le  plus 
solennel,  il  promet  de  n’avouer  que  le  droit,  de  n’écou- 
ler que  la  justice;  il  y met  son  honneur,  il  s’engage,  et 
il  est  encore  sous  l’influence  de  ce  beau  songe,  que  déjà 
le  mérite  est  négligé  et  tous  les  siens  pourvus;  il  s’é- 
veille enfin,  se  lève  et  s’en  va,  malheureux,  reprendre 
ses  travaux  et  ses  inquiétudes. 

Qu’on  l’élève  un  jour  à celte  dignité  qu’il  croit  être 
le  terme  de  ses  aspirations,  il  n’y  trouvera  pas  assez 
d’importance,  il  voudra  augmenter  ses  .aUributions ; 
homme  fort  rare  encore,  s’il  ne  se  montre  pas  le  plus 
irrité,  le  plus  scandalisé,  de  ces  prétentions  remuantes 
de  tous  les  subalternes. 

Quel  sujet  de  réflexion  que  cette  perpétuelle  et  tyran- 
nique maladie,  qui  ne  peut  laisser  l’homme  dans  un 
calme  heureux,  qui  sait  si  bien,  et  toujours,  lui  faire 
rencontrer  l’ennui  et  le  chagrin  dans  la  position  la  plus 
propre  à lui  faire  couler  une  vie  honorable  et  douce 
parce  qu’elle  est  utilement  occupée  ! 
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Carnilion  dans  son  grenier,  où  il  souffrait  du  froid  et 
de  la  faim , ne  voulait  qu’un  emploi  qui  lui  permit  de 
vivre  : laborieux,  disait-il,  il  espérait  s’élever  un  peu 
avec  le  temps,  du  zèle,  de  l’assiduité;  il  ne  voyait 
pas  au  delà.  Quelque  chose,  autre  que  ces  qualités 
heureuses,  l’a  poussé  où  son  mérite  ne  l’appelait 
pas;  il  est  non-seulement  au-dessous  de  sa  charge, 
mais  encore  inutile,  même  gênant;  et  le  plus  ja- 
loux, le  plus  envieux,  le  plus  mécontent,  c’est  Car- 
nilion!... 

On  en  voit  qui,  dans  un  poste  d’une  certaine  impor- 
tance, se  trouvent  mal  partagés.  Ils  ne  veulent  pourtant 
ni  se  voir  plus  haut,  ni  avoir  de  plus  grands  avantages. 
Us  souhaitent  seulement  de  se  trouver  dans  une  condi- 
tion mieux  appropriée  à leur  goût  et  à leur  talent;  in- 
capables d’ambition,  ils  puisent  ailleurs  le  sujet  de  leur 
mécontentement  ; ils  obéissent  à leurs  penchants,  ils 
veulent  une  seule  chose  louable  et  qui  est  d’être  utiles 
dans  la  direction  de  leur  esprit. 

C’est  l’afl'aire  de  ceux  qui  commandent  de  mettre 
chacun  dans  la  place  qui  lui  convient,  et  où  il  rendrait 
de  meilleurs  services;  j’entends  que  c’est  leur  devoir 
et  qu’ils  y ont  un  intérêt  au  point  de  vue  de  leur  répu- 
tation d’habileté. 

Pour  l’homme  qui  a compris  le  vide  des  hon- 
neurs et  des  superfluités , au  défaut  d’un  patrimoine 
qui  assure  son  indépendance,  le  plus  désirable  est 
un  emploi  qui  le  fasse  vivre  simplement,  hors  de  vue, 
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et  où  il_  ne  soit  non  plus  parlé  de  lui  que  s’il  n’exis- 
tait pas. 

On  a dit  : 

Tel  brille  au  second  rang,  qui  s’éclipse  an  premier. 

Je  le  dis  pour  mon  compte,  et  j’ajoute  qu’il  arrive 
de  rencontrer  dans  les  derniers  rangs  des  gens  qui  se 
soutiendraient  au  premier. 

Il  faut  pour  d’éminentes  fonctions,  d’éminentes  qua- 
lités. Le  grade  ne  donne  qu’une  supériorité  de  conven- 
tion. Voulez-vous  qu’elle  soit  réelle,  joignez -y  un  mé- 
rite élevé,  avec  un  air  de  dignité  qui  inspire  la  confiance 
et  le  respect.  Il  existe  un  vice  quelque  part  dans  mon 
supérieur  que  je  n’aborde  qu’en  tremblant,  ou  au  con- 
traire, qui  ne  sait  rien  m’inspirer  et  dans  le  cabinet 
duquel  j’entre  sur  les  talons. 

La  roideur  n’est  souvent  qu’un  masque  où  s’abrite 
une  incapacité.  Le  mérite  est  affable,  il  se  laisse  appro- 
cher, il  permet  qu’on  lui  ouvre  son  cœur,  que  le  plus 
humble  lui  montre  la  portée  de  son  esprit;  et  sa  dignité 
naturelle  l’arrête  au  point  où  commence  la  familiarité. 
Il  sait,  avec  une  fine  connaissance  du  cœur  humain, 
discerner  sous  un  extérieur  timide  un  esprit  élevé, 
une  âme  d’élite;  comme  on  le  voit  éviter  de  se  prendre 
à l’éclat  factice  de  ces  parleurs  hardis,  miroitants,  et 
qui  n’ont  que  les  dehors.  Mettez  une  glace  au  soleil , 
elle  éblouit,  passez  à l’ombre,  ce  n’est  plus  rien  qu’une 
surface  polie  répétant  servilement  ce  qui  l’entoure,  qui 
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n’a  pas  dix  millimètres  d’épaisseur  et  derrière  laquelle 
ou  ne  trouve  que  le  vide. 

Il  n’est  pas  permis  à un  grand  fonctionnaire  d’étre 
incapable  assez  pour  craindre  le  génie  et  l’éloigner  de 
lui  à dessein. 

Un  homme  revêtu  d’un  grand  caractère  doit  encore 
savoir  ignorer  de  certaines  choses  que  leur  frivolité 
rend  indignes  de  monter  jusqu’à  lui,  avoir  du  laisser- 
aller  dans  celles  d’un  peu  plus  d’importance,  et  une 
fermeté  froide,  inébranlable,  dans  les  occasions  graves 
et  difficiles,  avec  assez  de  modestie  pour  demeurer 
digne  quand  le  succès  a couronné  sa  résolution. 

Il  lui  faut  surtout  du  jugement,  de  l’équité,  du  tact; 
on  veut  qu’il  écoute,  qu’il  apprécie,  et  qu’il  décide  par 
lui-même,  non  par  autrui;  qu’il  ne  blâme  et  ne  loue 
qu’à  propos  et  dans  la  mesure  du  tort  de  la  chose  blâ- 
mable, comme  du  mérite  de  la  chose  louable;  qu’il 
soit  incapable  de  ressentiment;  que  sa  mémoire,  avec 
sagesse,  sache  retenir  et  oublier. 

Laissons  dire  ceux  que  la  sensibilité  fait  rire  et  qui  1a 
traitent  de  faiblesse  ; on  peut  se  résoudre  à ne  trouver 
qu’un  cœur  de  pierre  dans  la  poitrine  d’un  forban, 

I 

mais  on  aime  à voir,  dans  l’homme  qui  commande  sur 
d’honnêtes  gens,  un  cœur  accessible  et  quelque  chose  du 
père  de  famille. 

Je  me  ferai  toujours  une  idée  juste  de  la  valeur  per- 
sonnelle d’un  grand  fonctionnaire,  si  je  me  trouve  à 
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même  d’apprécier  ceux  qui  l’entourent  et  dont  il  prend 
conseil. 

C’est  une  grande  misère  de  n’avoir  à louer  dans  une 
personne  d’un  haut  rang,  que  les  talents  et  le  savoir, 
dépourvus  des  vertus  qui  sont  communes  à tous  les 
gens  de  bien  ; j’entends  la  moralité,  la  probité.  C’est  un 
scandale  public  de  n’y  reconnaître  que  le  succès  de 
l’intrigue  ou  de  la  ruse. 

Je  me  plais  quelquefois  à me  supposer  toute  la 
somme  de  ces  grandes  qualités  et  je  m’appelle  à de 
hautes  fonctions  : je  ferme  les  yeux  pour  que  l’illusion 
soit  complète;  je  tiens,  par  la  pensée,  toutes  les  brides 
attachées  à cette  foule  de  bouches  avides;  je  vois  ce 
grand  nombre  d’affaires  que  je  signe  en  partie  de  con- 
fiance, ne  les  pouvant  étudier  toutes,  et  engageant 
ainsi,  avec  ma  signature,  ■ ma  responsabilité  à chacune 
d’elles.  Je  sens  alors  que  mes  cheveux  blanchissent, 
que  ma  santé  s’altère,  et  j’éprouve  à rouvrir  les  yeux  et 
à sortir  de  mon  illusion,  un  plaisir  indéfinissable. 

Qu’un  homme  accepte  ce  lourd  fardeau,  s’il  n’en  est 
pas  accablé  comme  moi  dans  mon  illusion,  je  me  dis  : 
11  y a des  âmes  faites  exprès,  elles  ont  la  trempe  qu’il 
faut,  et  je  me  prends  à les  admirer;  mais  pour  un  dont 
le  nom  reste,  combien  se  retirent  plus  heureux,  si  le 
bonheur  suit  la  richesse,  dont  l’intérêt  désormais  est  de 
« voir  leur  nom  s’éteindre  et  se  perdre  dans  les  profon- 
deurs de  l’oubli? 

Il  y a des  audacieux  à qui  rien  ne  paraît  impossible  : 
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ils  entament  avec  la  môme  aisance,  les  petites  et  les 
grandes  affaires  et  s’en  tirent  avec  le  même  succès, 
c’est-à-dire  mal;  toutefois,  ils  se  montrent  contents  et 
dans  une  attitude  superbel  Ils  ont  conduit  une  grande 
affaire  qu’ils  ont  gâtée,  et  qui  les  a perdus,  mais  leur 
nom  y est  attaché,  cela  leur  suffit  ; ils  conservent  les 
airs  de  gens  capables,  et  de  très-bonne  foi  se  croient 
tels. 

On  trouve,  en  descendant  l’échelle,  des  hommes  qui, 
avec  beaucoup  de  qualités  spéciales,  manquent  de  ce 
ton  du  commandement  sans  lequel  tout  le  sérieux  du 
chef  disparaît  ; qui  commande  mal,  est  mal  obéi.  Il  en 
résulte  un  préjudice  qui  atteint  à la  fois  les  intérêts  de 
l’administration  et  du  subordonné.  Placé  au  milieu  de 
ces  deux  intérêts  blessés,  le  chef  perd  des  deux  côtés 
la  considération  qui  est  sa  force;  la  confiance  en  lui 
diminue  peu  à peu,  il  ne  trouve  plus. que  dégoût  et 
mauvais  vouloir.  Ces  entraves,  en  apparence  sans  por- 
tée, embarrassent  les  rouages  de  la  machine  et  usent  à 
rien  une  partie  de  sa  force  et  du  temps,  pour  ne  parler 
que  du  moindre  tort  qui  en  puisse  sortir. 

D’autres  ont,  avec  les  mêmes  qualités,  le  ton  du 
commandement,  et  l’on  voit  que  les  choses  n’en  vont 
pas  mieux  ils  savent  où]  tel  réussirait  et  ils  évitent  de 
l’y  employer,  ne  l’attachent  qu’à  des  travaux  qu’ils 
supposent  devoir  user  son  esprit,  paralyser  ses  moyens. 
Il  y a une  direction  où  il  avancerait  à grands  pas,  et 
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s’ils  le  poussent,  c’est  sur  le  chemin  opposé  : leur  ja- 
lousie suspecte  son  talent;  ils  ressemblant  à ces  chefs 
d’emploi,  au  théâtre,  qui  manquent  de  confiance  dans 
leur  propre  éloflé  et  qui  craignent  de  laisser  voir  leur 
doublure  : triste  préoccupation  ! 

Pardonnons  à la  faiblesse  humaine  cette  conduite, 
moitié  honnête  et  moitié  hypocrite;  d’autres  hommes 
ont  tout  à la  fois  une  conscience  qui  parle  et  un 
amour-propre  qui  veut  être  obéi  : ceux-là  n’étouffent 
pas  le  mérite,  ils  le  laissent  se  développer,  ils  font 
mieux,  ils  l’exaltent,  et  leur  loyauté  serait  entière,  s’ils 
n’insinuaient  qu'ils  y ont  une  part  et  que  c’est  celle  du 
lion. 

On  en  connaît  pourtant  dont  l’honnêteté  est  parfaite. 
Us  laissent  à chacun  ce  quHui  appartient,  n’en  retien- 
nent rien,  et  ils  abandonnent  généreusement  les  con- 
seils et  les  idées  qu’ils  ont  donnés,  ayant  de  quoi  vivre 
de  leur  propre  fonds  ; leur  nom  n’est  pas  de  ceux  qui 
font  foule  dans  la  mémoire  et  qui  s’y  perdent  ; on  le 
garde  pour  le  signaler  à la  reconnaissance  de  ses  en- 
fants en  leur  disant  : (le  lui  dois  beaucoup. 

Vous  est-il  arrivé  d’arrêter  votre*  attention  sur  ces 
petites  machines  qu’un  ressort  caché  fait  mouvoir?  On 
les  monte  avec  une  clef  et  elles  vont  ainsi  pendant  un 
temps  donné,  produisant  les  mêmes  effets,  exécutant 
les  mômes  mouvements.  Ces  petites  machines  sont  une 
image  assez  parfaite  de  celles  que  je  veux  peindre,  et 
qui  est  une  espèce  particulière  que  l’on  rencontre  com- 
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munément  dans  une  grande  administration  publique  : 
l’heure  sonne,  la  machine  arrive  et  se  place  dans  un 
fauteuil.  Elle  écrit  ce  que  la  veille  elle  a écrit  et  ce 
que  le  lendemain  elle  écrira  de  nouveau.  Une  seule 
chose  varie  chaque  jour  : le  quantième  du  mois. 
Elle  donne  à midi,  à une  heure,  à deux  heures,  les 
mômes  ordres  qu’elle  a donnés  la  veille,  à midi,  à 
une  heure,  à deux  heures,  et  qu’aux  mêmes  heures 
elle  redonnera  le  lendemain.  Elle  a si  bien  pris  la 
forme  de  ce  qu’elle  appelle  ses  fonctions,  elle  s’est 
si  bien  imprégnée  de  leur  monotonie,  qu’elle  est 
devenue  incapable  de  faire  autre  chose  que  le  tour  de 
son  cercle,  et  semblable  à ces  chevaux  que  l’on  attelle 
à un  manège  en  leur  couvrant  les  yeux,  dont  le  travail 
est  de  tourner,  elle  tournerait  les  yeux  fermés.  C’est 
toute  son  aptitude,  elle  ne  veut  s’embarrasser  d’aucun 
autre  soin  ; sa  peau  est  dure  et  luisante  à l’endroit  où 
elle  s’assied  et  elle  ne  veut  être  autre  chose  qu’une 
machine  assise,  taillant  une  plume  et  écrivant,  pour  la 
retailler  et  écrire  encore. 

Après  trente  années  de  cè  ponctuel  service,  et  souvent 
plus  de  soixante  ans  d’âge,  on  lui  rend,  avec  sa  pen- 
sion, le  droit  d’agir  désormais  comme  font  tes  autres 
hommes  ; mais  telle  est,  sur  cette  maigre  organisation, 
la  puissance  de  l’hahitude,  que  le  pauvre  être  regrette 
une  seule  chose,  qui  est  sa  servitude  ; et  l’on  en  a vu 
éprouver,  en  redevenant  libres,  une  telle  secousse, 
qu’ils  en  sont  morts. 
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J’entends  dire  : La  tête  conduit  le  corps.  Est-elle 
bonne,  le  corps  est  bon.  On  se  trompe  : il  ne  suffit  pas 
pour  élever  un  édifice  que  le  plus  habile  architecte  en 
ait  donné  le  plan  et  les  dessins;  il  faut  encore,  pour 
l’exécution,  des  ouvriers  capables  de  se  bien  impres- 
sionner de  la  grandeur  du  projet  et  d’entrer  dans  le 
sentiment  de  son  auteur;  des  artistes  de  second  et  de 
troisième  ordre,  assortis  à celui  du  premier,  ou  vous 
n’obtiendrez  d’une  grande  pensée,  qu’un  résultat  mal- 
heureux. 

De  même  dans  une  grande  administration.  Une  suffit 
pas  que  la  tête  conçoive  largement.  11  faut  au  second 
rang,  des  gens  qui  aient  du  sens,  de  l’ampleur,  assez 
pour  entendre  le  plan,  le  corriger  s’il  est  besoin,  et 
que  ceux-ci  trouvent  encore  au-dessous  d’eux  des  intel- 
ligences ouvertes,  afin  que  les  ordres  qui  tombent,  de 
degré  en  degré,  jusqu’à  cette  troupe  qui  exécute,  lui 
arrivent  bien  transmis  et  ne  perdent  rien  de  ce  qui 
doit  concourir  au  succès  de  l’ensemble. 

11  serait  naturel  qu’il  en  fût  ainsi.  Mais  autre  chose 
que  la  raison  intervient,  choisit,  favorise  ; et  ce  qui  est 
bon,  juste  et  raisonnable  ne  prévaut  pas  sur  ce  qui  est 
intrigue,  camaraderie  ou  caprice. 

Quelle  administration  que  celle  où  la  raison  serait 
toujours  écoutée,  la  justice  toujours  respectée,  où  le 
droit  aurait  satisfaction,  où  le  mérite  serait  aperçu!... 
Quelle  influence  elle  exercerait  sur  les  hommes  et  sur 
les  choses,  et  notamment  sur  les  mœurs  publiques  ! 
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Que  faudrait-il  pour  qu’une  telle  administration  exis- 
tât? un  homme  d’une  volonté  ferme,  d’un  esprit  élevé, 
d’une  grande  activité,  d’un  génie  résolu,  et  moins  ja- 
loux de  sa  tranquillité  que  d’attacher  son  nom  à ce 
chef-d’œuvre  inconnu. 

Je  puis  croire  qu’un  grand  fonctionnaire,  qui  a de 
hauts  talents,  joindrait  une  volonté  assez  ferme  pour 
ne  subir  aucune  inüuence  et  qui  choisirait  toujours, 
pour  le  placer  dans  un  poste  quelconque,  celui  que 
son  mérite,  sa  conduite  et  son  ancienneté  recomman- 
deraient à sa  justice,  donnerait  par  cela  seul,  à son  ad- 
ministration, une  telle  force  d’action,  un  caractère  de 
moralité  tel,  qu’aucune  autre  ne  lui  pourrait  être  com- 
parée ; mais  si  je  me  représente  combien  il  lui  faudrait 
soutenir  de  petits  combats,  à combien  de  fortes  in- 
fluences il  lui  faudrait  résister,  combien  il  lui  faudrait 
supporter  de  taquineries  de  toutes  sortes,  de  combien 
de  ridicules  obsessions  il  lui  faudrait  triompher,  je  me 
demande  alors  où  l’on  pourrait  trouver  un  homme  de 
cette  rare  complexion,  qui,  pour  persévérer  dans  l’ac- 
complissement de  ce  rude  travail,  ne  trouverait  d’appui 
que  dans  la  conviction  qu’il  donne  un  grand  exemple 
de  justice  et  de  moralité,  tandis  que  de  tous  côtés  on 
publierait  qu’il  n’en  est  rien,  qu’il  est  atteint  de  mono- 
manie, et  que  cela  serait  cru  peut-être,  et  répété,  par 
ceux-là  mômes  à qui  sa  résolution  devrait  profiter. 

On  cherche  cet  homme,  et  s’il  est  si  difficile  à ren- 

17. 
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contrer,  c’est  qu’il  lui  faudrait  une  nature  exception- 
nelle et  que  chez  lui  le  sentiment,  disons  plus,  la  pas- 
sion de  la  justice,  dominât  tous  les  autres  sentiments, 
toutes  les  autres  passions. 

Attaquer  la  probité  ou  la  moralité  des  puissants,  ce 
n’est,  le  plus  souvent,  qu’une  tactique  de  guerre  et  qui 
n'est  ni  la  meilleure,  ni  la  plus  loyale  : c’est  le  travail 
des  petits  esprits,  remués  par  les  sentiments  les  plus 
bas. 

Peu  de  gens  se  doutent  que  l’on  aurait  beaucoup  fait 
pour  inspirer  l’esprit  de  justice,  si  l’on  décidait  que 
les  services  sont  personnels,  que  cela  fût  bien  établi 
dans  nos  mœurs,  et  que  le  fils,  le  frère  ou  le  neveu 
de  celui  qui  s’est  élevé  par  son  mérite,  ou  qui  s’est 
signalé  par  quelque  grande  action,  ne  sont  pas,  pour 
cela,  dans  une  position  meilleure  et  qui  doive  déter- 
miner la  faveur. 

Il  y a des  choses  que  l’on  sollicite  auxquelles  on  n’a 
nul  droit,  et  qui  seraient  d’avance  repoussées  si  l’on 
employait  pour  les  demander  le  mot  qui  leur  convient, 
mais  qui,  demandées  sous  un  nom  plus  doux,  ne  cau- 
sent point  de  répugnance  et  se  voient  souvent  accueil- 
lies. Qui  voudrait  écrire  : J’attends  cette  injustice  de 
votre  haute  protection  ? Écrivez  : cette  faveur,  à la 
bonne  heure.  La  faveur  est  une  forme  de  l’injustice , 
mais  elle  suppose  le  pouvoir,  elle  ne  comporte  rien 
d’odieux  et  elle  intéresse  l’amour-propre.  Ajoutez  , si 
vous  le  voulez  : Dieu  a dit  ; Que  la  lumière  soit  ; et  elle 
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fut.  Ah  ! monseigneur,  imitez  Dieu,  dites  ; Qu’il  soit  1... 
et  je  serai. 

L’injustice  est  le  pain  quotidien  des  parents  et  amis 
de  tout  homme  puissant;  mais  aucun  de  ces  derniers 
ne  consent  à Être  injuste.  Si  vous  voulez  qu’une  injus- 
tice passe,  habillez-la  de  satin-  blanc  et  de  rubans 
roses  ; appelez-la  d’un  nom  qui  montre  seulement  l’au- 
torité du  protecteur  : une  faveur,  une  grâce,  un  bien- 
fait. Il  voudra  justifier  cette  grande  opinion  que  vous 
avez  de  son  crédit,  et  l’on  peut  se  décider  au  rôle  de 
bienfaiteur. 

La  faveur,  pour  l’homme  en  place,  c’est  le  thermo- 
mètre où  chacun  juge  de  son  influence  ; on  en  compte 
les  degrés,  et  la  considération  dont  on  l’entoure  aug- 
mente ou  diminue,  selon  que  la  liqueur  monte  ou  des- 
cend : vous  qui  ne  méritez  rien  et  qui  pouvez  tout 
obtenir,  soyez  au  moins  d’habiles  solliciteurs. 

Le  mérite  végète  dans  les  moyens  emplois , où  sa 
complexion  nuit  à sa  fortune.  Il  a un  vice  qui  le  neu- 
tralise : il  se  respecte.  Il  n’est  ni  obséquieux,  ni  com- 
plaisant, ni  bas  ; il  ignore  l’art  de  se  faire  petit  à pro- 
pos et  d’essuyer  une  rebuffade;  jamais  il  ne  vient,  le 
chapeau  à la  main,  mendier  ce  qui  lui  est  dû.  Il  fau- 
drait descendre  de  son  fauteuil  où  sont  tant  de  gens 
qui  demandent  tout,  suppliant,  congratulant,  pour  aller 
à lui,  qui  ne  demande  rien,  el-  dont  rien,  dans  son  atti- 
tude ou  son  silence,  n’a  la  saveur  d’une  supplique. 

Deux  conditions  permettraient  au  mérite  de  parvenir 
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aussi  vite  et  aussi  bien  que  le  plus  habile,  et  par  là,  le 
plus  détestable  intrigant  : la  première,  que  l’on  s’oc- 
cupât de  lui,  qu’il  fût  aperçu  et  compris  ; la  seconde , 
qu’étant  compris,  il  n’offusquât  personne  et  que  per- 
sonne n’eût  intérêt  à l’écarter. 

J’ai  connu  un  centenaire,  homme  de  bien,  qui  assu- 
rait qu’une  fois  en  sa  vie,  il  avait  vu  la  réunion  de  ces 
conditions  et  le  phénomène  se  produire  : ce  qu’il  a vu 
se  peut  revoir,  et  je  ne  dis  rien  qui  ne  soit  possible  et 
raisonnable. 

Un  employé  n’est  pas  chez  lui,  avec  sa  famille  et  ses 
amis,  ce  qu’il  est  dans  son  bureau,  avec  ses  supérieurs 
et  ses  égaux.  Il  est  au  dehors,  comme  tout  le  monde  , 
bon  ou  mauvais,  à peu  près  dans  son  naturel  ; pour 
bien  juger  de  son  caractère,  c’est  là  qu’il  le  faudrait 
observer.  Au  dedans  il  est  tout  autre  : a-t-il  passé  le 
seuil  de  la  porte,  il  a son  masque,  il  est  travesti  ; il 
échange  avec  tel  ou  tel,  qu’il  n’aime  pas  et  dont  il  n’est 
pas  aimé,  de  petits  sourires  qui  ne  sont  pas  sincères , 
mais  qui  sont  gracieux  : on  se  salue  de  la  main  ou  l’on 
se  donne  du  chapeau,  le  tout  sans  préjudicier  à la 
petite  haine  que  l’on  se  porte  réciproquement.  S’a- 
borde-t-on, on  mesure  ses  mots,  on  est  sur  ses  gardes, 
et  après  s’ôtre  dit  des  riens,  on  se  sépare  content  de 
soi,  si  de  part  et  d’autre  on  est  assuré  de  n’avoir  laissé 
échapper  le  plus  petit  mot  dont  son  cher  collègue , au 
besoin,  puisse  s’armer  et  faire  son  profit. 
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C’est  une  bonne  fortune  pour  un  commis,  si,  arri- 
vant à l’heure  précise,  il  peut  être  aperçu  de  son  supé- 
rieur qu’il  salue  de  manière  à être  bien  vu  ; au  con- 
traire, l’heure  est-elle  passée,  il  se  glisse,  en  se  mou- 
chant, et  il  disparaît  comme  une  ombre. 

t 

Si  le  bruit  court  d’une  vacance  , que  de  cœurs  qui 
battent,  que  de  têtes  qui  travaillent,  que  de  démar- 
ches !...  Il  y a recrudescence  de  compliments,  de 
caresses,  de  sourires , non-seulement  au  supérieur, 
mais  encore  à tous  ceux  qui  l’entourent  de  qui  on  espère 
tirer  quelque  avantage.  C’est  le  beau  temps  du  garçon 
de  bureau  : on  descend  jusqu’à  lui,  on  lui  parle  avec 
intérêt,  on  veut  savoir  comme  il  se  porte,  et  selon  ce 
qu’il  répond,  ou  l’on  se'réjouit,  ou  l’on  s’alarme  : ces 
gens-là,  quand  ils  s’en  mêlent,  coulent  si  habilement 
une  lettre  sur  un  bureau  et  de  façon  qu’elle  soit 
lue  dans  le  bon  moment!...  Chacun  se  loue,  pendant  ces 
jours-là,  des  dispositions  bienveillantes  de  tous  tes  sol- 
liciteurs ; jusqu’au  chien  du  maître,  il  y gagne  souvent, 
outre  les  care.<;ses,  un  collier  plus  riche,  plus  léger,  et 
dont  l’avantage  est  de  conserver  mieux  son  poil. 

On  reconnaît  à tout  celte  espérance  qui  agite  les 
esprits;  le  va-et-vient  est  plus  actif,  on  se  recherche 
et  l’on  s’aborde  avec  un  empressement  inaccoutumé  et 
dont  la  curiosité  est  le  motif  : Il  parait,  dit  l’un  avec 
mystère,  que  c’est  Julien  qui  passe.  11  est  vrai  qu’il  n’en 
sait  rien,  mais  il  jette  un  nom  pour  qu'on  le  démente 
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et  qu’on  lui  apprenne  s’il  est  sur  les  rangs  ou  si  quel- 
que autre  a des  chances  ; et  chacun  use  de  détours,  de 
finesse,  pour  s’assurer  qu’il  est  bien  ou  mal  informé. 

Le  nom  de  l’heureux  est  enfin  connu  : c’est  Victor,  à 
qui,  chacun  ne  pensant  qu’à  soi,  personne  n’avait 
pensé.  Les  esprits  s’aigrissent,  on  se  plaint,  il  n’est 
bruit  que  du  mauvais  choix  que  l’on  vient  de  faire  : Il 
n’a  point  ceci,  il  lui  faudrait  cela;  et  souvent,  il  faut  le 
dire,  le  choix  est  vraiment  malheureux. 

Il  arrive  pourtant  d’éprouver  de  plus  vives  décep- 
tions; on  se  demande  qui  va  passer  à l’emploi  vacant. 
On  nomme  deux  ou  trois  qui  y ont  des  droits  incontes- 
tables, et  ce  qui  vaut  mieux  encore,  incontestés.  On 
affirme  que  c’est  l’un  de  ceux-là  et  chacun  donne  son 
avis.  Dans  le  même  moment  un  inconnu  va  et  vient 
dans  les  cours,  monte,  descend,  remonte  et  attend 
dans  l’antichambre.  L’huissier  l’appelle  enfin,  l’intro- 
duit, et  bientôt  on  le  voit  reparaître  avec  l’air  assuré 
d’une  personne  qui  est  sur  son  terrain.  Il  vous  aborde 
en  souriant  et  il  vous  traite  de  cher  collègue  ; il  est 
nommé!...  On  se  regarde  avec  des  yeux  étonnés  et  la 
bouche  béante.  Revenu  de  son  étonnement,  on  se  de- 
mande d’où  vient  cet  intrus,  d’où  il  est,  quel  il  est,  par 
où  il  est  entré;  si  c’est  par  la  porte,  par  la  fenêtre  ou 
par  un  soupirail  de  cave...  On  entend  dire  à l’un  qu’il 
a rendu  de  grands  services,  à l’autre,  qu’il  a de  hautes 
protections.  Un  troisième  sait  autre  chose  qu’il  ne  dit 
qu’à  l’oreille;  on  rit  et  l’on  croit  comprendre;  on  de- 
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vine  juste  quelquefois,  souYent  on  se  trompe;  une  ad- 
ministration a ses  secrets,  ses  mystères,  qu’il  n’est  ni 
prudent  ni  habile  de  vouloir  pénétrer. 

Je  donne  ce  conseil  aux  petits  et  aux  faibles  : Con- 
sultez vos  forces  et  laissez  à d’autres  le  soin  de  remuer 
de  certaines  choses  qui  sont  de  poids  et  qui  vous  écra- 
seraient. 

Brennus  compte  parmi  les  plus  anciens.  Il  a une  va- 
leur que  l’on  a remarquée  : il  est  laborieux,  assidu.  Il 
a de  l’aptitude  et  une  conscience  droite  qui  ne  se  dé- 
ment pas.  Sa  douceur  est  proverbiale.  Sa  vie  privée  est 
régulière  comme  sa  vie  administrative.  On  ne  1e  voit 
jamais  parmi  les  solliciteurs  incommodes.  Il  ne  donne 
nul  souci,  nul  ennui  à ses  supérieurs,  qui  n’entendent 
parler  de  lui  que  par  ceux  qui  n’ont  qu’à  se  louer  de 
ses  bons  offices.  Il  y a plusieurs  classes  dans  son  em- 
ploi, il  n’est  pas  de  la  première,  et  on  ne  le  comprend 
pas  dans  la  distribution  des  grâces.  Est-ce  justice,  ou- 
bli ou  insouciance?  C’est  un  composé  de  ces  trois 
choses.  La  justice  veut  être  courtisée  ; et  puis  elle  est 
boiteuse,  elle  aime  que  l’on  aille  au-devant  d’elle  et 
qu’on  l’aide  à marcher.  Cependant,  Brennus,  n’en  dou- 
tez pas,  elle  arrivera  chez  vous  qui  la  négligez  et  elle 
vous  dira  : Me  voilà;  j’arrive  un  peu  tard,  mon  ami, 
mais  c’est  votre  faute;  et  elle  dira  vrai.  Considérant  les 
hommes  comme  ils  sont,  ajoutera-t-elle,  leur  ardeur 
pour  ce  qui  les  touche,  leur  indifférence  pour  les  inté- 
rêts d’autrui,  vous  ne  deviez  pas  vous  borner  à avoir 


Digitized  by  Google 


304  NOS  IDÉES,  NOS  MOEURS,  NOS  CARACTÈRES. 

du  mérite  et  des  vertus  ; il  fallait  monter  sur  les  toits 
et  crier  : J’ai  du  mérite  ! j’ai  des  vertus!...  ou  prier  vos 
amis  de  le  crier  pour  vous;  on  se  serait  souvenu  plus 
tôt  que  vous  existez. 

Il  y a des  gens  chez  qui  le  désir  de  paraître  influents 
est  une  véritable  manie.  Olof  est  l’un  de  ces  maniaques 
et  sa  maladie  est  à l’état  chronique;  c’est  un  incurable. 
Il  ne  peut  rien  arriver  de  bien  à personne,  qu’il  ne  se 
pose  comme  cause  première  ou  déterminante  et  qu’il 
ne  prétende  à toutes  sortes  d’égards.  C’est  à lui  que 
Morino  doit  son  ruban,  Fariol  d’être  réintégré,  et  Nel- 
cius  le  mariage  qu’il  vient  de  faire;  il  veut  être  un 
poids  dans  toutes  les  balances.  Êtes-vous  choisi  , il 
vous  dit  : Je  le  savais,  avec  cet  air  d’importance  qui 
veut  dire  : J’y  suis  pour  quelque  chose.  Si  un  jour  de 
fête  ou  de  grande  revue  où  il  doit  paraître,  le  soleil  se 
lève  radieux,  si  le  ciel  est  pur,  si  l’air  est  frais,  il  souf- 
frira que  vous  lui  disiez  qu’il  a une  étoile  et  que  c’est 
pour  lui  que  le  temps  est  beau  ! 

Il  arrive  à l’homme  tenant  un  rang  considérable,  et 
j’ose  dire  môme  au  plus  habile,  de  se  tromper  comme 
les  autres  hommes.  Tous  en  conviennent  d’une  manière 
générale  comme  d’un  tort  qui  tient  à l’imperfection  de 
notre  nature;  néanmoins,  qu’à  un  homme  haut  placé, 
jouissant  d’une  grande  réputation  d’habileté,  il  arrive 
de  se  tromper,  et  qu’il  en  convienne,  voilà  une  vertu 
rare  et  que  lanterne  en  main  un  Diogène  nouveau  peut 
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chercher  dans  une  moderne  Athènes  ; il  ne  lui  faut  que 
du  temps  à perdre. 

Un  habile  sent,  une  affaire  étant  manquée,  ce  qu’il 
fallait  faire  pour  qu’elle  réussît  et  il  feint  de  s’étonner 
qu’on  ne  l’ait  pas  fait.  Il  veut  insinuer,  par  là,  que  ses 
ordres  ont  été  mal  compris.  A quoi  bon  vous  défen- 
dre? Qu’avez- vous  à dire?  Que  vous  avez  exécuté  vos 
ordres  à la  lettre?  A qui  l’allez-vous  dire?  Quel  effet 
pensez-vous  produire?...  Vous  avez  à faire  quelque 
chose  de  plus  sensé  et  que  l’on  comprendra  : consen- 
tez à n’ôtre  qu’un  sot. 

Varios  paraît  capable,  il  ne  manque,  non  plus  qu’un 
autre,  d’amour-propre  et  de  vanité;  avec  cela,  c’est 
pour  lui  une  chose  trop  forte  que  d’avoir  seul  une 
opinion  ; qu’un  habile  émette  un  bon  avis,  il  en  sent 
et  il  sait  en  faire  sentir  aux  autres  la  valeur  et  la  por- 
tée; mais  de  penser  seul,  de  se  prononcer  le  premier 
ou  d’agir  quand  il  s’est  prononcé,  c’est  une  hardiesse 
dont  il  est  incapable. 

On  connaît  un  homme  qui  s’annonce  bien,  on  lui 
accorde  un  certain  mérite  et  l’on  s’étonne  de  voir  qu’il 
n’avance  pas,  on  crie  à l’injustice.  C’est  quelquefois 
un  Varios,  il  ne  pense  qu’après  les  autres  ; sa  place  est 
derrière  et  on  l’y  laisse. 

Vous  aurez  beau  dire  : les  arbres  les  plus  grands  et 
les  plus  forts,  comme  les  plus  petits  et  les  plus  faibles, 
ont  leur  fruit  de  choix  et  leur  fretin  ; ceux  qui  sont 
élèvés  ne  vous  accorderont  pas  que  les  petits  puissent 
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avoir  de  bonnes  inspirations  ; ils  croient  en  avoir  le 
monopole. 

Un  esprit  juste  et  droit  surgit-il , on  le  remarque. 
Brille-t-il,  on  le  jalouse.  En  face  on  lui  rit,  on  le  flatte. 
Derrière  on  l’attaque,  on  le  diminue;  on  ne  veut  pas 
sa  perte,  mais  le  fixer  où  il  est.  Le  bruit  ferait  la  lu- 
mière, on  préfère  celte  longue  suite  de  petites  machi- 

« 

' nations  bien  conduites  qui  agissent  sur  l’esprit  du  maî- 
tre, à son  insu,  et  sans  que  la  victime  y songe  : l’homme 
qui  se  respecte  n’a  pas  recours  à ces  ressources  de 
mauvais  aloi,  il  ne  les  soupçonne  même  pas;  on  le  sait 
et  l’on  en  profite. 

Si  l’on  ne  le  voyait  avec  ses  deux  yeux,  et  après  s’ètre 
assuré  que  l’on  est  bien  éveillé,  qui  pourrait  s’imaginer 
que  le  talent  et  la  vertu  fussent  si  facilement  obscurcis, 
et  qu’il  fût  si  aisé  au  vice  et  à la  sottise  de  s’établir 
dans  les  positions  qui  leur  appartiennent? 

Je  dirais  ; c’est  l’image  de  ces  nuages  qui  s’amassent, 
se  rompent,  vont  grossir  les  ruisseaux  et  laissent  en- 
suite le  champ  libre  au  soleil,  si  l’on  ne  voyait  de  ces 
éclipses,  partielles  d’abord,  se  compliquer  ensuite  et 
devenir  totales. 

Il  faut  tant  de  courage  et  de  persévérance  pour  s’é- 
lever par  son  seul  mérite,  qu’aucun  n’y  parviendrait 
sans  l’illusion;  c’est-à-dire  si  les  honneurs,  la  fortune  et 
les  dignités,  avant  de  les  posséder,  se  pouvaient  tou- 
cher et  estimer  ce  qu’ils  valent. 

Et  lorsque  arrivé  au  sommet,  l’illusion  a disparu,  la 
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honte  de  descendre  est  si  grande,  que  pour  s’y  résou- 
dre,  il  faut  plus  de  sagesse  qu’il  n’a  fallu  de  courage 
et  de  volonté  pour  monter.  Aussi  n’en  voit-on  guère 
d’exemples  : on  ne  descend  pas,  on  tombe.  Ou  s’il  ar- 
rive à aucun  de  descendre,  observez  : c’est  moins  le 
fait  de  la  sagesse  que  de  la  fatigue  ou  du  dégoût;  il  est 
plus  misanthrope  que  sage. 

Je  dis  à un  jeune  homme  que  le  caprice  élève  et  qui 
commande  à son  aîné,  ou  à son  maître  en  savoir  et  en 
expérience,  qu’il  lui  doit  plus  que  des  égards. 

Quelle  que  soit  d’ailleurs  la  valeur  d’un  homme  qui 
a qualité  de  chef,  s'il  n’est  estimé  et  respecté  de  ses 
subordonnés,  c’est  la  marque  certaine  de  son  incapa- 
cité à commander. 

Un  simple  commis  peut  briller  dans  la  condition 
obscure  où  il  est,  on  s’y  trompe,  on  l’élève,  et  le  voilà 
non-seulement  inutile,  mais  dangereux.  Il  se  lève  le 
lendemain  avec  un  visage 'empreint  de  l’importance 
qu’il  se  croit,  il  dédaigne  ses  camarades  d’hier;  il  ne 
rit  plus,  il  médite.  Il  met  sérieusement  un  prix  aux 
sottises  qui  lui  passent  par  la  tête,  les  soumet,  et  tout 
est  fini  pour  lui;  il  n’ira  pas  plus  loin.  Mais  pendant 
que  cette  résolution  se  place  inébranlable  dans  l’esprit 
de  son  supérieur,  l’illusion  fait  passer  dans  le  sien  des 
rêves  étranges;  qui  sait  s’il  ne  se  voit  appelé  un  jour 
à gouverner  l’État?  Au  moins  est-il  vrai  qu’il  est  désor- 
mais incapable  du  redevenir  le  passable  commis  qu’il 
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était  hier.  Il  ne  lui  reste  plus,  pour  se  soutenir,  et  j’ose 
dire  pour  prospérer,  que  de  se  tenir  au  service  de  la 
calomnie,  ouvrier  de  mauvaises  œuvres,  métier  abomi- 
nable, qui  fait  tout  à la  fois  son  humiliation  et  le  tort 
de  ceux  qui  l’écoutent. 

Un  homme  de  valeur  peut  se  plaire  dans  une  position 
qu’il  juge  convenable.  Il  ne  songe  qu’à  s’y  tenir  comme 
il  convient  et  à s’y  voir  entouré  de  la  considération 
qu’il  croit  due  à sa  position.  Il  vivrait  toujours  ainsi, 
heureux,  tranquille,  sans  autre  ambition  qui  le  puisse 
tourmenter;  mais  on  lui  donne  un  nouveau  collègue, 
on  le  lui  nomme,  il  le  connaît,  et  il  éprouve  un  soudain 
mépris  pour  ses  fonctions.  Il  ne  peut  plus  douter  du 
peu  d’estime  que  l’on  accorde  à son  emploi;  tout  est 
changé  pour  lui  et  il  pense  à s’en  démettre;  il  devient 
remuant,  il  veut  monter  ou  se  retirer;  il  veut  l’un  ou 
l’autre  invinciblement,  car  il  s’agit  pour  lui  de  faire 
cesser  une  égalité  qu’il  regarde  comme  une  atteinte  à 
sa  dignité. 

Avoir  les  mêmes  intérêts  à une  même  chose  et  les 
mômes  raisons  pour  la  soutenir;  faire  métier  de  s’es- 
timer réciproquement;  se  faire  l’appui  les  uns  des 
autres;  former  comme  une  famille  où  tous  agissent 
comme  un  seul,  cela  s’appelle  l’esprit  de  corps.  Il  serait 
si  naturel  et  si  fort  dans  l’intérêt  de  chacun  qu’il  régnât 
dans  une  administration , qu’un  grand  étonnement 
pour  ceux  qui  vivent  ailleurs,  sera  d’apprendre  qu’il 
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n’existe  pas  et  surtout  qu’il  ne  peut  pas  exister.  S’il 
existait,  ne  ferait-on  rien  pour  le  détruire?  Tant  de  gens 
s’aimant,  s’aidant;  tant  de  volontés  rayonnant  vers  un 
luûme  but  : quelle  ressource  pour  le  bon  droit  et  la 
justice!  mais  quel  empêchement  pour  la  faveur! 

Craindre  l’esprit  de  corps,  c’est  comprendre  sa  puis- 
sjince;  s’en  rapporter  à la  complexion  des  hommes 
pour  en  éviter  l’effet,  c’est  faire  assez. 

Continuez  donc  de  vous  nuire,  et  toutefois,  pauvres 
gens,  preuez-y  garde  : ce  qui  touche  autrui  va  bien 
souvent  !»  votre  adresse.  Abritez  au  moins  vos  petites 
haines  sous  un  air  de  bienveillance  : BuiTin  vient  de 
tomber,  ses  services  valent  bien  les  vôtres,  que  ne 
dites-vous;  On  l’a  traité  sévèrement?  Soyez  moins 
habiles  à trouver  les  raisons  qui  peuvent  expliquer  sa 
chute  cl  un  peu  plus  à trouver  celles  qui  pouvaient 
l’empécher.  Ayez  moins  d’esprit,  j’entends  de  celui  qui 
nuit.  Vos  railleries  ne  sont  pas  seulement  cruelles,  elles 
sont  imprudentes  : savez-veus  ce  que  l’on  prépare 
contre  vous?  Allons  ! ne  soyez  pas  méchants  à votre  pré- 
judice, gardez  une  attitude  dont  vos  amis  puissent  tirer 
avantage  au  jour  de  votre  disgrâce. 

L’ambition  est  une  surexcitation  d’un  sentiment  vrai 
ou  faux,  bon  ou  mauvais,  d’où  il  suit  que  l’ambition 
affecte  dilférents  caractères  : elle  est  noble,  ou  elle  est 
basse;  elle  est  détesUible,  elle  est  folle,  ou  elle  est  loua- 
ble, elle  est  légitime.  11  semble^  qu’elle  sied  à de  cer- 
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tains  sujets  et  qu’elle  grimace  chez  certains  autres.  Si 
elle  a une  mesure,  ou  commence-t-elle?  où  doit-elle 
commencer?  H n’y  en  a pas  de  règle  : pourquoi  nous 
étonner  de  l’agitation  des  derniers  subalternes?  Quel- 
ques-uns se  comparent  à de  certaines  gens  au-dessous 
d’eux  que  la  faveur  a placés  au-dessus  ; ils  se  redressent, 
et  le  menton  sur  leur  tête,  ils  rient,  ils  se  moquent  ou  ils 
crient  à l’injustice.  Quel  remède  à cela?  Laisser  parler 
la  justice  avant  la  faveur  ? Mais  si  ce  moyen  si  simple 
n’est  pas  possible  dans  la  pratique,  il  faut  laisser  à ceux 
qui  en  souffrent  le  droit  de  se  plaindre,  et  un  peu  celui 
d’en  rire. 

Valdoni  est  un  cœur  antique.  Quel  dévouement  pour 
ses  supérieurs,  surtout  pour  l’un  d’eux,  celui  que  vous 
connaissez,  que  vous  approchez  et  duquel  dépend  son 
avancement  ! Qu’il  est  beau  et  entraînant  quand  il  dit  : 
J’aime  mon  chef,  je  lui  suis  dévoué,  ma  vie  lui  appar- 
tient ; pour  lui  j’irais  me  jeter  dans  le  feu  ou  dans  l’eau  !... 
Dans  l’eau,  s’il  nage,  je  le  veux  bien,  mais  dans  le  feu, 
quelle  abnégation  ! 

Valdoni  parviendra-t-il?  On  a vu  de  ces  grands  dé- 
vouements faire  la  fortune  d’un  hypocrite. 

Bravo,  Lazios,  vous  voilà  de  l’état-major  : de  si  bas, 
monter  si  haut  et  si  vite,  cela  vaut  que  l’on  vous  com- 
plimente. De  vous  au  maître  il  n’y  a plus  qu’une  coudée, 
cela  suffit,  vous  serez  recherché,  embrassé.  Mais  pour- 
quoi paraître  tout  enflé  ? Vjotre  fortune  étonnerait-elle 
votre  mérite?  D’où  vient  que  votre  démarche  est  autre 
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et  qu’il  semble  que  vous  marchiez  moins  avec  vos 
jambes  qu’avec  vos  épaules?  Pourquoi  abattre  votre 
chapeau  sur  vos  yeux  comme  pour  leur  cacher  le 
soleil,  votre  rival  ? Pourquoi  vous  négliger,  môme 
dans  les  choses  qui  sont  de  propreté?  Craignez  vous, 
si  l’on  vous  voyait  décemment  coiffé,  brossé,  rasé 
et  ta  démarche  naturelle,  que  l’on  osût  inférer  que 
vous  n’avez  ni  de  nombreuses  , ni  de  graves  oc- 
cupations? Croyez-moi,  Lazios,  c’est  une  maigre  res- 
source que  le  ridicule  pour  obliger  les  gens  à nous 
remarquer. 

Je  rencontre  Fardoni  dans  une  cour  et  je  l’aborde  : 
Quelle  heure  est-il? — Assez  bien,  et  vous-môme?  — Je 
l’observe  et  je  m’aperçois  qu’il  est  préoccupé.  11  a les 
yeux  fixés  sur  une  croisée  ; qui  peut  attacher  là  ses  re- 
gards et  le  jeter  dans  une  si  grande  distraction  ? J’y  vois 
paraître  son  chef,  et  Fardoni,  qui  le  guettait,  se  décoiffe, 
salue,  sourit,  se  ploie,  se  reptoie;  puis  salue,  sourit,  se 
ploie  et  se  reploie  encore,  et  cela  fait,  recommence.  Je 
prends  lentement  mon  mouchoir  et  me  mouche,  plus 
lentement  ensuite  ma  tabatière  et  je  prise.  Croyant 
après  cela  ses  civilités  faites,  je  reprends  : Quelle  heure 
est-il? — Vous  ôtes  bien  bon  ; elle  a été  un  peu  souffrante, 
mais  elle  va  mieux...  Je  reconnais  qu’en  ellét  il  n’a 
point  fini.  11  y a encore  les  petits  saints  et  les  petits 
sourires  à quoi  il  travaille,  et  j’attends.  Il  allait  lermim^' 
quand  son  chef  tourne  le  dos  et  disparaît  : Fardoni  a 
salué,  trop  bas  peut-être  et  trop  longtemps,  toutefois  il 
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se  relire  conlenl  el  en  sautillant;  il  est  à moi  mainte- 
nant, je  saurai  l’heure. 

Les  flatteurs  et  les  sols  ne  sont  jamais  eux  : dans  ce 
qu’ils  disent,  dans  leurs  gestes,  dans  leurs  grimaces, 
ils  laissent  toujours  reconnaître  les  idées  et  les  ma- 
nières de  ceux  à la  fortune  desquels  ils  sont  attachés  ; 
mimeurs  d’autant  plus  fatigants  qu’ils  ne  sont  que  de 
mauvaises  copies  d’originaux  souvent  assez  médiocres. 
Le  climat  des  administrations  convient  à l’espèce;  elle 
s’y  développe  et  y prospère  aussi  beaucoup  mieux 
qu’ailleurs. 

Ne  plaignons  pas  la  sottise  de  bon  aloi,  je  veux  dire 
celle  qui  n’est  ni  rusée,  ni  méchante;  un  imbécile  de  la 
bonne  trempe  est  toujours  disposé  à l’admiration;  il 
lui  suffit  que  vous  le  commandiez  pour  qu’il  tombe 
dans  l’étonnement  de  votre  mérite  et  qu’il  en  parle  à 
tout  le  monde  avec  une  chaleur  qui  éveille,  si  peu  que 
ce  soit,  l’attention  à votre  endroit.  Par  ce  côlé-là  juste- 
ment, il  est  de  ceux  qui  plaisent  el  dont  on  ne  se  fatigue 
guère  ; on  passe  sur  certains  vices,  on  se  l’attache,  on 
lui  trouve  un  certain  tact,  une  certaine  dose  de  juge- 
ment; on  y ajoute  un  peu  chaque  jour  et  l’on  arrive  à 
lui  reconnaître  du  sens  et  de  l’esprit.  On  dit  qu’il  le 
faut  bien  observer,  que  c’est  une  nature  fine,  délicate, 
sous  une  enveloppe  moutonnière;  on  l’aime  el  on  feint 
de  l’estimer,  pour  donner  une  valeur  moins  douteuse  à 
son  admiration  : c’est  le  mot  de  ce  mystère  qui  existe 
entre  Marsius  et  son  chef  et  que  vous  cherchez  à pénétrer. 
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Je  veux  le  dire  ceux  que  ce  point  touche  : Soyez 
prudents  avec  un  Marsins,  ne  l’élevez  pas,  évitez  de 
parler  devant  lui  de  l’esprit  que  vous  lui  prêtez  et  que 
vous  voulez  qu'on  lui  croie,  si  vous  tenez  à conserver 
votre  prôneur  : car  si  peu  que  vous  lui  en  accordiez, 
s’il  le  sait,  il  cessera  de  vous  admirer  pour  s’admirer 
lui-même. 

Falacius  sait  sa  grammaire  sur  le  bout  de  son  doigt,  ' 
il  se  déclare  puriste  et  il  s’est  mis  en  cette  réputation. 

Il  revoyait  les  ouvrages  de  M.  V.  de  M.  X.,  il  les  com- 
plétait. Il  a l’habitude  de  ces  choses-là;  il  a tant  cor- 
rigé 1 Soumettez-lui  votre  travail,  c’est  l’affaire  d’un 
instant,  un  coup  d’œil  lui  suffit;  prenez  le  temps  d’é- 
ternuer et  il  a fini.  Votre  orthographe  est  irréprochable, 
vos  phrases  sont  bien  construites,  le  tour  en  est  vif,  les 
expressions  convenables,  tout  cela  vit,  tout  cela  remue? 

A.  la  bonne  heure,  mais  tout  n’est  pas  dit  : il  vous  at- 
tend à la  ponctuation.  Elle  est  régulière?  Alors  il  ferme 
la  panse  d’un  A que  vous  avez  laissée  ouverte,  il  allonge 
la  queue  d’une  virgule  qui  est  restée  dans  votre  plume, 
il  marque  un  point  qui  est  trop  pâle  et  il  vous  rend 
votre  travail  : Allez,  vous  dit-il,  c’est  complet. 

Je  prends  la  permission  de  vous  le  dire,  messieurs 
les  commis,  vous  n’ôtes  ni  fort  utiles,  ni  gens  de  con- 
séquence. Savez-vous  ce  que  vous  êtes  sans  vous  en 
douter,  ni  le  vouloir?  Vous  êtes  malfaisants.  C’est  vous 
qui  avez  donné  à la  bureaucratie  française  cet  injuste 
renom  d’insolence  qu’elle  a dans  le  monde  et  qui  êtes 
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la  cause  de  ce  mot  : « Il  vaut  mieux  avoir  affaire  à Dieu 
qu’à  ses  saints.  » Pourquoi  recevoir  avec  cette  hauteur 
blessante  qui  n’apparlient  à personne,  surtout  à vous? 
Ayez  moins  de  carrure  et  plus  de  dignité;  à tout  cela, 
je  ne  verrais  d’autre  mal  que  le  ridicule,  s’il  n’arrivait 
à personne  de  vous  prendre  au  sérieux,  de  s’interdire 
à vos  grands  airs  et  de  demeurer  incapable  d’expliquer 
l’affaire  pour  laquelle  on  venait  près  de  vous;  mais 
cela  arrive,  et  je  vous  l’ai  dit,  vous  ôtes  malfaisants. 

La  présence  d’esprit  d’un  simple  commis  a-t-elle 
jamais  sauvé  la  réputation  d’babilelé  d’un  grand  fonc- 
tionnaire, ou  son  courage  îi-t-il  rendu  un  service  d’un 
ordre  plus  élevé  et  qui  aille  à garantir  l’État  ? Quelques- 
uns  le  disent  et  ils  ajoutent  que  cela  est  arrivé  : j’af- 
firme qu’il  n’en  est  l ien.  Il  importe  de  ne  pas  laisser 
croire  que  la  réputation  d’habileté  du  maître  soit  ja- 
mais suspendue  à ce  fil,  ou  qu’il  arrive  à la  société 
cette  fâcheuse  chose  de  voir  sa  tranquillité  dépendre, 
môme  par  hasard,  d’une  circonstance  aussi  fragile^ 
Dans  tous  les  cas,  un  subalterne  doit  à son  supérieur 
respect,  dévouement,  obéissance,  et  chaque  citoyen 
doit  davantage  à son  pays. 

Le  chef  d’une  grande  administration  publique  exerce 
un  genre  de  juridiction  sur  l’ensemble  de  son  person- 
nel : c’est  un  point  délicat  qui  veut  du  calme,  de  la 
réflexion  et  la  pleine  maturité  du  jugement.  Il  y a trois 
degrés  dans  les  punitions  : la  réprimande,  la  suspen- 
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sion  et  la  révocation,  avec  ou  sans  tempérament.  Les 
ternies  extrêmes  se  peuvent  justifier  par  les  faits  ; en 
est-il  de  même  de  la  suspension  avec  retenue  du  trai- 
tement? 

La  réprimande  et  la  révocation  entrent  de  droit  dans 
les  moyens  naturels  de  sauvegarder  la  dignité  compro- 
mise ou  perdue  : la  réprimande  punit,  ou  mieux,  elle 
corrige  ; on  y peut  revenir.  La  révocation  ne  corrige 
pas,  elle  supprime;  on  n’y  revient  pas.  Mais  la  suspen- 
sion avec  retenue  du  traitement,  que  fait-elle?  A-t-elle 
sa  raison  d’ètre  ? 

L’homme  privé  ne  vous  appartient  pas,  et  la  suspen- 
sion le  frappe  dans  ses  intérêts  privés,  là  justement  où 
il  ne  vous  est  pas  permis  d’apporter  le  trouble.  Il  peut 
manquer  à ses  engagements,  abîme  pour  lui  h votre 
point  de  vue,  et  c’est  vous  qui  l’y  faites  tomber;  au 
moins  faudrait-il  le  frapper  seul,  et  vous  atteignez  la 
famille,  qui  échappe  absolumentà  votre  juridiction.  Ici 
donc  la  suspension  met  le  pied  sur  un  terrain  interdit 
à votre  action;  elle  fait  plus,  elle  est  injuste  en  frap- 
pant le  môme  coup  sur  le  pauvre  et  sur  celui  qui  est 
aisé,  sans  tenir  compte  du  résultat  toiit  différent,  c’est- 
à-dire  funeste  pour  le  premier,  insensible  pour  le 
second. 

Est-ce  le  fonctionnaire  seulement  que  vous  avez  en 
vue?  C’est  votre  droit.  Mais  il  y faut  bien  réfléchir;  le 
sens  vrai  de  la  punition  est  exclusif,  il  ne  peut  intéresser 
que  celui-là  seul  qui  l’a  encourue.  Or,  la  suspension,  en 
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abaissant  et  déconsidérant  le  fonctionnaire,  réagit  natu- 
rellement sur  la  fonction,  et  par  ce  côté  moral  touche 
tous  les  autres  et  vous-même  ; car  je  vais  plus  loin  et  je 
dis  qu’elle  vous  atteint  dans  ce  caractère  qui  participe  du 
vôtre,  qui  en  est  une  réduction;  et  la  réduction  ne  peut 
paraître  mauvaise  sans  faire  naître  l’idée  d’une  imper- 
fection quelconque  dans  le  modèle.  Quoi  ! c’est  l’homme 
qui  parle  en  votre  nom,  qui  agit  sous  votre  propre  in- 
fluence, que  vous  montrez  à ses  agents  et  à ses  admi- 
nistrés, marqué  par  vous-même  de  ce  cachet  d’indi- 
gnité? et  j’ajoute  sans  qu’ils  en  connaissent  1a  cause, 
souvent  bien  mince,  mais  qu’ils  s’exagéreront,  tant  ils 
sont  pénétrés  de  la  gravité  de  cette  mesure.  Vous  don- 
nez cette  prise  sur  eux  et  vous  vous  croyez  désinté- 
ressé ? Ne  vous  abusez  pas  : on  n’abaisse  pas  les  fonc- 
tions des  délégués  sans  diminuer  celle  qui  les  prime. 

Si  nous  supposons  un  instant  que  tous  sont  sous  le 
coup  de  la  suspension,  ne  sentez-vous  pas  que  vous 
êtes  en  cause?  ne  voyez-vous  pas  que  vous  n’êtes  plus 
que  le  centre  d’un  cercle  vicié?  Je  veux  qu’il  n’y  en  ait 
que  le  quart,  que  le  huitième,  vous  les  avez  réintégrés, 
c’est-à-dire  qu’ainsi  flétris  par  vous-même,  vous  les  avez 
reconnus  dignes  de  reprendre  votre  délégation  : est-ce 
que,  dans  ce  cas,  vous  n’êtes  pas  un  peu  suspect  de 
légèreté,  d’imprévoyance?  Puisque  vous  deviez  les  re- 
mettre en  vue,  pourquoi  les  amoindrir?  pourquoi  di- 
minuer le  respect  et  la  force  dont  ils  ont  besoin?  Si  la 
suspension  n’est  pas,  dans  votre  esprit,  une  flétrissure. 
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son  effet  va  contre  votre  intention,  et  il  faut  la  suppri- 
mer; si  elle  est  telle,  au  contraire,  elle  vous  atteint  à 
certains  égards  et  elle  ne  peut  être  raainfenue. 

Je  crois  qu’il  n’y  a qu’une  punition  qui  soit  raison- 
nable, qui  est  la  réprimande,  et  elle  suffit  pleinement 
pour  diriger  des  hommes  de  cœur  : si  vous  dites  ^ue 
tous  ne  sont  pas  tels,  faites-en  la  preuve.  Mais  si  vous 
la  faites,  on  va  s’en  prendre  à vous,  qui  les  avez  choisis 
ou  qui  les  avez  maintenus.  Vous  ne  pouvez  pas  sortir 

é 

de  cette  impasse. 

Concluons  ; 

La  réprimande  a son  nom,  sa  qualité  : c’est  une  cor- 
rection. 

La  révocation,  de  môme,  c’est  un  acte  de  force  ma- 
jeure, ce  n’est  pas  une  correction,  c’est  une  exécution. 

La  suspension  est  une  erreur,  elle  périt  par  tous  les 
côtés  où  l’on  se  prend  à l’examiner  : elle  ne  corrige 
pas,  elle  irrite;  elle  ne  relève  pas,  elle  abaisse;  elle 
provoque  plus  le  dédain  que  le  respect;  elle  inspire 
plus  de  colère  que  de  soumission.  Elle  ne  fortifie  pas 
le  corps,  elle  l’inquiète,  elle  le  décourage;  elle  fait 
enfin  comme  le  forgeron  qui  frappe  à faux  et  qui  gâte 
au  lieu  de  perfectionner. 

Les  fonctionnaires  ont  un  caractère  qui  est  déter- 
miné par  la  loi.  Ils  reçoivent  de  l’autorité  supérieure 
une  délégation  qui  les  constitue  ses  représentants;  à ce 
titre,  il  n’y  a considération  dont  le  chef  ne  doive  vou- 
loir les  sentir  entourés,  son  intérêt  propre  y est  mis  en 

18. 
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jeu  : le  second  ne  saurait  être  si  couvert  de  l’estime  et 
du  respect  publics,  qu’une  plus  grande  estime  et  qu’un 
plus  grand  respect  ne  remontent  naturellement  au 
premier;  et  par  contre,  l’autorité  du  délégué  ne  sau- 
rait être  enveloppée  dans  un  sentiment  d’indignité, 
sî^s  qu’en  môme  temps  une  nuance  de  ce  sentiment 
ne  revienne,  si  légère  qu’elle  soit,  à la  source  : si  haut  et 
si  purs  que  vous  soyez,  vous  qui  déléguez  une  part  de 
votre  autorité,  ne  vous  faites  pas  illusion  là-dessus;  il  y 
a solidarité.  Vos  délégués  sont  votre  talon  d’Achille  : 
le  fluide  de  l’estime  publique  est  comme  le  fluide  élec- 
trique qui  retourne  à sa  source  par  ses  conducteurs 
naturels.  Vous  devez  y penser  quand  vous  faites  un 
choix,  et  votre  choix  fait,  vous  vous  devez  à vous-mômes 
de  veiller  à ce  que  la  considération  s’y  amasse  et,  pour 
l’y  attirer,  de  montrer  que  la  vôtre  y est  fixée. 

Je  prends  autorité  de  mon  âge  et  de  mon  expérience 
et  j’ose  vous  le  dire,  à vous  qui  assumez  toute  la  respon- 
sabilité : prenez  garde,  vous  ôtes  un  bouclier;  ne  vous 
laissez  pas  conseiller  par  quelques-uns  Tamoindrisse- 
ment  de  quelques  autres  ; ils  croient  grandir  par  là  et 
faire  l’ombre  sur  eux.  Tout  ce  qui  se  fait  de  bon  vous 
est  disputé,  il  en  est  autrement  de  tout  ce  qui  se  fait 
de  mauvais.  Toute  inhabileté,  toute  faute,  toute  injus- 
tice, s’appelle  de  votre  nom  et  vous  est  attribuée  par 
ceux-là  mômes  à qui  revient  le  mérite  de  l’invention  : - 
s’il  y a éloges  et  reconnaissance,  ils  font  leur  part  ; au 
contraire,  s’il  y a blâme  ou  ressentiment,  ils  s’en  lavent 
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les  mains  ; ils  vous  abandonnent  tout.  Je  vous  l’ai  dit 
ailleurs  : appréciez,  jugez,  sachez  vous  décider  par 
vous-mêmes,  non  par  autrui. 

Si  j’avais  un  fils  de  vingt  ans  que  je  voulusse  placer 
dans  une  grande  administration  publique,  cela  étant 
possible,  car  c’est  une  grâce  rare,  sans  appui,  grandes 
sollicitations  et  révérences,  mais  étant  donné  que  je 
saurais  faire  le  nécessaire,  s’agissant  de  mon  fils  à pro- 
duire, voici  simplement  ce  que  je  lui  dirais,  le  malin 
au  lever  et  le  soir  au  coucher,  jusqu’à  ce  qu’il  fût  bien 
pénétré  du  tout  et  qu’il  le  sût  par  cœur; 

Mon  fils,  te  voilà  en  place.  J’espère  qu’avec  le  temps, 
de  l’activité,  du  zèle,  de  l’honneur  surtout  et  Dieu  ai- 
dant, tu  parviendras  à le  caser  convenablement  dans  le 
monde.  Je  ne  fais  que  l’espérer,  même  faiblement,  car 
le  zèle,  l’activité,  la  noblesse  du  cœur,  l’élévation  de 
l’cspril,  tout  cela  est  peu  de  chose,  et  si  peu  qu’il  n’en 
faut  rien  attendre,  si  tu  n’es  protégé  par  quelque  cir- 
constance heureuse,  le  hasard  ou  le  caprice.  Il  y a des 
habiletés  qui  provoquent  les  hasards  heureux;  tu  ne 
passeras  pas  par  là,  c’est  le  chemin  des  vilaines  gens. 

Des  choses  se  passeront,  dont  tu  seras  témoin,  que 
grâce  à ton  âge  et  à la  candeur  de  ton  âme,  tu  ne  peux 
môme  pas  soupçonner.  Tu  verras  des  gens  complai- 
sants, flatteurs,  menteurs,  d’autres  qui  sont  méchants, 
noyer  leur  cœur  dans  le  fiel  de  tous  ces  instincts  mal- 
heureux , et  quelques-uns  s’élever  par  ces  moyens  jus- 
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qu’à  la  fortune.  Tu  ne  te  laisseras  pas  séduire  à ces 
succès  que  la  morale  réprouve  et  qui,  tôt  ou  tard,  ne 
servent  à ceux  qui  les  obtiennent  qu’à  tomber  de  plus 
haut  et  plus  bas.  Tu  resteras  honnête,  et  méditant  de 
cette  hauteur  sur  toutes  ces  humiliations,  tu  ressentiras 
des  joies  intimes,  et  tu  trouveras  des  forces  secrètes 
qui  t’aideront  à vivre  heureux  dans  la  bonne  voie  et  à 
y mourir  tranquille. 

Tu  entendras  des  gens  sans  mérite  parler  haut  de 
leurs  talents,  de  leur  savoir,  devant  ceux  qui  ont  réel- 
lement des  talents,  du  savoir,  et  qui  n’en  parlent  ja- 
mais : ce  sont  ces  derniers  que  tu  prendras  pour 
exemple,  la  modestie  étant  une  vertu  qui  nous  fait  ai- 
mer, même  de  ceux  qui  sont  jaloux  de  nos  mérites, 
tandis  que  la  vanité,  la  présomption,  l’orgueil,  finissent 
toujours  par  nous  faire  mépriser,  même  de  ceux  qui 
font  profession  de  nous  aimer. 

Tu  seras  doux  et  humble  de  cœur,  jusqu’au  point  où 
la  douceur  et  l’humilité  changent  de  nom  : c’est  aller 
au  delà  du  bon  et  en  sortir,  c’est  môme  donner  un 
mauvais  exemple,  que  de  consentir  à passer  pour  un 
sot  avec  des  qualités  respectables  ; elles  doivent,  au 
contraire,  nous  faire  remarquer  assez  pour  faire  envie 
et  que  l’on  vise  à nous  imiter. 

Si  lu  deviens  un  homme  supérieur  et  que  le  hasard 
t’élève,  tu  connaîtras  ce  que  tu  vaux,  la  mesure  de 
l’estime  que  tu  mérites  et  que  l’on  te  porte,  si  le  fai- 
ble t’approche  sans  crainte,  môme  avec  plaisir,  et  que 


Digitized  by  Google 


D’UNE  GRANDE  ADMINISTRATION  PUBLIQUE.  321 

dans  l’occasion,  il  ose  chercher  près  de  toi  un  appui 
et  des  conseils. 

C’est  tout  ce  qu’à  vingt  ans  j’oserais  dire  à mon  fils, 
dans  la  crainte  de  lui  faire  perdre  trop  jeune  toutes  ses 
illusions;  et  ne  voulant  pas  le  décourager,  je  me  gar- 
derais surtout  de  lui  montrer  ce  caractère  affreux, 
rôdant  partout  dans  les  administrations,  dont  à bon 
droit  chacun  a peur  et  s’éloigne  : cet  être  à face  hu- 
maine, à l’extérieur  gracieux  et  poli,  qui  vous  recher- 
che, vous  sourit,  vous  flatte,  et  fait  si  bien  qu’il  tire  de 
vous  un  geste,  un  mot  de  mécontentement  contre  vos 
supérieurs,  un  rien  dont  il  abuse,  qu’il  allonge  et  fa- 
çonne à son  gré,  auquel  il  donne  une  forme  horrible , 
et  qu’il  va  ensuite  livrer  pour  un  sourire.  Il  sait  ce  qu’il 
fait  et  comme  il  écrit  : que  l’on  croie  la  moitié,  le 
quart,  moins  que  cela,  de  ce  qu’il  a rapporté,  et  vous 
ôtes  compromis!...  Son  nom,  je  ne  le  saurais  dire,  ni 
celui  qui  lui  convient,  mais  en  attendant  que  Pon  m’en 
donne  un  disant  plus  que  ces  trois  mots  ensemble  : 
bassesse,  lâcheté,  infamie,  je  le  nomme  un  monstre!... 

A vingt-cinq  ans,  lorsque  mon  fils  aurait  acquis 
quelque  expérience  des  hommes  et  des  choses,  voici 
ce  que  j’ajouterais  à mes  premières  leçons  : 

On  entend  dire  d’un  hbmme  qu’il  est  le  meilleur  et 
le  plus  juste  qui  soit;  d’un  autre,  qu’il  est  le  plus  grand 
criminel  que  l’on  ait  jamais  vu  : c’est  là  le  résultat  or- 
dinaire de  l’exagération  chez  les  esprits  communs.  Un 
homme  est  fort  rarement  le  terme  dernier  de  la  vertu, 
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comme  du  vice  ou  du  crime.  La  vertu  que  l’on  admire 
dans  un  sujet  n’est  souvent  que  le  point  de  départ 
d’une  vertu  qui  se  montrera  plus  grande  dans  un  au- 
tre, et  qui,  plus  tard,  sera  elle-môme  effacée  par  une 
troisième,  qui  ne  sera  pas  encore  la  perfection;  de 
même  tel  vice,  ou  tel  crime,  est  bientôt  effacé  par  un 
vice  plus  affreux  et  un  plus  grand  crime  : c’est  la  flat- 
terie ou  l’étonnement,  qui  fait  dire  d’un  homme  qu’il 
est  la  plus  haute  expression  de  la  vertu,  et  c’est  l’hor- 
reur que  l’on  éprouve  pour  le  crime,  qui  nous  fait  dire 
de  celui  qui  arrive  à notre  connaissance,  qu’il  est  le 
plus  grand  que  l’on  ait  commis. 

Il  y a donc  des  degrés,  et  le  vice  et  la  vertu  seront 
toujours  diversement  jugés,  et  souvent  mal;  le  bon  ju- 
gement n’étant  le  mérite  que  du  petit  nombre. 

Quelques-uns  mettent  le  calomniateur  sur  le  même 
plan  que  l’assassin,  d’autres  renchérissent  et  le  veulent 
mettre  plus  bas  encore;  ils  forcent  les  choses  et  ils 
tombent  dans  l’exagération,  qui  est  un  défaut  de  juge- 
ment. 

s 

Le  législateur  a pu  penser  raisonnablement  que  les 
hommes,  en  général,  tiennent  plus  à leur  vie  qu’à  leur 
honneur,  qu’ils  compromettent  si  légèrement,  et  il  a 
cru  sagement  faire  en  protégeant  l’une  plus  sérieuse- 
ment que  l’autre.  Il  a répondu,  en  agissant  ainsi,  à 
l’idée  du  plus  grand  nombre,  en  honorant,  toutefois, 
celles  des  âmes  plus  délicates  qui  mettent  le  soin  de 
leur  honneur  au-dessus  de  celui  de  leur  vie. 
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Voilà  le  raisonnement  qu’à  vingt-cinq  ans  je  ferais 
à mon  fils.  J’en  demande  pardon  aux  flatteurs  d’a- 
bord, pour  le  point  par  où  il  les  touche,  et  ensuite 
aux  calomniateurs,  pour  le  rapprochement  qui  s’y 
trouve  entre  eux  et  l’assassin;  et  je  ne  m’étonnerais 
pas  que  l’on  me  reprochât  d’en  avoir  parlé  à dessein 
dans  ce  chapitre  qui  traite  d’une  grande  adminis- 
tration publique. 


Digilized  by  Google 


Digitized  by  GoOgle 


r 


DU  SUCCÈS 


Dans  le  mouvement  perpétuel  des  idées  saines  ou 
nuisibles , vastes  ou  bornées,  comme  dans  le  fougueux 
tourbillon  des  affaires  Humaines,  le  succès  est  un 
effet  donl’la  cause  est  toujours  plus  ou  moins  naturelle 
ou  forcée,  plus  ou  moins  noble  ou  commune,  plus  ou 
moins  claire  ou  obscure  : les  rayons  du  soleil  tombent 
sur  un  nuage,  s’y  brisent,  s’y  réfractent,  et  voilà  l’arc- 
en-ciel  ; le  nuage  se  déplace,  sort  des  conditions  favo- 
rables, et  le  phénomène  disparaît.  De  même  un  cer- 
tain dévouement,  une  petite  découverte,  un  pamphlet, 
une  chanson,  un  mot  heureux,  un  rien,  tombent  au 
milieu  d’une  mode  qui  règne,  ou  d’une  opinion  publi- 
que qui  s’étend  ; ils  surexcitent  les  esprits,  la  curiosité 
s’y  attache,  on  les  prône,  on  les  exalte,  et  voilà  le 
succès.  La  mode  change,  l’émotion  s’apaise , elle  sort 
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des  conditions  favorables,  et  le  succès  n’est  plus  ; seul 
le  produit  reste  un  phénomène  qui  remue  et  pousse 
les  coureurs  de  fortune  à la  recherche  d’une  occasion 
nouvelle,  et  ils  la  rencontrent  ; car  le  succès  est  comme 
l’enfant  curieux  et  indiscret  qui  se  môle  et  qui  touche 
à tout  ; on  l’a  vu  môme  sc  mettre  là  où  il  n’y  avait  nul 
sujet  ; car  le  succès  est  encore  comme  ces  chiens  qui 
manquent  de  flair  et  qui  suivent  le  premier  venu  qui 
ne  les  cherche  pas. 

L’on  voit  des  arbres,  plantés  dans  un  terrain  bien 
exposé,  donner  des  fruits  exquis,  et  le  môme  arbre, 
dans  des  conditions  moins  heureuses,  donner  le  môme 
fruit  dans  une  qualité  inférieure , et  enfin  le  même 
arbre  encore,  dans  la  pire  situation  , le  donner  à cet 
état  répugnant  de  n’avoir  nulle  saveur  agréable  et  que 
nous  rebutons,  tandis  que  le  premier,  luxuriant  et 
savoureux,  fait  notre  admiration  et  nos  délices  ; on  es- 
time l’un,  on  méprise  l’autre , et  l’on  apprend  de  ceux 
qui  s’y  entendent,  que  tout  le  mérite  est  dans  la  greffe, 
ou  que  les  uns  sont  de  plein-vent  et  les  autres  d’espa- 
lier ; c’est-à-dire  que  la  qualité  tient  surtout  aux 
soins  qui  leur  ont  été  donnés  et  à la  manière  de 
les  élever. 

De  môme  on  voit  des  hommes  nourris  en  certains 
lieux  exposés  à la  chaleur  de  la  vérité,  dont  on  a greffé 
le  cœur  sur  la  vertu,  obtenir  des  succès  qui  sont  la 
gloire  de  ieur  nom,  les  délices  de  leur  époque , et  qui 
feront  l’admiration  des  temps  qui  suivront.  L’on  en  voit 
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d’autres,  chez  qui  la  greffe  a moins  bien  réussi,  se  re- 
muer sans  éclat  et  flotter  dans  des  succès  douteux  ; 
puis  d’autres  enfin,  qui  sont  de  plein-vent,  montrer 
comment  ce  même  être,  qu’on  appelle  homme , peut 
descendre  jusqu’à  ce  degré  d’abjection  de  n’avoir  que 
des  vices  et  de  nous  rebuter  par  les  succès  qu’il 
cherche,  et  qu’il  trouve  quelquefois,  dans  le  bruit,  l’ex- 
travagance et  le  désordre. 

Le  petit  succès  est  comme  la  mouche  éphémère  qui 
ne  voit  pas  deux  aurores  ; il  bourdonne  tout  un  jour  et 
il  meurt.  Où  finit  la  multitude  des  petits  succès?  lui  con- 
naît-on une  limite?  Sait-on  un  coin  du  globe  que  le 
soleil  laisse  toujours  dans  les  ténèbres?  de  même  quel 
homme  est  à l’abri  d’un  petit  succès  ? 

La  plus  petite  plainte  a son  petit  écho,  comme  le  plus 
petit  fait  a son  petit  retentissement.  Le  dénûment  du 
mérite  ou  delà  vertu,  si  indifférent  à ceux  qui  dînent  et 
qui  se  chauffent,  est  toujours  aperçu  par  quelques-uns 
qu’il  émeut  et  qui  y compatissent.  Il  se  fait  autour  de 
ces  misères  un  petit  bruit  murmurant  la  tristesse  de 
leur  mansarde  sur  le  palier  de  l’étage  au-dessous  ; de 
là  il  tombe,  comme  une  balle  morte,  sur  le  pavé  de  la 
rue,  où  il  rebondit,  dans  un  dernier  effort,  jusque  dans 
les  maisons  voisines  : on  les  regarde  passer,  on  va  quel- 
quefois jusqu’à  les  saluer;  c’est  le  succès  de  la  souf- 
france injuste,  agissant  sur  des  cœurs  honnêtes  ou  pro- 
voquant la  pitié  de  quelques  bonnes  âmes. 

Trainez-vous  avec  des  béquilles,  ayez  une  infirmité 
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qui  vous  défigure  et  fasse  de  vous  un  monstre,  vous 
aurez,  un  succès  de  compassion. 

Au-dessus  du  petit  succès,  il  y a le  succès  d’estime; 
il  est  la  modeste  couronne  de  l’artiste  honnête , labo- 
rieux, sur  qui  ne  descend  pas  l’étincelle  d’en  haut;  il 
naît  de  la  bienveillance  raisonnable  de  quelques  amis 
et  de  la  générosité  d’un  public  indulgent;  car,  si  l’on  a 
pu  dire  que  dans  l’art  il  n’est  point  de  degré  du  mé- 
diocre au  pire,  il  est  vrai  pourtant  qu’il  y a un  médio- 
cre consciencieux,  estimable  par  là,  et  qui  vaut  mieux 
que  le  pire;  un  bon  médiocre  qui  a une  valeur  relative. 
Le  bon  médiocre  a des  parties  qui  en  sortent,  par  où  il 
se  distingue  du  mauvais.  11  occupe  sur  l’échelle  des 
arts  l’échelon  immédiatement  au-dessus  du  commun , 
et  au-dessous  de  celui  où  commence  le  beau.  Le  génie 
peut  trouver  à prendre  et  à refaire  dans  le  bon  médio- 
cre ; il  n’y  a rien  dans  le  miSuvais. 

L’art  est  comme  la  température,  il  commence  à 
zéro.  C’est  de  là  que  l’artiste  part  pour  monter  ou  pour 
descendre  : chaque  degré  de  chaleur  est  un  succès , 
comme  chaque  degré  de  froid  est  une  chute;  c’est 
ainsi  qu’il  s’élève,  de  succès  en  succès,  jusqu’à  la 
gloire,  ou  qu’il  descend,  de  chute  en  chute,  jusqu’au 
ridicule.  , ' 

Il  y a dans  une  fête  publique  un  point  qui  attire  plus 
particulièrement  l’attention  : ce  ne  sont  ni  les  sau- 
teurs, ni  les  théâtres,  ni  les  marchands,  mais  celui  où 
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l’on  voit  des  hommes  jeunes,  ardents,  lutter  contre  un 
obstacle,  s’y  déchirer  les  chairs  et  risquer  de  s’y  rom- 
pre les  os,  pour  atteindre  une  couronne  où  pendent 
des  prix  d’or  et  d’argent  ; c’est  le  mât  de  cocagne. 
Deux  mobiles  remuent  ceux  qui  s’y  engagent  : un 
petit  succès  d’amour-propre  et  un  petit  succès 
d’argent. 

Cette  couronne  et  ces  prix  fixés  au  faîte  de  ce  grand 
arbre,  raboté,  poli,  savonné,  rendu  d’un  accès  difficile, 
est  une  image  réduite  de  la  vie  humaine  où  Dieu  a 
écrit  partout  ; rien  pour  rien,  rien  sans  peine;  tout  au 
talent,  ou  au  travail,  ou  au  courage  ; et  où  Satan  a 
ajouté  : ou  à l’audace,  ou  à la  ruse,  ou  à la  malice,  ou 
à l’intrigue,  ou  à la  bassesse. 

La  fortune  ressemble  à ce  grand  mât.  Elle  habite  un 
mont  au  haut  duquel  on  voit  briller  ses  appâts  ; c’est  là 
que  l’ambitieux  pense  à monter,  comme  le  savant  qui 
voit  scintiller  les  étoiles  à la  voûte  céleste,  aspire  à s’y 
élever.  On  y arrive  par  mille  chemins  différents,  les  uns 
droits, les  autres  tortueux;  tous  d’un  accès  difficile  à la 
vertu.  La  masse  s’y  engage,  celui-ci  regardant  où  il 
met  le  pied,  ne  voulant  arriver  que  sain  et  sauf,  celui- 
là  écrasant  tout  de  son  pas  hardi  au  risque  de  s’y  salir 
et  de  s’y  déchirer  : les  sages  restent  en  bas  encoura- 
geant la  marche  prudente,  s’indignant  à tant  de  si  pé- 
nibles et  de  si  honteux  efforts,  pour  un  but  qu’ils  dédai- 
gnent; et  la  fortune,  les  yeux  fermés,  détache  ses 
grelots  qui  tombent  au  hasard  sur  les  chemins,  accor- 
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dant  ainsi  au  mérite  ou  à la  folie,  à la  vertü  ou  au  vice, 
ce  succès  toujours  envié  ou  glorifié  : le  succès  d’ar- 
gent I 

Le  grand,  l’immense  succès  d’argent,  est  tout  à la 
fois  la  folie  de  notre  temps,  l’aiguillon  de  son  génie, 
et  le  dernier  mot  de  sa  passion.  L’homme  qui  obtient 
un  tel  succès  exerce  son  empire  sur  tout  ce  qui  vit,  qui 
remue  et  qui  pense  ; sa  renommée  est  européenne,  que 
dis-je,  elle  est  universelle!  Il  est  prince  à côté  d’un 
princé,  souverain  à côté  d’un  souverain;  celui-ci  a sa 
couronne  et  il  a la  sienne.  Nulle  gloire  ne  se  soutient 
devant  sa  hauteur;  il  les  prime  toutes,  celle  du  savant, 
du  poète,’  dü  magistrat,  du  capitaine;  qu’il  passe  au 
milieu  d’eux  devant  la  foule,  c’est  lui  que  l’on  se  montre 
et  que  tout  le  mondé  regarde  ; s’il  n’est  pas  celui  que 
l’on  estime  davantage,  il  est  celui  que  l’on  envie  et  dont 
on  voudrait  tenir  la  place. 

L’immense  succès  d’argënt  contient  tous  les  succès. 
L’amoür-propre  y trouve  le  succès  d’esprit,  d’admira- 
tion, de  considération;  et  l’orgueil,  le  succès  d’arro- 
gance et  d’autorité.  Sa  gloire  pourtant  serait  d’én 
ajouter  deux  gue  l’on  néglige,  que  l’on  ne  compte  pas, 
et  dont  il  ne  fait  pas  le  sujet  de  son  ambition  ; je  veux 
dire  le  succès  d’amour  et  le  succès  d’estime.  Il  y en  a 
peut-être  des  exemples,  mais  en  général,  il  est  rare  que 
l’immense  succès  d’argent  entre  regretté  dans  son  cer- 
cueil et  qu’il  repose  dans  Une  tombe  honorée. 

Quand  je  devrais  être  seul  de  l’avis  que  j’oUyré  iCi,  jè 
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le  dis  net  à la  jeunesse  : quelque  cas  que  notre  siècle 
fasse  des  richesses,  quelque  raison  que  l’on  ait  de  tes 
aimer,  considérant  ce  que  l’on  en  peut  tirer  pour  soi  : 
une  vie  matérielle  abondante,  le  cours  facile  de  ses 
goûts  et  de  ses  passions,  une  indépendance  relativCj  qui 
donne  à l’homme  ses  allures  libres  et  lui  permet  de 
parler  franc  en  tous  lieux  et  devant  tous  ; n’ayant  pas  à 
s’embarrasser  de  plaire  à qui  le  pousse,  ni  de  composer 
avec  les  caprices,  avec  l’ignorance,  la  brutalité  ou  l’in- 
solence d’un  supérieur,  malgré  cela,  je  le  veux  crier  à 
tue-tôte  : si  le  siècle  s’arrête  au  succès  d’argent,  s’il 
plante  là  sa  tente  et  son  drapeau,  il  s’égare  ! L’homme 
est  fait  pour  une  marche  plus  noble  et  qui  veut  aller 
plus  loin  et  s’élever  plus  haut  : l’intelligence  a des 
appétits  plus  délicats,  elle  tend  vers  une  indépendance 
moins  grossière,  qu’elle  tire  d’un  mérite  plus  solide; 
et  le  succès  d’argent  ne  sera  jamais  qu’un  succès  se- 
condaire. L’abondance,  en  ne  développant  que  les 
appétits  communs,  éteint  l’âme  dans  l’abrutissement 
de  sa  puissance  véritable  ; et  de  môme  qu’un  homme 
qui  s’est  usé  dans  un  immense  succès  d’argent^  a perdu 
les  voies  de  la  charité  en  s’étouffant  tout  entier  dans  son 
égoïsme,  de  même  ferait  une  nation  qui  s’userait  aux 
seuls  soins  de  sa  richesse,  et  elle  s’éteindrait,  en  s’abî- 
mant, dans  l’impuissance  morale. 

Art,  commerce,  industrie  ; honneur,  dignité,  bonne 
foi,  tout  se  transforme,  se  rétrécit  et  enfin  disparaît 
sous  la  seule  influence  du  succès  d’argent  pour  livrer  la 
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place  aux  empiriques,  qui  s’en  emparent,  s’y  établissent, 
et  ruinent,  en  les  conspuant,  le  vrai,  le  beau,  le  bon  et 
l’honnéte,  contraints  de  céder  au  temps,  à la  vogue,  de 
leur  faire  une  concurrence  de  charlatans  à charlatans, 
et  d’obtenir  comme  eux,  et  à côté  d’eux,  ce  prix  qui 
est  le  but  : le  succès  d’argent  ! 

L’intelligence  s’applique  à tout  : au  grand,  s’il  règne, 
au  petit,  s’il  est  à la  mode.  Il  s’agit  d’être  riche? 
Chacun  alors  met  la  sienne  en  œuvre  : aux  uns  les 
grands  moyens,  aux  autres  les  petits.  Observez  bien 
Empiricus.  L’homme  aime  ses  plaisirs,  ses  aises,  et  il 
fuit  la  fatigue.  Il  est  passionné  pour  sa  personne,  il  la 
caresse,  il  la  choie  ; ce  que  la  vieillesse  y montre  d’usure 
le  désole.  Vous  et  vos  pareils,  qui  ôtes  éveillés,  avides, 
et  à la  piste  de  ces  petits  succès  qui  rapportent  et  qui 
tirent  un  nom  de  la  foule,  voyez  Blasius  : il  est  riche  et 
il  s’ennuie,  son  teint  passe,  sa  chevelure  se  dérobe, 
l’appétit  s’en  va,  l’énergie  fuit  dans  I3  paresse  de  ses 
sens.  Que  ne  donnerait-il  pas  pour  réparer  ces  injures, 
pour  remédier  à ces  infirmités , et  il  y a tant  de 
Blasius  I II  ne  s’agit  pas  d’ouvrir  les  horizons  religieux 
à cette  âme  qui  dort  obstinément  dans  la  plus  épaisse 
incrédulité,  qui  rampe  terre  à terre,  et  qui  se  croit  un 
esprit  fort  ; qui  refuse  sa  foi  à la  science  sacrée  et  qui 
va  la  mettre  dans  vos  remèdes  ; je  vous  l’abandonne. 
C’est  à vous  qu’il  appartient  de  l’exploiter  : découvrez 
des  plaisirs  inconnus,  inventez  des  mets  qui  réjouissent 
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son  palais  et  soient  doux  à son  ventre,  trouvez  une  eau, 
une  poudre,  quelque  chose  qui  rende  la  fraîcheur  à son 
visage,  qui  fasse  renaître  les  cheveux,  ou  qui  en  arrête 
la  chute  ; ou  si  vous  ne  trouvez  rien,  puisez  dans  la 
Seine,  clarifiez  cette  eau,  teignez-la,  donnez-lui  une 
odeur  particulière,  imaginez  une  forme  neuve  pour  le 
flacon  qui  la  contiendra,  dorez-le,  et  allez  crier  sur  les 
chemins,  et  écrivez  sur  les  murs  : Découverte  infail- 
lible! Jeunesse,  énergie,  virilité.  On  la  trouve  chez 
tous  les  pharmaciens,  à Paris,  à Vienne,  à Saint-Péters- 
bourg, à Pékin!  Blasius  a si  grande  envie  de  vous 
croire,  il  en  essayera,  et  sa  confiance  durera  assez  long- 
temps pour  en  assurer  l’écoulement  et  que  vos  poches 
se  remplissent.  Le  moyen  est  vieux,  mais  les  dupes  se 
succèdent  aussi  nombreuses  et  aussi  douces  à manier, 
pourquoi  le  négliger?  11  y a trois  instruments  dont 
l’agrément  constant  attire  la  foule  et  sait  la  fixer  : la 
trompette,  les  cymbales  et  Ja  grosse  caisse;  le  progrès 
en  a modifié  la  forme,  mais  il  n’en  a pas  détruit  l’effet  ; 
usez-en  et  appelez-les  de  leur  nouveau  nom  : pro- 
spectus, réclame,  publicité  ; ayez,  je  ne  dis  pas  un 
succès  d’utilité,  mais  seulement  un  succès  de  vogue, 
c’est-à-dire  d’argent,  et  votre  nom  seragrand,  tout  juste 
autant  que  votre  fortune. 

O Pratiquons  la  vertu,  c’est  tout  : » vieille  maxime, 
phrase  usée  ; Vauvenargues  est  de  la  primitive  école. 
L’esprit  à grandi,  la  morale  s’est  perfectionnée,  le  monde 
s’est  réformé  et  le  sublime  a glissé  dans  une  doctrine 
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Itoins  Toide  fit  plus  commode,  et  qui  est  celle-ci  : Pra- 
tiquons le  succès  d’argent,  c’est  toUt. 

Mais  le  succès  d’argent,  à qui  le  tumulte  du  monde 
le  promet-il  ? Est-ce  au  génie,  au  travail,  à l’utilité  éle- 
vée? Oui,  quelquefois.  Mais  à la  ruse,  à la  finesse,  à la 
duplicité,  à l’intrigüe,  au  charlatanisme,  souvent,  trop 
souvent,  et  c’est  par  tin  sentimelit  de  respect  pour  les 
honnêtes  gens,  qui  croient  à la  justice,  et  qui  de  l’ex- 
ception font  la  règle,  que  je  n’ai  pas  voulu  dire  : tou- 
jours. 

Il  plaît  aux  bons  esprits,  comme  aüx  grandes  vertus 
et  aux  grands  courages,  de  travailler  en  vue  d’un  suc- 
cès qui  place  leur  nom  dans  le  cadre  qui  leur  convient. 
Ils  font  tout  pour  qlie  la  renommée  le  proclame,  ils 
font  assez  pour  que  la  postérité  en  Conserve  la  gloire, 
et  il  arrive  qü’ils  ont  des  destins  tout  contraires;  ils  res- 
tent populaires  par  des  côtés  qui  diminuent  leur  éclat 
et  leurs  veCtus,  ou  il  arrive  pire  encore,  et  l’on  a vu  de 
Ces  figures  respectables,  inspirant  une  muse  burlesque, 
devenir  le  sujet  de  chansons  propres  à l’amusement 
des  gens  de  Id  foule  qui  en  égayent  leurs  enfants,  en 
laissant  dans  leur  esprit  Uhe  empreinte  de  ridicule, 
tournant  ensuite  à la  caricature,  et  qui  les  range  parmi 
les  grotesques;  dernier  et  déplorable  sUCcès  de  leur 
nom  aux  yeux  du  peuple. 

Ce  roi  d’Austrasie,  qui  y joignit  plus  tard  la  Neustrie 
et  l’Aquitaine,  qui  soumit  les  Saxons,  les  Gascons,  les 
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Bretons^  qui  rendait  lui-ménife  là  justice,  qui  fit  fleurii* 
les  arts,  qui  eut  pour  ministre,  dont  il  fit  son  amij  cét 
habile  orfèvre  qui  mérita  plus  tard  d’être  mis  au  nom- 
bre des  saints. 

Ce  John  Churchill,  né  dans  le  Devonshire,  qui  sé 
forma  soüs  Condé  et  Turenne  et  qui,  s’il  n’en  eut  pas 
les  vertus,  en  eut  pourtant  les  qualités  guerrières, 
comme  il  commença  de  le  montrer  à Niraègue,  à 
Maêstricht  et  ensuite  le  flt  trop  bieü  voir  à Hoch- 
stett,  à Ramillies,  à MalplaqUet;  ces  trois  hommes; 
roi,  artiste,  général,  croyaient  travailler  en  vue  dé  là 
gloire  qu’ils  ont  acquise.  Par  quel  enchaînement  de 
circonstances,  soüs  quelle  influence,  pourquoi  enfin 
leurs  noms,  et  d’autres  avec  eux,  ont-ils  versé  dans  ce 
grand  succès  de  caricature  qui  se  maintient  dans  lé 
peuple?  Quelapprenti,  enclTet,  ignore  ces  trois  figurés: 
Dagobert,  saint  Éloi,  Marlborough,  qu’il  lait  aller  de 
pair  dans  son  esprit  avec  le  sire  de  Framboisÿ?  Là 
cruauté  et  les  vices  du  premier , le  dégoût  du  monde 
du  second,  la  soif  de  l’or  et  lés  déprédations  du  troi- 
sième, sont-iis  ce  qui  a aidé  à cet  autre  succès  de  quel- 
ques rimailleurs  jetant  leurs  chansons  à l’écho  qui  les 
fredonne  de  siècle  en  siècle  ? S’il  en  est  ainsi,  pourquoi 
de  moindres  célébrités  qui  méritaient  mieux  qu’èüx 
celte  peine  de  figurer  dans  les  grotesques,  l’ont-ils 
évité?  Est-il  donné  à la  muse  ridicule  dè  quelques  far- 
ceurs d’éteindre  une  gloire,  de  bâcler  un  portrait  faux 
qui  devienne  historique  pour  les  masses?  Où  est  l’ordre. 
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OÙ  est  la  jxistice  dans  ce  gâchis?  Si  vous  ne  voulez  pas 
que  la  balance  où  se  pèsent  le  bon  et  le  mauvais  soit  ail- 
leurs et  au-dessus  de  nous,  je  puis  m’expliquer  ce 
mouvement  de  l’esprit  du  temps  qui  a négligé  cette 
maxime  : Pratiquons  la  vertu,  c’est  tout,  pour  suivre 
cette  autre  : Pratiquons  le  succès  d’argent,  c’est  tout. 
Mais  que  le  monde  attende  pour  y applaudir  et  la  pra- 
tiquer, de  voir  quel  succès  l’avenir  réserve  à cette  mo- 
rale qui  a ses  retours,  justes  ou  violents,  pour  les  nations 
comme  pour  les  individus;  voire  Babylone  et  Enguer- 
rand  de  Marigny. 

Tout  ce  vain  bruit  d’une  grande  ville,  où  chaque  voix 
jette  son  cri  et  veut  être  entendue,  ressemble  assez  à 
ces  fusées  qui  s’élèvent  dans  l’air,  y éclatent,  y bril- 
lent et  s’éteignent  aussitôt  dans  la  nuit  qu’elles  n’ont 
pas  troublée,  et  qui  ne  doivent  leur  éclat  qu’à  l’obscu- 
rité môme  où  elles  se  produisent.  C’est  l’image  de 
cette  foule  de  petits  succès  honteux  qui  llambent  un 
moment  devant  l’étonnement  public,  et  qui  fuient  dans 
l’ombre,  avec  leur  récolte,  avant  le  temps  de  la  ré- 
flexion qu’ils  craignent  et  qui  les  ruinerait  ; que  de 
succès  heureux  dont  une  grande  ville  peut  se  louer, 
mais  aussi  que  de  succès  malsains  dont  les  honnêtes 
gens  ont  à souffrir  ! 

Cloroff  n’a  ni  charge,  ni  bénéfice,  et  il  en  veut  avoir. 
Il  se  remue,  il  se  démène.  Il  a sans  mérite,  sans  savoir, 
sans  pudeur,  une  propension  irrésistible  à faire  quelque 
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chose  qu’il  sent  être  dans  ses  instincts,  et  qu’il  devine 
mieux  qu’il  ne  saurait  l’expliquer.  Il  y a dans  le  monde 
le  bon  et  le  mauvais,  l’action  que  l’on  avoue  et  celle 
que  l’on  n’avoue  pas  ; ce  que  l’on  doit  faire  et  ce  que 
l’on  ose  faire  ; l’un  qui  donne  honnêtement  le  pain  quo- 
tidien, l’autre  qui  fait  vivre  d’abord,  qui  fait  plus  en- 
suite, qui  monte  toujours,  qui  s’arrête  on  ne  sait  où,  et 
c’est  à celui-ci  qu’il  pense  et  qu’il  se  sent  propre.  On  a 
souvent  besoin  d’un  misérable.  Cloroff  a fait  de  celte 
proposition  un  principe  qui  contient  son  utilité  ; il  voit 
rose  et  or  dans  ces  ténèbres  où  l’homme  de  bien  n’é- 
prouve que  dégoût  et  répulsion.  En  même  temps  qu’il 
est  obséquieux,  il  laisse  suinter  le  ftel  de  ses  qualités, 
et  comme  ce  chien  sur  la  bei^e,  attentif,  agité,  impa- 
tient, attend,  l’œil  fixé  sur  l’œil  de  son  maître,  qu’il  lui 
lance  le  bâton  pour  se  jeter  à l’eau,  puis  qui  revient 
fier  avec  son  trophée  dans  la  gueule  recevoir  ses  ca- 
resses et  sa  récompense,  et  se  montre  prêt  à recom- 
mencer, de  même  Cloroff,  l’œil  au  guet,  attend  un  re- 
gard, un  geste,  un  ordre,  quel  qu’il  soit,  pour  se  lancer 
dans  ce  bourbier  qui  est  son  Pactole,  et  il  revient  triom- 
phant, rapporter  un  propos,  un  mensonge,  une  calom- 
nie, une  victime  peüt-ôtre,  qui  souffrira  dans  un  inté- 
rêt général,  qui  n’exclut  pas  l’intérêt  particulier;  et  il 
recommence  jusqu’à  ce  que  fortune  et  distinction  s’en- 
suivent. Alors  il  se  relève,  il  prend  des  airs  importants, 
il  devient  audacieux,  menaçant,  il  s’impose  au  maître, 
qui  le  craint,  et  qui  s’en  débarrasse  par  quelque  haute 
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faveur  qui  l’éloigne  et  qui  les  satisfait  tous  les  deux: 
c’est  le  succès  par  la  bassesse  et  par  l’infamie. 

Crissius  n’était  rien.  ‘ Son  esprit  n’accusait  pas  cette 
force  qui  éveille  l’attention  des  sages  et  qui  leur  inspire 
de  CCS  prédictions  qui  deviennent  des  prophéties;  mais 
il  avait  ces  dehors  avantageux  qui  font  bien  présumer 
de  la  vdleur  du  dedans.  Par  prudence,  il  parlait  heu 

devant  les  maîtres  et  point  du  tout  devant  les  servi- 

» 

leurs.  Il  semblait  sérieux  et  discret,  qualités  rares, 
estimables  toujours,  et  appréciées  surtout,  pour  leur 
utilité,  dans  les  régions  élevées.  Il  avait  ce  que  l’on 
appelle  de  belles  connaissances  qu’il  cultivait  avec  soin 
et  dont  il  Usait  avec  un  certain  art  : qui  mit  à la  voile 
et  l’embarqua  ? on  l’ignore.  Tout  à coup  on  le  vit  der- 
rière le  prince,  il  le  suivait,  il  l’escortaitj  peu  à peu  il 
s’en  approcha;  il  lui  parla  et  s’en  fit  aimer;  succès  plus 
fiicile  qu’on  ne  l’imagine,  avec  de  la  sOutüission,  dd 
respect  et  ces  marques  de  dévouement  dont  les  grands 
sont  friands,  qu’ils  aiment  surtout  de  la  part  des  petits 
qui  se  donnent  tout  entiers  quand  on  les  accueille; 
étant  remués  par  le  cœur,  autant  que  par  le  désir  de 
monter;  au  contraire,  des  grands  qui  se  mesurent,  qui 
n’engagent  que  les  dehors  et  ne  prêtent  guère  que  les 
apparences,  ayant  toujours  quelque  chose  à conserver 
pour  les  occasions  difficiles. 

Crissius  sentit  qu’il  s’asseyait.  Son  office,  modeste 
d’abord,  changea  de  nom  et  devint  une  charge  hono- 
rable et  lucrative  qui  s’étendit  aux  augustes  visiteurs; 
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sa  poitritie  se  couvrit  de  croix,  il  lili  en  vint  au  cou  et 
il  pensa  à en  porter  en  écharpe.  Le  voilà  si  élevé  qu’il 
ne  saurait  sortir  de  son  office  que  pour  entrer  dans  de 
hautes  fohctions  : c’est  le  succès  par  le  honheür,  par 
la  conduite,  par  l’adressé  et  par  la  complaisance. 

Turbator  avait  l’esprit  brûlant,  un  caractère  rebelle, 
une  énergie  bouillonnante  et  un  ccfeur  se  prêtant  à tout 
ce  désordre  de  sa  nature.  11  était  bon  et  humain,  mau- 
vais et  cruel,  selon  qü’il  était  remué  par  l’idée  qui  al- 
lumait son  tempérament.  Il  s’est  jeté  dans  la  guerre 
politique  et  dans  les  conspitaüons,  moins  pour  obéir  à 
une  conviction  raisonnée,  ce  dont  il  est  incapable,  qUe 
pour  vivre  sous  le  climat  qui  lui  convient  et  où  il  puisse 
dépenser  cette  force  d’action  qui  le  toutmente.  Sans 
bonté  comme  sans  méchanceté  naturelles,  il  est  propre 
au  bien  comme  au  mal,  on  ne  le  dirige  pas,  oh  ne  le 
gouverne  pas  ; il  ne  se  dirige  ni  ne  se  gouverne  lui- 
même.  Il  n’est  sensible  que  sur  un  boint,  qui  est  le  bruit 
de  son  nom  ; sa  fortune  même  ne  vient  qu’en  seconde 
ligne  et  il  la  sacrifierait  volontiers  à sa  renommée.  Il 
veut  être  fameux  sans  savoir  précisément  dans  quel 
genre.  Il  est  l’ennemi  de  tout  gouvernement,  parce  que 
tout  gouvernement  se  défend;  s’il  y avait  Un  parti  qui 
s’appelât  la  violence,  il  en  serait  le  chef  rté.  On  l’en- 
ferme, et  le  calme  de  la  prison  ne  le  corrige  pas;  si 
l’amhistie  en  ouvre  les  portes,  il  reCOmmenCe.  Son 
parti  triomphe  enfin,  et  son  nom,  qui  est  populaire,  lui 
donne  im  succès  de  Circonstance  dont  il  né  sait  pas^ 
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profiter  ; il  devient  l’ennemi  de  ses  amis,  seulement 
parce  que  ceux-ci  sont  devenus  le  gouvernement.  On 
se  fatigue  de  ses  folles  résistances  et  on  l’abandonne. 
Dans  l’étonnement  de  son  impuissance  et  de  son  isole- 
ment, il  se  déconcerte,  il  se  tait;  il  tombe  malade. et 
il  meurt,  laissant  un  nom  connu  et  que  le  peuple  re- 
tient : c’est  le  succès  par  l’extravagance  dans  la  har- 
diesse, l’entêtement  et  l’étourderie. 

Insinix  est  beau,  sa  personne  est  toute  grâce  et  toute 
distinction;  il  se  présente  bien  et  on  l’admire;  sa  pa- 
role est  sympathique  et  il  plaît.  Il  a cet  esprit  de  con- 
duite qui  sort  toujours  heureusement  d’une  situation 
délicate.  Il  sait  que  l’on  s’élève  rarement  par  les  hom- 
mes et  il  louvoie  avec  eux,  mais  il  s’engage  à pleine 
voile  sur  cette  mer  plus  certaine  et  plus  directe,  qui 
s’appelle  la  galanterie  ; tout  lui  réussit  à souhait  et  sans 
effort  : les  hommes  se  récrient,  intriguent,  embarras- 
sent la  route,  et  ces  obstacles  sont  justement  ce  qui  la 
lui  fait  franchir  plus  vite  et  plus  décidément.  Il  s’est 
dit  : On  plaît  plus  ou  moins  sûrement  au  maître,  selon 
que  l’on  est  plus  ou  moins  remarqué  de  la  personne 
qu’il  aime.  Cette  vérité  fait  toute  sa  science  et  cette 
science  suffit,  quand  on  la  possède  assez  profondément 
pour  en  prévoir  et  en  éviter  prestement  les  écueils. 

Insinix  est  devenu  ministre,  puis  premier  ministre, 
et  peu  à peu,  affectionnant  et  affectionné,  il  a glissé  sa 
volonté  dans  la  volonté  souveraine;  et  on  l’a  vu  minis- 
tre de  l’esprit  et  de  la  décision  du  maître  : c’est  le  suc- 
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cès  par  les  circonstances,  par  le  physique,  par  le  tact, 
et  surtout  par  les  femmes. 

Kokonar  est  un  sot  qui  a épousé  une  femme  belle  et 
d’un  esprit  distingué.  Pourquoi  une  femme  belle  et 
spirituelle  épouse-t-elle  un  sot?  C’est  un  mystère  dont 
le  mot  n’est  pas  encore  donné.  Ne  serait-il  pas  dans 
l’événement  toujours  le  même?...  Kokonar  a des  amis 
puissants  qu’il  ne  recherche  pas  et  qui  viennent  à lui;  il 
ne  demande  rien  et  il  obtient  tout  ce  qu’il  peut  souhai- 
ter; il  rit,  il  se  redresse,  il  est  heureux  et  il  croit  être 
fier:  c’est  le  succès,  non  plus  par  les  femmes,  mais 
par  sa  femme. 

Paris,  quel  mot!...  Que  de  choses  il  renferme!... 
C’est  ce  tumulte  d’hommes  et  de  femmes,  à l’esprit  si 
éveillé,  si  alerte  et  si  décidé,  chez  qui  l’âme  est  ouverte 
à tout,  et  la  curiosité  si  avide  et  toujours  surexcitée. 
C’est  Ik  que  l’étranger  débarque  pour  y repaître  la 
sienne,  de  science,  d’art,  de  plaisir,  d’extravagances  et 
de  brouhaha!...  Étudier  Paris,  c’est  étudier  le  monde; 
Paris  moral,  c’est  l’univers.  On  y trouve  l’homme  de- 
puis l’état  sauvage  jusqu’à  l’état  de  civilisation  le  plus 
raffiné;  tout  peut  s’y  produire  et  s’y  faire  une  place  : 
le  sage,  le  fou,  l’utile,  l’inutile;  l’enthousiasme,  le  rire, 
les  pleurs,  le  frémissement;  toutes  les  émotions  y 
réussissent  et  s’y  consomment  dans  le  môme  jour.  Il  y 
a là  des  succès  à tout  prix  et  pour  quiconque  est  bien 
décidé  à en  avoir. 
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Vous  n’avez  point  de  génie,  Flavis,  et  vous  avez  la 
passion  de  vous  montrer,  de  voir  votre  nom  retentir 
dans  les  journaux  et  sortir  de  toutes  les  bouches. 
Qu’allez-vous  faire,  car  ce  n’est  pas  par  le  crime  que 
vous  voulez  devenir  célèbre?...  Faites  mieux  : montez 
sur  une  corde  tendue,  exercez-vous,  marchez-y  aussi 
sûrement  que  dans  votre  chambre.  Vous  y êtes  par- 
venu? Ce  n’est  pas  assez  : élevez  cette  corde  jusqu’à  la 
hauteur  qui  donne  le  vertige  et  qui  fasse  dire  au  spec- 
tateur : Il  va  tomber  et  il  se  tuera...  Vous  voilà  sûr  de 
votre  fait?  A.  la  bonne  heure  : afflchez , dessinez-vous 
aventuré  sur  cette  corde,  et  la  foule  se  pressera  pour 
vous  voir;  feignez  un  peu  d’incertitude,  donnez-lui  le 
frisson,  les  femmes  se  récrieront  ; C’est  affreux,  diront- 
elles,  et  elles  s’en  prendront  à l’autorité  qui  le  permet; 
mais  tout  le  monde  y viendra;  puis,  fatigué  de  vous  voir 
dans  le  même  exercice  et  que  vous  ne  tombez  pas,  on 
-1  n’y  reviendra  plus.  Toutefois  ne  vous  rendez  pas,  aug- 
mentez les  chances  de  chute,  marchez-y  avec  des 
échasses,  ou  les  yeux  bandés,  voilà  ce  qui  ne  s’est  ja- 
mais vu  et  qui  est  un  tour  des  plus  périlleux;  la  foule 
y retournera  et  ce  sera  l’heure  du  grand  succès  ; la  re- 
nommée sonnera  votre  nom,  il  sortira  de  toutes  les 
bouches  et  l’argent  de  toutes  les  poches.  Vivez  ensuite 
pour  en  profiter,  tombez  ou  ne  tombez  pas,  c’est  votre 
affaire  ; la  curiosité  a son  but  et  vous  avez  le  vôtre. 

Vous,  Crustulum,  vous  ôtes,  comme  Flavis,  avide 
d’argent  et  de  succès,  et  comme  lui  sans  génie  pour 
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étonner  le  monde  par  quelque  éclatante  production  de 
votre  esprit.  Il  a épuisé  les  émotions  de  la  corde  ten- 
due, cherchez  un  autre  moyen  pour  exciter  l’attention 
et  la  fixer  sur  vous.  Vous  avez  vu  que  les  femmes  sont 
sensibles,  impressionnables  et  en  même  temps  curieu- 
ses de  catastrophes,  inventez  quelque  chose  qui  leur 
en  promette  une;  elles  y tiendront,  et  les  hommes  se- 
ront derrière  elles.  Vous  avez  trouvé?  Oui.  C’est  cela: 
élevez  des  lions,  des  tigres,  vivez  avec  eux,  habituez- 
les  à ne  recevoir  leur  nourriture  que  de  votre  main  et 
à vous  obéir;  mettez-les  ensuite  dans  une  cage  de  fer, 
annoncez  que  vous  y entrerez  et  entrez-y,  en  effet, 
atec  un  air  tout  à la  fois  résolu  et  résigné  : vous  ob- 
tiendrez un  succès  de  témérité,  produit  par  l’idée  que 
vous  serez  un  jour  dévoré,  et  qui  se  soutiendra  par  la 
pensée  secrète  de  s’y  trouver  ce  jour-là. 

Le  commun  des  hommes  est  sans  vue  SérieUSej  sans 
portée  dans  l’esprit,  et  envieux  de  bruit  et  de  succès, 
autant  que  les  plus  grands  génies.  On  peut  s’appliquer 
à en  faire  sentir  le  ridicule,  travailler  à le  rendre  plus 
rare,  et  il  faut  s’en  tenir  là.  C’est  une  trop  rude  entre- 
prise que  de  vouloif*  guérir  la  foule  des  petits  succès  ; 
peut-être  y aurait-il  un  mal  à y réussir;  un  petit  suc- 
cès honnête,  qui  satisfait  un  petit  esprit,  est  un  petit 
bonheur  qu’il  faut  savoir  respecter,  outre  que  ces  petits 
succès  ont  leur  valeur  dahs  le  mouvement  gériéVal  de 
l’intelligence  humaine.  Le  seul  tort  dont  il  soit  bon  de 
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guérir  un  sot  qui  possède  un  petit  mérite,  c’est  de  le 
guinderjusqu’au  merveilleux. 

Il  n’y  a guère  qu’un  sot  qui  croie,  en  se  voyant  dans 
un  miroir,  regarder  un  homme  prodigieux  ; c’est  la 
graine  des  petits  succès,  semée  dans  4es  petits  cer- 
veaux, qui  produit  l’orgueil  ridicule;  comme  c’est 
l’excès  dans  le  bonheur  qui  trouble  les  plus  beaux  gé- 
nies, et  qui  produit  l’orgueil  insensé. 

Il  y a des  avantages  naturels  qui  ne  sont  plus  de 
mise  et  qu’un  homme  du  bon  ton  ne  revendique  pas  : 
la  force  musculaire,  par  exemple,  et  la  robusticité.  On 
les  cède  au  peuple,  qui  les  avoue  et  qui  y met  d’autant 
plus  de  prix  qu’il  aime  à se  persuader  que  la  nature, 
généreuse  envers  lui,  le  travaille  plus  solidement  que 
le  riche  ; et  malgré  l’empire  qu’exerce  sur  son  esprit 
l’idée  d’égalité  absolue,  chacun  portant  en  soi  la  fureur 
de  primer  sur  autrui,  la  foule  accepte  cette  sorte  de 
privilège  comme  une  compensation  de  celui  de  la  nais- 
sance; et  dans  le  même  temps  que  l’homme  né  se  croit 
le  privilégié  de  la  force  morale,  l’homme  du  peuple  se 
croit  le  privilégié  de  la  force  physique.  De  cette  erreur 
qui  • les  pousse  aux  extrémités  conta-aires,  viennent  ces 
ménagements  de  sa  personne  qu’affecte  le  premier, 
et  cette  invulnérabilité  qu’affecte  le  second,  l’un  mé- 
prisant ce  que  l’autre  estime,  et  riant  réciproquement 
de  leurs  ridicules  ; toutefois,  ni  les  uns  ni  les  autres 
ne  renoncent  aux  succès  en  dehors  des  privilèges  qu’ils 
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semblent  s’abandonner  : Saint-UIzarum  part  à midi, 
tourne  son  parc,  et  rentre  à une  heure,  ayant  fait  deux 
grandes  lieues  de  pays.  Il  se  prévaut  de  cette  vigueur  ; 
on  en  parle  en  effet,  on  l’admire,  on  n’en  revient  pas; 
c’est  un  prodige!...  Son  jardinier,  qui  l’accompagne,  a 
fait  le  trajet  comme  lui,  et  en  rentrant  reprend  la  bêche 
et  le  râteau  ; cela  paraît  simple  et  ne  fait  l’objet  d’au- 
cune remarque,  non  plus  que  s’il  s’agissait  d’un  cheval 
de  fatigue. 

François,  le  Drille,  tourne  un  couplet,  puis  U fait 
une  chanson  qui  ne  manque  ni  de  sens  ni  de  gaieté. 
11  est  homme  d’esprit  dans  son  atelier,  il  réussit  au 
cabaret,  son  œuvre  court  et  il  obtient  un  succès  de 
place  publique;  s’il  va  jusqu’au  recueil,  et  s’il  fait  im- 
primer, le  voilà  poète  du  peuple!  Sa  renommée  monte 
et  s’étend  de  mansarde  en  mansarde  ; mais  sa  muse, 
plus  franche  qu’érudite,  plus  rieuse  qu’élégante , à 
moins  qu’elle  n’en  brise  les  portes,  n’a  pas  d’accès 
dans  les  salons;  en  général,  rien  n’est  apprécié,  rien 
n’attache , venant  du  pauvre , tandis  que  tout  est 
compté,  tout  est  succès,  venant  du  riche. 

Rostellum  peut  dîner  dans  les  bons  endroits;  il  sait 
commander,  choisir  les  mets  les  plus  fins,  les  plus 
nouveaux  et  les  manger  à propos.  11  déguste  les  vins, 
connaît  les  meilleures  crus  et  il  sait  dans  quel  ordre  et 
dans  quel  verre  il  convient  de  les  boire.  Rostellum  a 
ses  heures  d’utilité.  C’est  lui  que  l’on  charge  d’un  menu, 
que  l’on  félicite  après,  et  qui  se  défend  contre  les  élo- 
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ges,  avec  une  manière  de  modestie  qui  accuse  toute 
l’importance  qu’il  se  croit,  et  qu’on  lui  accorde  à table, 
où  le  plus  savant  homme  qui  s’y  trouve  assis  ne  peut 
que  s’incliner  devant  sa  petite  science.  Il  semble,  lui 
dit-on,  que  ce  ne  soit  rien  que  de  savoir  dîner,  il  est 
vrai  pourtant  que  peu  de  gens  en  sont  capables,  et  il 
en  convient.  Il  dit  qu’il  s’est  fait  une  réputation  dans 
ce  genre  et  qu’il  est  recherché  pour  cela  seul;  il  ajoute, 
prétentieusement,  que  c’est  un  bien  petit  talent,  mais 
il  se  laisse  relever,  et  l’on  sent  qu’il  ne  changerait 
pas  ce  succès,  dont  il  est  fier,  contre  celui  de  L...  qui 
a ouvert  l’isthme  de  Suez. 

On  a dit  que  les  gueux  sont  les  gens  heureux.  Je 
prends  l’idée  et  je  l’applique  aux  sots  : nul  n’est  plus 
content  de  soi  ni  plus  heureux  qu’un  sot  qui  croit  être 
un  esprit  délié  et  passer  pour  tel;  il  n’a  jamais  d’in- 
certitude là-dessus;  il  voit  jusque  dans  une  épigramme 
à son  adresse , un  trait  de  l’admration  qu’il  croit 
inspirer,  tout  est  succès  pour  lui;  personne,  comme 
un  sot,  ne  vit  constamment  ferme  et  debout  dans  la 
gloire  où  son  imagination  le  tient  perché. 

Lux  était  né  avec  un  génie  fin,  délicat  et  une  apti- 
tude décidée  pour  les  œuvres  de  théâtre;  il  aviut  le  se- 
cret de  l’agencement  des  scènes  et  de  la  péripétie;  il 
était  doué  d’une  rare  fertilité  d’esprit  et  d’imagination; 
il  ne  lui  a peut-être  manqué,  pour  être  un  grand  génie, 
que  plus  de  naturel,  plus  de  couleur  dans  ses  peintu- 
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res,  plus  de  profondeur  dans  les  idées  et  plus  de  ri- 
chesse dans  l’expression.  Il  a fait  pendant  trente  ans 
les  délices  de  Paris,  de  la  province,  et  le  charme  des 
cours  étrangères. 

Mimus  s’est  épris  de  ses  succès,  et  sans  consulter 
son  esprit  et  ses  forces,  il  est  descendu  dans  l’arène  ; 
il  a pris  du  papier  et  il  l’a  couvert  de  scs  fantaisies  ta- 
bariniques.  S’il  changeait  le  décor,  il  appelait  cela  un 
tableau,  puis  il  faisait  tomber  le  rideau  et  cela  s’appe- 
lait un  acte;  c’est  ainsi  que  le  faisant  tomber  cinq  fois, 
et  changeant  cinq  fois  le  décor,  il  a fait  des  chosés  qui 
se  sont  appelées  des  pièces  en  cinq  actes  et  dix  ta- 
bleaux. Il  a trouvé  des  directeurs  pour  les  recevoir,  des 
acteurs  facétieux  pour  les  jouer,  et  il  a réuni,  pour  les 
faire  réussir,  assez  de  jeunes  femmes  consentant  à 
prendre  le  maillot  ajusté  et  les  jupes  courtes,  que  l’on 
raccourcissait  toujours,  ayant  observé  que  plus  les  ju- 
pes étaient  courtes,  plus  le  succès  était  long.  Mimus 
ne  tarissait,  non  plus  que  Lux;  il  luttait  pour  le 
nombre  et  pour  la  recette,  et  il  ch  vint  à s’imaginer 
qu’il  allait  de  pair  pour  le  génie,  que  le  public  en  ju- 
geait ainsi,  et  que  la  question  à résoudre  entre  eux , 
était  quelque  chose  comme  la  querelle  de  César  et  de 
Pompée;  il  en  était  là  quand  le  soleil  de  Pharsale  mit 
César  à l’académie  et  fit  à chacun  sa  part  ; Lux  prit  la 
scène,  et  Mimus  garda  la  coulisse. 

La  guerre  n’est  qu’un  jeu  barbare  où  les  meilleures 
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combinaisons  peuvent  échouer.  11  faut  être  né  heu- 
reux, avoir  l’esprit  de  décision  et  de  résolution,  avec 
les  qualités  qui  y déterminent  le  bonheur,  je  veux  dire 
le  tact  et  une  grande  activité;  mais  il  faut  du  génie, 
beaucoup  de  calme  et  de  sagesse,  pour  tirer  un  bon 
parti  de  la  victoire  et  faire  quelque  chose  qui  soit  du- 
rable : tel  sait  vaincre,  qui  ne  sait  rien  faire  de  ses 
succès. 

L’histoire  est  riche  de  conquérants  dont  le  bruit  des 
exploits  est  arrivé  jusqu’à  nous;  elle  est  pauvre  de 
grands  hommes  dont  l’humanité  aime  à conserver  les 
noms. 

Que  faut-il  dire  de  ce  héros,  fils  de  Philippe,  qui  prit 
le  diadème  à vingt  ans  et  qui  d’abord  montra  quelque 
sagesse?  Est-il  grand  de  cette  grandeur  qui  élève  l’hu- 
manité? Les  commencements  sont  bons  : il  fait  des 
conquêtes  utiles,  il  soumet  la  Grèce,  mais  il  détruit 
Thèbes.  Dans  ce  premier  mouvement  de  fureur,-  il  con- 
serve un  sentiment  d’admiration  pour  le  génie,  qu’il 
manifeste  en  respectant  la  maison  de  Pindare.  Quoi 
de  plus  mesquin  que  celle  retenue  dans  la  générosité? 
Que  voulait-il  que  Pindare  fît  tout  seul  dans  cette  ville 
détruite?  Que  ne  fait-il  prétexte  de  cette  circonstance 
que  ce  grand  homme  y est  né,  pour  respecter  la  ville 
elle-même  et  faire  ainsi  comprendre  à toute  cette  po- 
pulation et  au  monde  entier  la  puissance  du  génie  et 
combien  il  honore  l’humanité? 

Maître  de  ces  contrées  célèçres,  il  pouvait  y rétablir 
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la  paix  et  développer  le  génie  de  scs  peuples;  mais  il 
se  décide  pour  le  hardi  projet  d’accomplir  les  desseius 
de  son  père,  et  il  marche  à la  conquête  de  la  Perse, 
sans  savoir  ce  qu’il  en  fera  ni  où  il  s’arrêtera.  La  for- 
tune suit  ses  armes,  et  dans  l’enivrement  de  la  victoire, 
il  sait  se  montrer  magnanime  ; il  a le  succès  doux  et 
le  cœur  magnifique.  Mais  son  génie  s’étourdit  et  il  pé- 
nètre dans  la  Libye  où  il  cède  à la  ridicule  fantaisie  de 
se  faire  déclarer  fils  de  Jupiter.  Heureux  toujours  il  va 
vaincre  à Arbelles,  et  maître  de  ce  grand  empire,  il 
continue,  il  court  comme  un  écervelé,  et  il  va  si  loin 
que  scs  soldats,  fatigués  de  succès  sans  but,  où  ils 
voient  plus  de  folie  heureuse  que  de  véritable  gran- 
deur, refusent  de  le  suivre  : quelle  leçon  ! 

Il  revient  à IJabylonc  dont  il  veut  faire  la  capitale  de 
son  empire  : Darius  est  mort,  Porus  est  renseigné.  Le 
moment  est  venu  de  montrer  la  sagesse  d’un  grand 
cœur  et  les  ressources  d’un  grand  génie  politique  : que 
va-t-il  faire?  Il  va  s’éteindre  dans  le  faste  et  dans  la 
mollesse  des  rois  d’Asie  ; il  va  aller  aussi  loin  dans 
les  excès  et  dans  la  débauche,  qu’il  a été  dans 
ses  conquêtes  ; et  il  va  en  mourir  n’ayant  rien 
fondé  et  ne  léguant  à l’humanité  qu’une  longue 
suite  de  guerres  sanglantes  pour  le  partage  de  ses 
dépouilles. 

Il  semble  qu’Alexandre  soit,  en  môme  temps,  aussi 
méprisable  qu’il  est  grand  ; c’est  le  succès  par  l’habi- 
leté dans  l’emploi  de  la  force.  Mais  la  force  ne  donne 
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qu’une  vaine  gloire,  ses  triomphes , sans  la  sagesse, 
sont  stériles;  car  ce  n’est  pas  dans  le  sang  humain, 
versé  pour  faire  briller  son  nom,  que  la  civilisation 
veut  fleurir  et  qu’elle  consent  à fructifier. 

L’expérience  a refroidi  l’enthousiasme  de  la  victoire. 
Le  monde  sait  ce  que  vaut  la  puissance  assise  sur  cent 
batailles  mémorables  et  sur  l’humiliation  des  nations; 
il  a vu  ce  que  le  plus  grand  et  le  plus  noble  génie  peut 
engendrer  de  haines,  ce  qu’il  peut  inspirer  de  ven- 
geances, ce  que  les  représailles  savent  en  faire;  et  il 
espère  que  Dieu  a suscité  un  héros  pour  des  conquêtes 
d’un  autre  ordre;  je  veux  dire  qui,  sachant  tirer  parti 
de  ce  que  tant  de  gloire  laisse  en  germe  pour  les  vic- 
toires de  la  paix,  soumette  les  hommes  à la  foi,  à la 
raison  et  à la  justice. 

Le  commun  des  hommes  n’a  rien  dans  l’esprit  pour 
décider  spontanément  sur  ce  qui  est  grand  au  fond, 
ou  qui  ne  l’est  pas;  sur  ce  qui  est  bon  au  fond,  ou  qui 
ne  l’est  pas.  Il  honore  aujourd’hui  sans  raison  ce 
qu’il  méprisera  demain  sans  plus  de  sujet.  Il  se  décide 
sur  l’apparence  et  se  rend  à tout  ce  qui  réussit;  comme 
il  embrasse  sans  réflexion  le  moyen  qui  sied  au  besoin 
du  moment,  sans  penser  au  préjudice  qui  s’y  trouve 
pour  le  temps  qui  va  suivre.  Il  faut  à toute  œuvre  du 
génie  le  cachet  du  temps,  pour  que  le  respect  et  l’ad- 
miration de  la  foule  s’y  fixent  sans  retour  cl  sans  in- 
certitude. C’est  la  raison  pour  les  fins.et  les  habiles  de 
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rechercher  les  petits  succès  qui  trompent  un  jour  et 
qui  fuient,  ne  laissant  qu’un  petit  bruit  que  l’écho 
murmure  en  mourant,  mais  qui  laissent  aussi  un  profit 
que  l’on  estime  et  qui  demeure. 

Il  en  est  d’un  petit  succès  méprisable  comme  de  la 
calomnie;  il  en  reste  toujours  quelque  chose.  Réussis- 
sez à faire  parler  de  vous  et  vous  serez  censé  avoir  un 
mérite  qui  vous  distingue  de  la  foule;  de  même  aussitôt 
qu’un  homme  parvient  à se  faire  une  petite  fortune,  on 
ne  demande  pas  comment;  il  a réussi,  cela  suffit,  il  est 
réputé  capable  ; et  ce  renom  de  capacité  grandissant 
avec  sa  fortune,  il  n’est  tour  de  force  qu’il  n’essaye 
pour  l’amener  au  plus  haut  point;  tout  dût-il  y rester: 
dignité,  honneur,  conscience;  pourvu  que  le  succès  soit 
au  bout,  il  pousse,  il  marche,  il  s’engraisse  ; puis,  de- 
venu gras,  il  fait  tant  de  tapage,  qu’il  empêche  d’en- 
tendre les  plaintes  qui  grondent  autour  de  lui,  et  il 
jette  un  si  grand  éclat,  qu’il  finit  par  éblouir  ceux-là 
mêmes  qu’il^a  trompés,  et  qui,  se  regardant  alors  dans 
l’humble  état  où  les  ont  laissés  leurs  scrupules  d’hon- 
neur et  de  probité,  se  surprennent  à s’avouer  tout  bas 
qu’il  a eu  raison,  que  ce  sont  eux  qui  ont  eu  tort,  et 
que  le  chemin  étant  à refaire,  ils  prendraient  la  route 
qu’il  a suivie,  abandonnant  celle  qui  ne  les  a conduits 
qu’à  ce  succès  inutile  et  si  peu  apprécié,  qui  est  la 
tranquillité  de  la  conscience;  et  ils  se  disent  cela,  sans 
penser  même  qu’à  la  dernière  heure  celui  qu’ils  mau- 
dissent pour  le  mal  qu’il  leur  fait,  mais  qu’ils  admirent 
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au  fond,  et  dont  ils  envient  le  sort,  leur  achèterait  ce 
succès  de  toute  sa  fortune  ; et  qu’à  cette  heure  ils  se 
garderaient  bien  de  le  lui  vendre. 

Certains  esprits  déroutés,  dans  l’emharras  où  ils  se 
sont  vus  d’expliquer  ces  idées  de  bien  et  de  mal,  dont 
la  fin  occupe  les  esprits  sérieux  et  les  élève  à la  foi 
dans  une  autre  vie,  ont  pris  le  parti  plus  simple  et  plus 
commode  d’affirmer  que  l’homme  n’a  d’autre  maître 
que  ses  passions  pour  l’agiter  dans  une  vie  qui  n’a  pas 
de  lendemain.  Cette  affirmation  est  ancienne  et  n’a  ja- 
mais eu  de  succès  qu’auprès  de  ceux  dont  elle  semblait 
excuser  les  débordements,  et  qui,  leurs  passions  étein- 
tes, leur  ont  retiré  leur  adhésion  pour  revenir  aux  idées 
reçues,  les  uns  convaincus  de  leur  vérité,  les  autres 
convaincus  au  moins  de  leur  utilité  : quelle  que  soit  la 
forme  du  retour,  quel  qu’en  soit  le  fond,  il  suit  tou- 
jours que  le  succès  de  cette  idée  d’immortalité  de- 
meure inébranlable. 

Mais  je  veux  dire  aux  incrédules  : vous  avez  raison, 
j’abonde  dans  votre  sens,  ce  monde  est  tout  ce  qui  est, 
il  n’y  a rien  après  : point  de  justice  supérieure  pour 
regarder  dans  ces  succès  des  œuvres  humaines  et  y 
rétablir  l’ordre,  pour  mettre  d’un  côté  les  bons,  de 
l’autre  les  mauvais  et  faire  à chacun  la  part  qu’il  mé- 
rite. Tout  ce  qui  réussit  s’ajuste  bien  ou  mal  et  ne  tire 
point  à conséquence;  chacun  vit  comme  il  vit,  meurt 
comme  il  meurt,  et  tout  est  dit  : voilà  qui  est  fait  et 
bien  démontré. 
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Je  vous  demande  maintenant  de  m’expliquer  la  vie 
humaine  avec  les  idées  innées  que  nous  avons  de  bien 
et  de  mal,  de  vices  et  de  vertus,  de  beauté  et  de  lai- 
deur, de  justice  et  d’injustice,  lesquelles  conduisent 
forcément  à l’idée  d’un  être  d’où  vient  tout,  où  tout 
retourne;  à l’idée  enfin  d’une  justice  exacte  qui  visi- 
blement n’est  pas  en  ce  monde?  Si  vous  me  dites  que 
ces  idées  ne  sont  pas  innées,  je  dirai  : ces  idées  qui 
nous  viennent  naturellement  quand  notre  raison  se  dé- 
veloppe. Si  vous  me  dites  encore  qu’elles  ne  nous  vien- 
nent pas  naturellement,  mais  bien  parce  qu’elles  sont 
admises  et  que  l’on  nous  les  enseigne,  je  vous  deman- 
derai alors  si  c’est  une  bonne  raison  de  conclure  contre 
elles,  puisque  nous  les  admettons  nous-mêmes  si  ai- 
sément, et  quelles  idées  il  faudrait  nous  enseigner  de 
préférence?  Si  celles-là  sont  mauvaises,  ce  sont  appa- 
remment les  contraires  qui  sont  bonnes,  qu’il  faut  ad- 
mettre et  enseigner;  c’est-à-dire  qu’il  n’y  a ni  vices 
ni  vertus,  rien  de  bien,  rien  de  mal,  rien  de  beau, 
rien  de  laid , rien  de  juste,  rien  d’injuste  ; que  tout 
étant  naturel , tout  est  beau , bon,  juste  et  ver- 
tueux. J’ose  vous  mettre  au  défi  d’expliquer  la  vie 
humaine  avec  ces  idées-là  et  surtout  de  vivre  en  société 
avec  elles. 

Ou  bien,  il  ne  faut  admettre  et  enseigner  ni  les  unes 
ni  les  autres,  et  il  faut  laisser  chacun  prendre  l’idée 
qui  lui  conviendra.  Alors  il  n’y  a plus  de  point  de 
départ  et  de  point  d’arrivée,  il  n’y  a plus  de  vérité 
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connue,  ou  plutôt  ce  que  chacun  pensera  sera  vrai  et 
il  y.aura  autant  de  vérités  qu’il  surgira  d’idées.  Cet 
autre  résultat  conduit  au  môme  point  : rien  ne  marche, 
tout  est  incertain;  tout,  c’est  le  désordre.  Or,  même  im- 
possibilité de  vivre  et  d’expliquer  la  vie  humaine  essen- 
tiellement active,  tendant  à la  perfection  qui  est  la 
science  et  l’ordre,  et  que  vous  appelez  le  progrès. 
Si  vous  me  répondez  qu’il  ne  faut  enseigner  que 
ce  que  la  science  nous  apprend,  à la  condition  qu’il 
s’agisse  de  la  science  véritable,  nous  sommes  d’accord; 
car  la  science  véritable,  c’est  Dieu.  Il  faut  donc  revenir 
à la  vérité  connue,  c’est-à-dire  aux  idées  reçues. 

Il  y a pourtant  des  esprits  herculéens  qui  entrepren- 
nent de  renverser  toutes  ces  idées,  qui  se  mettent  bra- 
vement en  face  de  la  vérité  et  qui  lui  disent  : Tu  es 
l’erreur.  On  en  a vu  môme  réussir,  je  ne  dis  pas  à con- 
vaincre, ce  serait  triompher  de  Dieu,  mais  arriver  à 
étonner  d’honnôtes  gens,  à entraîner  de  pauvres  es- 
prits, et  à voir  leur  nom  bousculé  dans  un  bruissement 
d’enthousiasme  qui  ressemblait  à de  la  gloire,  et  re- 
tomber ensuite  dans  l’oubli  : c’est  le  succès  par  le 
scandale. 

\ 

La  vertu  est  contente  d’elle-môme  et  ne  vise  à rien 
qui  la  fasse  ressortir. 

Le  mérite  est  grave  et  modeste.  11  n’a  ni  la  souplesse 
ni  les  dispositions  nécessaires  aux  révérences.  Il  lui 
faut  pour  monter  jusqu’au  succès,  ou  que  d’honnôtes 
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gens  le  découvrent  et  le  mettent  en  vue,  ou  le  hasard 
et  les  circonstances  heureuses. 

La  vertu,  pourtant,  et  le  mérite  élevé  obtiennent 
toujours,  môme  auprès  des  plus  dissolus,  le  succès 
qui  leur  convient  : celui  de  la  considération  et  du 
respect. 

Il  n’est  point  donné  à la  sottise  qui  parvient,  d’obte- 
nir ce  succès  d’intimider  le  mérite  élevé  et  de  lui  de- 
venir un  objet  d’envie  ; de  même  qu’il  n’est  pas  permis 
à tout  le  luxe  d’une  courtisane  de  mettre  la  vertu  d’une 
honnête  femme  en  péril. 

Chloé  se  présente,  avec  sa  mère,  à l’Opéra  où  les  at- 
tire l’œuvre  courue.  Elles  sont  dans  la  mise  simple  que 
leur  permettent  leur  vertu  et  le  produit  d’un  travail  as- 
sidu. Elles  ne  prétendent  pas  aux  premières  places,  où 
l’on  ferait  difficulté  de  les  recevoir,  et  elles  montent 
aux  combles  où  la  lorgnette  des  charmants  ne  s’aven- 
ture jamais.  On  les  écarte  dans  les  couloirs  pour  laisser 
passer  Phryné  traînant  tumultueusement  une  large  et 
bruyante  toilette  sur  le  chemin  des  plus  belles  loges  : 
de  son  coin,  Chloé  la  voit  attirer  toute  l’attention  sur 
elle,  provoquer  les  regards  par  sa  désinvolture  et  les 
fixer  par  ses  manières  ; elle  se  suppose,  par  la  pensée, 
dans  le  rôle  que  joue  Phryné  et  elle  sent  le  rouge  lui 
monter  au  visage.  Sa  mère  lui  dit  : C’est  le  succès  par 
l’effronterie  et  par  la  dépravation.  Chloé  le  voit,  elle 
s’indigne,  elle  se  dégoûte  et  elle  s’affermit  dans  la 
vertu.  Elle  pourra  donner  son  cœur,  elle  ne  vendra  ni 
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ne  louera  jamais  sa  personne,  pour  la  joie  et  pour  la 
promenade . 

La  sottise,  haut  placée,  veut-elle  bien  souffrir  qu’on 
l’éclaire  et  qu’on  lui  apprenne  que  pendant  qu’elle  est 
heureuse  et  puissante  et  qu’elle  se  voit,  de  la  part  des 

N 

gens  attelés  à sa  fortune,  l’objet  de  tant  de  complai- 
sances et  d’adulations,  elle  est,  sans  le  soupçonner, 
prise  en  dédain,  je  ne  dis  pas  seulement  par  ceux  qui 
se  respectent,  mais,  au  fond,  par  ceux-là  mêmes  qui 
l’approchent  et  qui,  ayant  quelque  sentiment  de  leur 
faiblesse,  ne  la  caressent  que  pour  en  obtenir  ce  qu’ils 
veulent  et  qu’ils  ne  pourraient  espérer  d’un  successeur 
plus  judicieux  ? 

De  môme  une  courtisane  a-t-elle  l’esprit  susceptible 
de  lumière  et  le  cœur  de  se  corriger  sur  un  bon  avis  ? 
Qu’elle  écoute  et  qu’elle  sache  bien  que  dans  le  temps 
même  où  elle  se  voit  le  but  de  soins  si  empressés  et 
qui  semblent  si  délicats,  elle  est,  sans  y penser,  dans 
le  mépris  de  ceux  qui  se  proclament  ses  adorateurs  et 
qui  ne  la  recherchent  qu’à  cause  de  la  vogue  où  elle 
est  et  pour  l’avantage  qu’ils  croient  avoir  à dire  devant 
leurs  amis  : Je  l’ai  connue,  afin  que  ceux-ci  le  répètent 
en  certains  lieux  et  devant  certaines  femmes. 

Pourquoi  tant  de  succès  étincelants  se  plongent- 
ils  le  lendemain  dans  l’oubli  éternel  ? C’est  qu’ils  ne 
sont  qu’une  vaine  imitation  du  bon,  du  beau  et 
du  vrai;  qu’un  effort  toujours  vaincu,  mais  toujours 
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vivant,  de  l’esprit  de  cupidité,  de  finesse  et  de  char- 
latanisme. 

11  n’y  a que  trois  genres  de  succès  qui  soient  désira- 
bles, parce  qu’ils  durent,  et  qui  sont  glorieux,  parce 
qu’ils  sont  légitimes  : le  succès  par  le  génie,  le  succès 
par  la  vertu  et  le  succès  par  le  travail  ou  les  affaires 
honnêtes. 


Digilized  by  Google 


Digitized  by  Google 


% 


DU  PROGRÈS 

4 


Nous  avons  la  prétention,  un  peu  Hère,  d’être  un  siè- 
cle de  lumière  et  de  progrès.  Mais  un  siècle,  comme 
un  individu,  a son  orgueil  pour  enfler  son  œuvre  et 
pour  le  tromper  sur  sa  grandeur  et  sur  son  importance 
dans  l’ensemble.  Nous  nous  exagérons  peut-être  l’é- 
tendue de  notre  mission,  nous  faisons  peut-être  plus  de 
bruit  autour  des  mots  que  de  lumière  autour  des  idées; 
peut-être  laisserons-nous  plus  de  belles  phrases  que  de 
bons  exemples,  plus  de  richesses  que  de  vertus.  Quoi 
qu’il  en  soit,  si  l’on  veut  plaire  et  se  faire  écouter,  il 
faut  vanter  le  progrès,  le  reconnaître  et  1e  proclamer. 
Le  progrès  n’est  pas  seulement  dans  la  pensée  du  phi- 
losophe, il  fait  partie  de  l’air  que  nous  respirons,  le 
mot  n’est  pas  seulement  à la  mode,  il  nous  possède  et 
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il  sort  comme  de  lui-même  de  l’esprit  de  celui  qui 
parle  : le  bavard  en  enrichit  ses  billevesées,  l’imbécile 
lèsent  bruire^  autour  de  sa  tête  pii  se  redresse,  il  le 
porte  en  cocarde.  Monarques,  hommes  d’État,  prési- 
dents de  grandes  ou  de  petites  assemblées,  tout  homme 
enlin  qui  ouvre  la  bouche  pour  en  laisser  tomber  un 
discours,  a l’obligation  d’en  émailler  ses  périodes;  l’in- 
térct  de  sa  renommée  lui  commande  d’ajouter,  s’il  le 
peut,  à la  magie  de  ce  mot  magique;  quitte  ensuite 
pour  ne  rien  faire  de  ce  qu’il  a dit  Peut-être  y aurait-il 
lieu  de  décider  comment  il  sied  bien  d’employer  ce 
mot  fameux,  et  comment  il  fait  mieux;  si  c’est  en  nom- 
bre pair  ou  impair?,..  Vingt  fois  prononcé  dans  un  dis- 
cours brillant,  il  agit  comme  vingt  rayons  qui,  ajoutés 
à son  éclat  naturel,  le  font  resplendir!  Dans  un  dis- 
cours sans  feu,  le  mot  ressort  lumineux  encore  et  lutte 
conti'c  l’obscurité  du  fond,  ii  peu  près  comme  ces  lan- 
ternes qui  éclairent  une  fouille  pendant  la  nuit,  jusqu’à 
ce  que,  le  soleil  se  levant,  celte  clarté,  qui  ne  bi’ille  que 
dans  les  ténèbres,  s’éteigne  et  disparaisse  avec  elles. 

Un  entend  dire  de  celui-ci  : c’est  un  homme  de  pro- 
grès, et  de  celui-là  : c’est  un  homme  dans  le  progrès. 
Ceux  qui  disent  cela  paraissent  s’entendre  entre  eux  et 
saisir  le  sens  do  ces  qualifications  différentes  : homme 
de  progrès  et  homme  dans  le  progrès.  11  m’est  arrivé 
de  céder  à une  curiosité  bien  naturelle  de  vouloir 
comprendre  comme  eux,  et  je  me  suis  posé  ces  deux 
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questions:  Qu’est-ce  que  c’est  qu’un  homme  de  progrès, 
et  qu’est-ce  que  c’est  qu’un  homme  dans  le  progrès? 
Si  l’on  observe  avec  soin  quelques-uns  de  ceux  que  l’on 
montre  comme  étant  dans  l’une  ou  l’autre  de  ces  deux 
situations  avantageuses,  on  découvre  qu’ils  ont  les  mê- 
mes vertus,  les  mêmes  qualités,  les  mômes  vices,  les 
mêmes  défauts,  le  même  égoïsme  que  les  autres  hom- 
mes, et  l’on  se  dem.inde  comment  et  pourquoi  ils  sont 
entrés  dans  cette  réputation. 

Si  l’on  va  plus  loin,  et  si  l’on  étudie  les  livres  de  ceux 
qui  en  ont  publié,  on  y voit  de  bons  sentiments  expri- 
més quelquefois  avec  un  talent  aimable  et  qui  entraîne; 
on  rencontre  souvent  ces  mots  qui  se  font  toujours  ai- 
mer : humanité,  fraternité,  égalité,  liberté,  progrès, 
enveloppés  de  phrases  du  tour  le  plus  heureux;  tout 
cela  attendrit  un  bon  cœur,  séduit  un  esprit  dfoit,  et, 
Tàmc  émue,  on  s’écrie  : Oui,  oui,  je  comprends.  Voilà 
un  homme  de  progrès,  et  ceux  qui,  comme  moi,  le  li- 
sent et  l’admirent  sont  naturellement  des  gens  dans  le 
progrès;  cela  est  clair. 

Cependant  l’idée  divine  y paraissant  quelquefois 
écartée,  comme  à dessein,  le  cœur  n’est  pas  toujours 
complètement  satisfait,  et  il  arrive  de  tomber  dans  un 
autre  genre  de  curiosité  : Voyons  donc,  se  dit-on,  com- 
ment agit  un  homme  qui  pense,  si  bien,  qui  rend  sa 
pensé^  d’une  façon  si  douce  et  si  convaincante  ; voyons 
donc  si  la  pratique  répond  à la  théorie.  Et  l’on  décou- 
vre souvent  qu’il  agit  comme  tout  le  monde;  que  son 
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intérôt  propre  dirige  seul  toutes  ses  actions  ; que  ses 
semblables  lui  sont  quelquefois  plus  indilférents  qu’à 
l’homme  le  plus  simple  et  qui  ne  parle  jamais  ni  de 
fraternité  ni  de  progrès;  on  le  croirai^ lliéme  plus  oc- 
cupé de  ce  que  son  œuvre  peut  lui  rapporter,  que  du 
bon  effet  qu’elle  doit  produire  sur  les  mœurs  et  du 
mouvement  qu’elle  doit  imprimer  à la  civilisation,  et  à 
part  soi  on  se  dit  : Est-ce  qu’un  homme  de  progrès 
n’a  pas  l’obligation  d’étre  dans  le  progrès?  N’aurait-il 
si  bien  travaillé  ses  phrases  que  parce  qu’en  cet  état 
de  perfection,  le  débit  en  est  plus  sûr  et  le  prix  meil- 
leur? Si  l’on  remarque  ensuite  ceux  qui  les  lisent,  il 
semble  qu’ils  n’y  cherchent  qu’une  distraction,  et  le 
livre  fermé,  ils  font  comme  l’auteur  après  l’avoir  écrit, 
hs  continuent  d’agir  comme  ils  faisaient  aupar^ivant. 

L’esprit  tombe  alors  dans  une  incertitude  qui  pour- 
rait se  traduire  ainsi  : N’y  aurait-il,  au  fond,  que  des 
gens  qui  développent  une  idée  pour  vivre,  et  d’autres 
gens  qui  n’achètent  leurs  livres  que  pour  tuer  le  temps 
et  paraître  au  courant  des  choses  de  leur  époque?... 
Sans  doute  tout  s’arrêterait  là,  s’il  n’en  transpirait 
quelque  chose,  et  si  le  peuple,  qui  est  l’instrument 
de  la  conséquence,  rem.ué  comme  les  autres  par  une 
volonté  supérieure,  n’essayait  quelquefois  de  mettre 
l’effet  à côté  des  mots  et  ne  finissait  toujours  par  y 
réussir. 

Voyez  la  rampe  de  ce  théâtre  : quelle  clarté  elle  ré- 
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pand  sur  la  scène  et  sur  les  acteurs , dans  quel  jour 
agréable  personnes  et  choses  nous  apparaissent!  Mais 
tout  cela  n’est  qu’un  efFet  de  lumière;  le  rideau  va 
tomber,  la  ramp^  va  s’éteindre,  les  artifices  vont  dis- 
paraître, et  tout  rentrera  dans  son  état  ordinaire. 

Voyez  le  monde  : c’est  un  grand  théâtre.  Les  hom- 
mes de  progrès  sont  à l’avant-scène,  ils  sont  comme 
cette  rampe  lumineuse  répandant  sa  clarté  sur  les  cho- 
ses et  sur  les  acteurs.  Dans  quel  jour  heureux  nous 
apparaît  l’avenir  de  l’humanité  sous  la  vive  influence 
de  leur  esprit  ! Mais  ce  n’est  qu’un  effet  de  génie,  un 
mirage  : le  temps  va  passer,  l’enthousiasme  va  s’étein- 
dre, et  tout  rentrera  dans  son  état  d’indifférence  habi- 
tuelle. 

' Pourquoi?  C’est  que  la  lumière  de  l’homme  n’est  pas 
toute  la  lumière  ; c’est  qu’il  y en  a une  autre  plus  puis- 
sante, qui  ne  s’éteint  jamais  et  qui  éclaire  la  voie  que 
l’humanité  doit  suivre  jusqu’au  but  qui  lui  est  assigné; 
c’est  que  cette  lumière-là  est  divine,  et  pour  conclure , 
c’est  que  le  progrès  véritable  ne  vient  pas  de  l’homme, 
mais  de  Dieu  qui  l’inspire,  et  que  toute  lumière  qui  se 
fait  à côté  et  en  dehors  de  lui,  ne  brille  un  instant  que 
pour  attester  sa  faiblesse  et  s’éteindre  devant  l’éclat 
majestueux  de  la  lumière  véritable. 

La  foule  ne  va  bien  souvent  que  pour  revenir,  comme 
l’enfant  ne  se  meut  que  pour  se  mouvoir,  user  ses  for- 
ces et  les  refaire.  Si  l’action  était  nécessairement  un 
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fait  raisonné,  tous  les  mouvements  de  la  foule  ne  se- 
raient pas  de  l’action  ; et  si  le  progrès  est  un  pas  Sé- 
rieux vers  un  bien  réel,  toute  action  de  la  foule  n’est 
pas  un  progrès.  Si  l’engouement  pour  un  mot,  si  l’en- 
thousiasme pour  une  nouveauté  avaient  la  valeur  d’un 
succès  véritable,  le  bien  et  le  mal,  la  vérité  et  l’erreur, 
auraient  à nous  présenter  la  liste  de  leurs  victoires  et 
de  leurs  défaites,  et  le  total  montrerait  ce  que  valent 
souvent  l’engouement  et  l’enthousiasme,  comme  ce 
qu’ils  pèsent  dans  les  balances  de  la  justice  et  de  la 
vérité.  Cette  histoire  nous  apprendrait  ce  que  sont  de- 
venus tant  de  mots  brillants  qui  servaient  de  noms  à 
des  promesses  inutiles,  à des  échéances  sans  réalité , 
et  comment  le  tout,  engouements,  enthousiasmes  et 
leurs  causes,  a disparu  dans  la  vaste  gueule  de  ce 
néant  où  vont  se  perdre  les  étourderies  et  les  vanités 
humaines;  l’étonnement  de  la  foule  serait  d’y  voir  com- 
bien ont  été  faciles  les  victoires  du  mal  et  de  l’er- 
reur, et  au  contraire,  combien  a été  pénible  et  la- 
borieux le  triomphe  de  la  vérité , et  ce  serait  son 
enseignement. 

A combien  de  folies  ce  mot  de  progrès  ne  sert-il  pas 
de  laisser-passer?  Il  est  le  sel  de  toutes  les  sauces  qui 
servent  à les  accoiçmoder  et  au  moyen  de  quoi  on  les 
fait  digérer  au  peuple,  jusqu’à  ce  qu’il  s’en  rassasie  et 
qu’il  les  rejette. 

Et  toutefois  ces  folies  ont  leur  raison  d’étre,  elles 
prouvent  la  liberté  de  l’homme  en  même  temps  qu’au- 
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dessus  d’elles  s’accomplissent  les  desseins  de  Dieu  sur 
l’humanité,  et  par  l’humanité  elle-raôme  : tout  bout 
ensemble  dans  le  cerveau  humain,  la  sottise,  l’erreur  et 
la  vérité,  jusqu’à  ce  que  la  foi,  agissant  comme  réactif, 
les  sépare  et  donne  un  précipité  pur  qui  étonne  le 
monde  et  qui  demeure  comme  un  rayon  de  lumière 
éclairant  la  marche  du  progrès  véritable. 

Rorlioz  était  commis,  mais  il  avait  un  patrimoine  et 
il  a fait  un  bon  mariage.  Dans  l’intention  permise,  si 
elle  n’est  honnête,  de  lui  faire  concurrence  et  d’attirer 
à lui  ses  clients,  il  vient  d’ouvrir  un  magasin  à côté  de 
celui  où  il  a fait  l’apprentissage  de  son  métier  : la  mai- 
son se  distinguait  par  un  luxe  extravagant,  que  la 
sienne  efface  par  une  plus  grande  extravagance  ; il  fait 
circuler  par  la  ville  une  voiture  singulière  qui  attire 
tous  les  regards  et  qui  est  une  enseigne  courante  ; son 
prospectus,  dont  il  inonde  les  rues  et  dont  il  couvre  la 
quatrième  feuille  de  tous  les  grands  journaux,  débute 
par  ces  deux  attrapes  : Grand  progrès  1 Prix  fabuleux! 
Et  la  bande  des  oisifs,  que  le  ridicule  d’une  certaine 
espèce  aflriande  toujours,  se  donne  rendez-vous  devant 
sa  boutique,  admire,  s’extasie,  et  presque  fière  de  vivre 
dans  un  pareil  siècle , se  relire  en  applaudissant  à ce 
beau  progrès,  comme  elle  rira  bientôt  à la  grande  dé- 
confiture de  son  auteur,  qui  ne  sera  plus  à ses  yeux 
qu’un  étourdi,  un  incapable,  peut-être  un  fou!...  Le 
progrès  en  ce  genre  est  un  piège  où  il  faut  que  quel- 
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qu’un  soit  pris;  ou  c’est  le  public,  ou  c’est  l’allra- 
pcur. 

Axirius  sort  du  collège,  où  scs  succès  ont  fai  [quelque 
bruit  : il  a les  yeux  vifs,  la  tôte  haute,  le  front  déve- 
loppé; on  y voit  poindre  le  génie.  Sa  famille  et  ses 
amis  fondent  déjà  leur  avenir  sur  son  avenir;  en  effet, 
à quoi  ne  peut-il  pas  parvenir?  Chacun  sent  que  c’est 
un  jeune  homme  qu’il  faut  ménager,  on  s’atlache  à lui, 
on  se  lie  par  le  cœur,  'pour  que  cette  amitié,'  désin- 
téressée aujourd’hui,  soit  un  jour  un  titre  à sa  faveur 
particulière. 

Mais  que  va- l-il  faire?  dans  quelle  voie  va-t-il  s’en- 
gager ? Belle  question  : dans  la  voie  du  progrès.  Mais 
encore  quel  progrès?  Mon  Dieu,  le  progrès,  cela  s’en- 
tend tout  seul.  On  le  dirige,  on  l’inspire,  on  lui  met 
sous  les  yeux  les  ouvrages  qu’il  faut  lire  et  qui  sont  à 
la  hauteur  de  notre  temps.  Axirius  les  dévore,  il  s’exalte, 
prend  enfin  la  plume,  et  il  lance  un  livre  écrit  avec  la 
chaleur  et  conçu  avec  l’inexpérience  de  son  âge,  mais 
qui  réussit  assez  pour  que  la  critique  s’en  occupe  et 
qu’elle  l’aiguillonne  ; le  voilà  posé,  il  est  descendu 
dans  l’arène  et  s’y  conduit  en  athlète  de  l’impiété  ; sa 
phrase  jeune  et  ardente  redonne  à ces  mots  que  l’hu- 
manité ne  se  lasse  pas  d’entendre,  le  feu  qui  s’étei- 
gnait sous  la  plume  fatiguée,  sous  la  phrase  blasée  de 
ceux  qui  l’ont  précédé  dans  la  lice,  et  son  nom  s’élève 
à côté  de  leur  nom.  Il  n’oublie  pas  qu’il  y a un  Dieu,  et 
que  l’homme  a une  âme,  mais  il  ne  s’en  souvient  que 
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pour  en  parler  à la  façon  des  esprits  forts,  et  comme 
d’un  préjugé  du  monde  ancien  dont  le  monde  nouveau 
va  s’affranchir. 

Cependant  le  temps  fait  son  œuvre 'et  Tâge  mûr 
arrive,  il  s’attiédit,  il  doute;  puis  vient  l’âge  qui  suit  et 
il  se  tait.  On  sent  qu’il  a perdu  un  peu  de  sa  confiance 
dans  la  souveraineté  de  la  raison  humaine;  on  voit 
qu’il  ne  rit  plus  de  la  souveraineté  de  Dieu  qu’il  ap- 
pelait un  préjugé;  il  souffre  qu’on  lui  en  parle,  il 
réfléchit,  il  s’amende,  et  il  meurt  enfin  à peu  près 
convaincu  que  l’humanité  marche  à ses  fins  sous  la 
direction  d’une  puissance  supérieure  à l’homme,  que 
le  monde  d’hier  nous  a laissé  un  héritage  de  vérités 
pour  le  transmettre  à celui  de  demain,  que  le  monde 
nouveau  n’est  qu’une  expression  de  fantaisie,  qu’il  n’y 
a qu’un  monde  et  que  chaque  génération  fait  sa  part 
d’une  œuvre  où  tout  est  prévu  ; où  certains  hommes 
ont  une  mission,  mais  toujours  bornée  et  qui  cesse 
toujours  à son  terme;  puis,  lui  mort,  un  autre  reprend 
pour  mourir  à son  tour  désabusé  du  progrès  par  la 
souveraineté  de  la  raison  humaine. 

Tout  enseignement  a une  base  fixe  qui  est  le  fond  du 
progrès  ; c’est  l’amour  de  Dieu,  le  respect  de  la  famille, 
et  celui  de  ses  semblables,  se  composant  de  tous  les 
sentiments  humains  qui  sont  la  piété  du  cœur.  Le 
droit  des  enfants  à cet  enseignement  en  fait  une  obliga- 
tion que  le  père  de  famille  ne  peut  pas  décliner.  Il  est 
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moins  obligé  pour  le  reste,  mais  la  sagesse  etla  prudence 
lui  conseillent  d’ajuster  leurs  vues  à la  position  qu’ils 
doivent  occuper  dans  le  monde,  s’il  sait  que  l’orgueil 
trop  développé  conduit,  avec  le  mépris  du  travail,  à 
rechercher  la  fortune  par  ces  moyens  malsains  que 
l’oisiveté  contient  en  elle. 

On  en  voit  à qui  cette  obligation  est  légère,  qui  s’en 
débarrassent  au  profit  d’une  mode  qui  passe,  ou  qui 
s’accommodent  à une  idée  qui  court  et  qui  demain 
s’abîmera  dans  le  ridicule. 

Inflatus  était  de  ceux-là.  Il  avait  une  fortune  plus 
vaniteuse  que  réelle;  il  était  philosophe  comme  il 
était  riche,  et  père  de  famille  comme  il  était  philo- 
sophe. 11  criait  au  progrès  contre  les  vieilles  idées,  du 
ton  dont  on  crie  au  feu  devant  un  grand  sinistre.  Il 
avait  deux  filles,  déjà  beHes,  dont  il  n’a  pas  voulu  faire 
des  bigotes,  comme  il  disait,  et  qu’il  voulait  que  l’on 
épousât  pour  elles-mêmes,  n’ayant  que  peu  ou  point  de 
dot  à leur  donner  : elles  savent  lire,  écrire  et  déchif- 
frer un  morceau  de  musique;  l’équitation,  la  natation, 
la  gymnastique,  complètent  l’instruction  qu’il  a crue 
bonne  pour  développer  leur  esprit  et  leur  cœur  et  pour 
donner  à leur  corps  les  allures  franches  et  robustes; 
les  romans  étaient  la  lecture  qu’il  croyait  innocente, 
le  théâtre,  le  bal  et  les  concerts,  les  plaisirs  qu’il 
croyait  sans  dangers,  et  il  s’en  rapportait  à la  nature 
pour  en  faire  de  bonnes  épouses  et  de  bonnes  mères. 
Elles  ont  grandi,  Inflatus  a vieilli,  sa  fortune,  mal  assise. 
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s’est  évanouie,  et  il  a appris,  mais  trop  tard,  que  les 
enfants  ont  un  droit  qu’il  faut  respecter,  et  que  le  père 
a des  obligations  qui  ne  varient  pas  : ses  filles  s’ap- 
pellent aujourd’hui  Laïs  et  Phryné;  on  ne  trouve  plus 
de  Démosthène  pour  refuser  d’acheter  si  cher  un  re- 
pentir, et  elles  brillent!  Elles  brillent  de  cet  éclat  qui 
dans  tous  le  temps  flétrit  un  nom,  et  qui  ouvre  préma- 
turément la  tombe  de  l’honnête  homme  qui  le  porte. 

Il  y a des  droits  et  des  devoirs  ; les  droits  sont  ceux 
de  tous,  de  même  que  les  devoirs  sont  l’obligation 
de  chacun.  Mais  quelle  distance  entre  un  droit  pro- 
clamé et  la  pratique  simple  et  honnête  de  ce  droit? 
Quelle  distance  entre  les  devoirs  bien  définis  et  l’ac- 
complissement sincère  de  ces  devoirs  ? Et  si  les  droits 
ne  sont  pas  reconnus,  et  si  les'  devoirs  ne  sOnt  pas 
définis,  quelle  confusion  I Les  hommes,  avec  la  seule 
force  de  la  raison,  en  dehors  de  la  foi  éclairée,  c’est-à- 
dire  sans  aucune  influence  de  cette  lumière  supérieure 
que  l’on  appelle  la  Providence,  sont-ils  capables  de 
sortir  de  ce  chaos,  de  suivre  la  voie  du  progrès  véri- 
table et  d’atteindre  un  but  sérieux  où  l’humanité  se 
puisse  rendre  compte  de  sa  raison  d’être , d’où  elle 
vient  et  où  elle  va?  J’ose  le  nier  absolument. 

Le  plus  ou  le  moins  de  progrès,  c’est  apparemment 
le  plus  ou  le  moins  d’étendue  dans  le  sens  moral  du 
peuple,  c’est-à-dire  le  plus  ou  le  moins  de  connaissance 
de  la  vérité,  le  plus  ouïe  moins  de  pureté,  de  sincérité 
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dans  l’accomplissement  de  ses  devoirs  comme  être  créé 
et  comme  citoyen.  Cela  ne  peuVétre  nié  raisonnable- 
ment. Or,  un  droit,  ou  une  liberté,  dont  l’homme  fait 
un  usage  malheureux,  soit  par  ignorance,  soit  par 
intérêt  propre,  soit  sous  l’influence  d’un  fanatisme 
quelconque,  politique  ou  autre,  et  dont  la  société 
souffre,  constate-t-il  un  état  de  progrès?  Assurément 
non.  Donc  l’existence  de  tel  ou  tel  droit,  ou  de  telle  ou 
telle  liberté,  ne  prouve  pas  que  le  peuple  qui  est  en 
jouissance  de_ce  droit  ou  de  cette  liberté,  soit  en  môme 
temps  en  état  de  progrès. 

Le  suffrage  universel,  par  exemple,  est  un  droit  na- 
turel et  par  là  parfaitement  juste;  on  ne  voit  pas, 
en  effet,  pourquoi  quelques-uns  seulement  seraient 
appelés  à choisir  ceux  qui  doivent  délibérer  dans  l’in- 
térêt de  tous.  Mais  de  ce  qu’un  peuple  possède  ce  droit, 
vais-je  en  conclure,  par  cela  seul,  que  ce  peuple  est  en 
état  de  progrès?  Le  simple  bon  sens  n’exige-t-il  pas 
qu’avant  de  me  p'rononcer,  je  sache  si  le  sentiment 
bien  entendu  de  ses  devoirs  envers  la  société  préside  à 
l’exercice  de  ce  droit?  Et  .si  je  vois  des  gens  ignorants, 
remués  par  quelques  hommes  dans  un  intérêt  que 
ceux-ci  appellent  la  bonne  cause,  mais  qui  n’est  pas 
au  fond  celui  qu’ils  poursuivent,  et  que  ces  gens  qu’ils 
remuent  s’en  aillent,  comme  un  troupeau  de  moutons, 
jeter  dans  l’urne  un  nom  qu’ils  ne  connaissent  pas,  et 
qu’ils  fassent  ainsi  le  contraire  de  ce  qu’ils  croient 
faire,  si  je  vois  cela,  vais-je  m’écrier  : Quel  progrès  I 
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Ou  si,  d’un  autre  côté,  je  vois  un  maire,  un  juge  de  ' 
paix  ou  toute  autre  autorité,  courir  les  champs,  appeler 
les  paysans  ; « Hoh\!  hé!  Jacques!  Holà!  hé!  Pierre! 

Jean!  François!...  Allons,  mes  enfants,  il  faut  voler.  — 

Oui,  m’sieur  l’mare,  quoi  qu’j’allons  faire?  Gomment 
qu’  j’allons  voter?  — Pour  la  bonne  cause,  mes  amis, 
pour  l’ordre,  pour  le  travail  ! » je  veux  bien  que  ce 
qu’ils  font  là  soit  bon  en  soi,  je  veux  bien  que  l’on  se 
félicite  du  résultat  qu’ils  obtiennent  dans  l’intérêt  de  la 
tranquillité  publique,  et  si  l’on  veut,  de  la  prospérité 
du  pays  ; cependant,  en  voyant  ces  braves  gens  faire,  non 
pas  ce  qu’ils  comprennent,  mais  bien,  comme  des  en- 
fants, ce  qu’on  leur  indique  ; en  les  voyant  aller,  comnae 
des  aveugles  que  l’on  lire  à droite,  pour  éviter  qu’ils 
nejombent,  h gauche,  dans  un  abîme,  vais-je  encore 
m’écrier  : Quel  progrès  ! 

L’homme  à l’étal  de  machine  est-il  à l’état  de  pro-  * 
grès?  Non,  n’est-ce  pas?  Donc  un  droit  reconnu  et  que 
le  peuple  exerce  ne  constitue  pas,  par  cela  seul,  un  état 
de  progrès. 

On  répond  : Reconnaissez  le  droit  d’abord  et  ensuite 
apprenez  au  peuple  à l’exercer.  On  pourrait  procéder 
autrement  : donner  l’enseignement  d’abord  et  le  droit 
ensuite  ; n’importe,  j’accepte  le  droit  avant  et  l’ensei- 
gnement après,  mais  quel  enseignement?  Nous  qui 
crions  si  fort  nu  progrès,  sommes-nous  au  moins  d’ac- 
cord là-dessus?,..  Existe-t-il  une  loi  morale?  S’il  n’y  en 
a pas,  en  quoi  donc  consiste  le  progrès?  Mais  s’il  y en 
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a une,  en  avons-nous  le  principe  certain,  reconnu  par 
tous,  et  qui  soit  le  point  de  départ  pour  cet  enseigne- 
ment? Le  progrès  ne  peut  sortir  que  de  l’accord  sur 
une  grande  vérité  qui  fasse  la  lumière  sur  tous,  comme 
le  soleil,  et  qui  ne  laisse  plus  qu’à  s’entendre  sur  les 
détails  ; or,  s’il  y a plusieurs  principes  se  contredisant, 
et  que  ceux  qui  les  professent  s’évertuent^  à nous  pré- 
senter chacun  d’eux  comme  étant  la  vérité,  nous  ne 
sommes  pas  en  état  de  progrès,  mais  bien  en  état  de 
division  ; la  division,  c’est  la  haine,  et  la  haine,  c’est  la 
guerre:  la  guerre  et  la  haine  sont-elles  le  progrès? 
N’est-ce  pas  plutôt  l’amour  et  la  paix?  11  n’y  a sur  cette 
dernière  question  qu’une  voix  pour  répondre  et  pour 
repousser  la  première;  chacun,  en  effet,  prêche  la  fra- 
ternité. Mais  pour  que  ce  sentiment,  qui  est  la  théorie 
des  cœurs,  passe  dans  les  faits  et  entre  dans  la  prati- 
que, il  faut  absolument  qu’il  n’y  ait  qu’une  foi,  et  nous 
voilà  obligés  de  choisir  entre  la  souveraineté  de  la  rai- 
son humaine  et  la  souveraineté  de  Dieu  ; il  faut  un 
principe  unique  qui  soit  l’idée  divine  ou  l’idée  hu- 
maine. * 

Qu’est-ce  que  la  raison  humaine?  Si  je  conviens 
qu’elle  est  une  force,  on  conviendra  au  moins  qu’elle 
est  une  force  très-bornée,  d’autant  plus  faible  qu’elle 
est  multiple,  et  qu’elle  s’annule  par  sa  multiplicité 
même.  Si  vous  la  faites  souveraine,  je  vais  tout  résou- 
dre à ce  haut  tribunal  de  ma  raison;  ce  qu’elle  décla- 
rera être  une  vérité,  sera  vérité  pour  moi  et  pour  ceux 
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que  je  parviendrai  à dominer  en  raison  de  ma  force  et 
de  leur  faiblesse,  et  nous  arriverons  à avoir  autant  de 
petites  souverainetés  de  raisons,  qu’il  peut  exister  de 
raisons  plus  ou  moins  fortes,  agissant  sur  un  nombre 
plus  ou  moins  considérable  de  raisons  plus  ou  moins 
faibles.  Comment  toutes  ces  petites  souverainetés  se 
débattant  chacune  dans  son  ‘petit  milieu,  s’irritant,  se 
jalousant,  l’une  refusant  de  reconnaître  l’autorité  de 
l’autre;  comment,  dis-je,  toutes  ces  fractions  fiévreuses 
arriveront-elles  à s’entendre  sur  une  vérité  quelconque 
et  à former  ce  faisceau  majestueux  qui  seul  pourrait 
s’appeler  la  souveraineté  de  la  raison  humaine?  Je  n’y 
vois  qu’un  moyen,  c’est  que  l’une  de  ces  fractions  de- 
vienne assez  forte  pour  violenter  les  autres  et  les  obli- 
ger, par  la  force,  à reconnaître  que  sa  vérité  est  la  vérité 
vraie,  que  cela  soit  ou  non  ; mais  voilà  un  vilain  moyen 
dont  on  a bien  usé,  bien  abusé  et  que  l’humanité 
a toujours  flétri,  qu’elle  appelle  tyrannie  et  qu’elle 
juge  abominable;  et  puis,  enfin,  serait-rce  bien  la  li- 
berté, l’égalité,  la  fraternité,  le  progrès?  Assurément 
non.  > 

Il  faut  donc  les  laisser  libres.  Mais  si  elles  sont  libres, 
que  finira-t-il  par  arriver?  C’est  que  ces  fractions  elles- 
mêmes  se  diviseront  et  que  chaque  homme,  fier  de  sa 
raison,  déclinera  la  souveraineté  de  la  raison  des  autres 
sur  la  sienne,  et  qu’il  voudra  prononcer  souveraine- 
ment sur  toutes  choses,  avoir  sa  vérité  à lui,  sa  foi  à 
lui;  la  logique  y pousse,  il  n’en  peut  être  autrement. 
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C’est  le  dernier  mot  du  progrès  moral  par  la  souverai- 
neté de  la  raison  humaine,  comme  c’est  le  dernier  mot 
du  progrès  matériel,  que  ceux  qui  n’ont  rien  arrivent  à 
vouloir  partager  la  terre  et  à en  avoir  chacun  son  mor- 
ceau exactement  mesuré;  et  quand  chaque  homme  aura 
sa  vérité  à lui  et  sa  foi  à lui,  il  n’y  aura  plus  ni  vérité 
ni  foi;  comme  si  chaque  homme  avait  sa  part  exacte 
de  richesse,  il  n'y  aurait  plus  de  richesses. 

L’homme  à qui  l’on  enseigne  que  la  raison  est  tout , 
qu’il  n’y  a rien  au-dessus  d’elle,  arrivera  naturellement 
à ne -reconnaître  ni  le  droit  d’autrui  sur  les  choses,  ni 
la  supériorité  d’autrui  sur  la  sienne  : en  effet , quelle 
différence  faites-vous  de  l’égalité  entre  toi  et  moi,  avec 
l’égalité  entre  ta  raison  et  la  mienne  ? Si  vous  procla- 
mez le  principe  de  la  souveraineté  de  la  raison  hu- 
maine, est-ce  que  l’égalité  peut  être  ailleurs  qu’entre 
toi,  être  raisonnable,  et  mol,  être  raisonnable  comme 
loi?  est-ce  que  l’égalité  pourrait  être  seulement  entre 
ta  portion  de  matière  et  la  mienne  ? est-ce  qu’une  éga- 
lité de  cette  nature  ne  serait  pas  le  comble  du  ridi- 
cule? Vous  avez  à me  répondre  que  l’égalité  entre  la 
raison  qui  s’appelle  génie  et  la  raison  qui  s’appelle 
idiote,  est  également  ridicule  et  insoutenable.  Je  m’em- 
presse d’en  convenir,  et  c’est  justement  là  que  j’ai 
voulu  vous  amener  : oui,  l’égalité  comprise  de  l’une  ou 
de  l’autre  de  ces  deux  manières  est  ridicule  et  insou- 
tenable, mais  pourquoi  ? parce  qu’il  n’y  a d'égalité 
vraie  que  l’égalité  devant  Dieu  : c’est  parce  que  nous 
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sommes  égaux  devant  IMeu  que  l’homme  a droit  au 
l'espect  de  l’homme,  droit  à son  amour,  droit  à son  se- 
cours ; oui,  c’est  parce  que  nous  sommes  égaux  devant 
Dieu,  que  celui  qu’il  a fait  pauvre  d’esprit  et  faible  de 
corps  a droit  à la  protection  de  cet  autre  à qui  il  a 
donné  la  force  de  l’athlète  et  la  puissance  du  génie  ; et 
j’ajoute  que  la  force  physique  et  la  force  morale  n’ont 
pas  de  sens  raisonnable,  si  elles  n’ont  pas  cette  mis- 
sion , l’une  de  protection,  pour  que  le  faible  soit  libre 
à côté  du  fort,  et  l’autre,  pour  que  l’aveugle  soit  con- 
duit et  que  la  lumière  profite  à tous  ; donc  le  principe 
de  la  souveraineté  delà  raison  humaine  est  une  erreur; 
donc  il  n’y  a qu’uii  principe  vrai  : la  souveraineté  de 
Dieu,  seule  vérité  qui  puisse  réunir  les  hommes  dans 
un  même  sentiment  d’amour,  de  protection  et  de  paix, 
c’est-à-dire  de  progrès  ; et  partant,  la  base  de  l’ensei- 
gnement à donner  au  peuple,  c’est  i’idée  divine. 

Ou  le  progrès  n’est  qu’un  mot,  ou  c’est  un  pas  vers 
un  bien  réel  ; je  veux  dire  vers  un  but  connu,  que  le 
père  puisse  montrer  à son  fils  avec  la  certitude  qu’ar- 
rivé à l’âge  d’homme,  il  suivra  cette  voie  assurée,  y 
entraînant  à son  tour  ses  enfants,  qui  y dirigeront  les 
leurs , jusqu’à  ce  que  la  génération  prédestinée  at- 
teigne le  but  et  arrête  l’humanité  dans  cette  terre 
promise. 

Ce  bien  réel  existe-t-il  ? la  science  humaine  le  con- 
naît-elle? sait-elle  où  l'on  va?  avons-nous  là  un  savant 
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pour  nous  dire  : Voilà  le  but,  voilà  le  point  où  nous 
sommes,  et  voilà  l’époque  de  l’arrivée?  Si  ce  savant  est 
là , qu’il  parle , qu’on  l’écoute  et  qu’on  le  suive  ; mais 
ce  savant  n’existe  pas  : que  trouve-t-on  hors  de  l’idée 
divine?  l’hypothèse  et  l’utopie. 

Il  y a deux  genres  de  progrès,  le  progrès  matériel  et 
le  progrès  moral.  Mais  dans  chacun  des  deux  le  mou- 
vement peut  se  produire  en  avant  ou  en  arrière,  c’est- 
à-dire  qu’en  tout  temps  le  peuple  peut  avancer  dans 
le  bien-être  ou  reculer  dans  la  misère , avancer  dans  la 
vertu  ou  reculer  dans  le  vice. 

Si  nous  sommes  autorisés  à nous  vanter  de  vivre 
dans  un  siècle  de  progrès,  c’est  du  progrès  matériel 
que  l’on  entend  parler , mais  sommes-nous,  au  môme 
degré,  autorisés  à exalter  le  progrès  moral  ? 

L’humanité  fait  toujours  les  mêmes  choses  et  elle 
tend  obstinément  yers  un  but  qui  lui  échappe  toujours  : 
c’est  le  bonheur  absolu.  Quoi  qu’elle  fasse,  elle  est  des- 
tinée à tourner  constamment  dans  le  même  cercle.  Le 
progrès  matériel  consiste  à tourner  plus  commodément, 
à faire  les  mêmes  choses,  mais  mieux  et  plus  vite  ; 
c’est  cette  condition  que  nous  remplissons  admirable- 
ment et  qui  sera  la  gloire  de  notre  siècle  : on  voya- 
geait autrefois  et  nous  voyageons  aussi,  mais  comme 
l’air  et  plus  à l’aise  qu’autrefois ; les  nations  communi- 
quaient entre  elles,  lentement,  péniblement,  aujour- 
d’hui les  communications  suivent  la  foudre,  luttent  de 
vitesse  avec  elle  ; on  traversait  les  mers,  on  les  en- 
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jambe  aujourd’hui,  on  raccourcit  les  milles,  on  en  fait 
des  mètres,  en  coupant  les  terres  et  en  y précipitant 
les  eaux,  étonnées  de  leur  déplacement  et  de  leur  assu- 
jettissement à la  puissance  de  l’homme  ; on  amputait 
autrefois,  et  la  victime  et  l’opérateur  avaient  besoin 
d’un  égal  courage,  l’une  pour  résister  à de  cruelles 
atteintes,  et  l’autre  pour  se  fortifier  à la  vue  de  si  gran- 
des souffrances  ; aujourd’hui  on  supprime  la  douleur , 
on  opère  comme  à l’insu  du  malade.  Il  consent,  puis  il 
s’endort,  pour  se  réveiller  surpris  de  son  infirmité, 
mais  débarrassé  de  ses  inquiétudes. 

Voilà  de  vaillantes  améliorations,  des  choses  vrai- 
ment grandes,  et  qui  sont  la  plus  noble  expression  de 
la  marche  du  progrès  matériel  ; et  ce  ne  sont  pas  les 
seules  dont  notre  siècle  ait  raison  d’être  fier.  Je  veux 
mettre  ma  foi  dans  sa  force,  dans  sa  volonté  ; il  en  ac- 
complira d’autres  aussi  admirables,  aussi  utiles,  et  l’hu- 
manité, si  elle  se  borne  au  progrès  matériel,  qui  n’est 
que  secondaire,  restera  à égale  distance  de  l’accom- 
plissement de  son  rêve,  qui  est  le  bonheur;  car  pour 
l’humanilé,  comme  pour  l’individu,  le  bonheur  résulte  . 
de  l’état  de  parfaite  santé  physique  et  morale,  de 
réalité  et  d’espérance,  de  raison  saine  et  de  foi  éclairée. 

Tout  homme  qui  invente  un  canon,  qui  lui  donne 
plus  de  puissance,  plus  de  précision,  affirme  le  progrès 
matériel.  Toute  société  qui  le  met  en  œuvre,  qui  avec 
cette  arme  tue  davantage,  et  plus  sûrement,  nie  le  pro- 
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grès  moral,  puisque  tout  état  violent  est  un  état  d’im- 
moralité,  d’où  ne  peut  sortir  que  le  droit  de  la  force; 
car  si,  d’un  consentement  commun,  vous  n’écoutiez, 
après  l’action,  que  la  voix  de  la  justice  et  de  la  raison 
pour  régler  le  différend,  vous  aviez  le  moyen  de  le 
'régler  avant  ; chaque  cadavre  étendu  sur  le  champ  de 
bataille  est  donc  un  crime,  et  ce  n’est  plus  d’une  cou- 
ronne de  laurier  qu’il  faudrait  orner  votre  front,  mais 
d’un  crêpe  qu’il  faudrait  voiler  votre  face  : si  la  guerre 
est  nécessaire,  cette  nécessité  môme  nie  le  progrès 
moral. 

Tout  homme  qui  invente  une  machine  propre  à 
augmenter  les  produits  et  à relever  l’homme  du  tra- 
vail de  la  brute,  affirme  le  progrès  matériel;  toute 
société  qui  l’utilise  au  grand  profil  de  quelques-uns,  au 
grand  préjudice  d’une  foule  d’autres,  où  des  familles  en- 
tières souffrent  du  froid  et  de  la  faim,  nie  le  progrès 
moral,  puisque  la  misère  est  une  cause  violente  de  dé- 
moralisation. 

Tout  homme  qui  invente  un  instrument  de  supplice 
.destiné  à rendre  la  mort  plus  prompte  et  moins  dou- 
loureuse, affirme  le  progrès  matériel;  toute  société  qui 
se  trouve  dans  la  nécessité  de  s’en  servir,  nie  le  progrès 
moral  ; car  la  nécessité  de  verser  le  sang  humain  révèle 
un  état  moral  insuffisant,  puisqu’il  est  en  opposition 
avec  la  loi  de  Dieu  qui  dit  à l’homme  : Tu  ne  tueras 
point  ton  frère. 

Quand  le  progrès  moral  aura  atteint  son  apogée, 
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l’humanité  s’humiliera  devant  la  souveraineté  de  Pieu 
et  telle  manifestera  ce  nouvel  état  de  grandeur  par  l’ef- 
facement de  ces  trois  grandes  irrégularités  morales  : la 
guerre,  la  misère  et  la  peine  de  mort. 

Quand  une  loi  est  nécessaire,  elle  est  juste;  et  parce 
qu’elle  est  juste,  elle  est  morale,  en  ce  sens  qQ’elle  est 
en  rapport  avec  l’état  des  mœurs,  puisque  progrès  moral 
ne  signifie  rien  autre  chose]  que  la  marche  plus  ou 
moins  lente  de  la  société  vers  ùn  état  plus  parfait,  et 
que  tout  pas  vers  cet  état  est  un  fait  moral,  Si  l’on  me 
dit  que  des  lois  injustes  ont  disparu , par  cela  seul 
qu’elles  étaient  entachées  de  ce  caractère  d’injustice, 
et  qu’il  y en  a encore  qui  disparaîtront  par  la  même 
raison,  c’est  justement  la  confirmation  de  ce  que  j’a- 
vance : toute  loi  qui  cesse  d’ètre  nécessaire,  cesse  d’être 
juste,  et  d’être  morale  en  cessant  d’être  juste;  toute 
société  qui  se  perfectionne  moralement,  modifie  ses  • 
lois,  les  transforme  ou  les  rapporte  ; c’est  l’action  môme 
du  progrès  moral. 

Qu’est-ce  que  la  loi?  C’est  la  société  elle-même,  en 
ce  sens  qu’elle  représente  sa  force,  sa  moralité,  son 
caractère,  et  enfin  son  droit.  Mais  d’où  tire-l-elle  son 
droit?  Si  c’est  de  sa  force,  on  le  dénie;  au  contraire, 
si  c’est  de  sa  moralité,  on  l’affirme;  car  sa  moralité 
est  toute  dans  l’appui  qu’elle  prend  dans  l’idée’ divine, 
d’où  il  résulte  que  c’est  de  Dieu  même  que  découlent 
SOS  droits,  et  que  toute  loi  qui  tire  de  là  sa  moralité  ne 
peut  être  que  l’expression  de  son  droit  incontestable. 
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L’on  me  dit  : Mais  si  j’admets  que  la  société  [fait  jus* 
tice  quand  elle  exécute  un  criminel , que  fait-elle  quand 
elle  tue  un  innocent?  Je  réponds  : Elle  se  trompe,  et 
c’est  une  erreur  lamentable,  mais  il  ne  s’en  suit  pas 
absolument  que  la  loi  ne  soit  plus  nécessaire  et  qu’elle 
cesse  d’étre  juste. 

Si  l’on  ajoute  que  le  droit  de  tuer  ne  peut  appartenir 
qu’à  une  justice  infaillible,  et  que  toute  justice  qui  ne 
l’est  pas  ne  peut  appliquer  que  des  peines  réparables, 
je  répondrai  : C’est  làune  vérité  sensible,  maisla  société 
a le,  droit  et  le  devoir  de  se  protéger.  SI  la  loi  est  néces- 
saire, c’est  à la  société,  dont  cette  nécessité  accuse 
l’état  moral,  de  s’élever  assez  pour  qu’elle  devienne 
injuste  par  son  défaut  de  nécessité. 

Et  j’ajoute  : Ce  n’est  pas  du  principe  de  la  souverai- 
neté de  la  raison  qu’il  faut  partir  pour  arriver  logique- 
* ment  à la  suppression  de  la  peine  de  mort,  car  il  faut 
être  conséquent.  Si  la  raison  est  souveraine,  elle  est. 
censée  être  infaillible  et  tous  les  droits  sont  en  elle, 
même  celui  de  tuer,  si  elle  juge  convenable  de  se  l’at- 
tribuer : le  principe  de  la  souveraineté  de  la  raison  sup- 
primant toute  justice  supérieure,  devient  lui-même  ce 
qu’il  supprime,  et  il  n’y  a plus  déraisons  décisives  pour 
lui  dénier  ce  droit  absolu  de  haute  justice. 

t 

.11  y a dans  les  idées  de  notre  siècle  un  vague  senti- 
ment d’incrédulité,  ou  du  moins  une  indifférence  qui 
revêt  ce  caractère  ; ce  n’est  encore  qu’un  mouvement 
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incertain,  que  l’on  n’avoue  pas  hardiment,  mais  que 
l’on  nourrit  volontiers.  Si  pourtant  l’idée  d’un  être  su- 
prême impose  encore,  si  elle  n’est  pas  ruinée,  et  l’on 
peut  affirmer  qu’elle  ne  le  sera  jamais,  c’est  qu’au  mo- 
ment de  nier  son  Créateur,  l’homme  s’intimide,  l’es- 
prit et  le  cœur  protestent,  et  son  plus  grand  effort  est 
de  s’arrêter  dans  l’indifférence,  le  pire  de  tous  les  états 
parce  qu’il  est  nul. 

Les  superbes  traitent  Dieu,  non  plus  comme  une 
vérité,  mais  comme  une  idée  qui  a vieilli,  que  le  temps 
et  le  développement  delà  raison  humaine  doivent  faire 
disparaître  de  la  science.  Ils  prédisent  que  le  mot  pro- 
grès va  remplacer  le  mot  Dieu  comme  expression  et 
comme  croyance;  que  sa  puissance  apparente,  saisis- 
sahle,  va  remplacer  la  puissance  insaisissable  de  Dieu; 
que  le  naturel  triomphera  du  surnaturel,  et  enfin  que 
la  réalité  effacera  le  mystère  : effort  des  incrédules 
toujours  vain  et  toujours  recommencé  : l’homme  ne  va 
pas  plus  loin  que  le  doute  et  sa  raison  éclairée  le  ramène 
à la  foi  du  mystère ,’pai;<;e  que  le  mystère  c’est  Dieu,  et 
que  Dieu  c’est  le  vrai  éternel. 

Cependant  nous  n’en  sommes  encore  qu’à  l’état  d’es- 
prits forts,  et  il  faut  le  dire,  nous  n’affectons  de  nier  ou 
de  douter,  que  pour  échapper  à ce  reproche  d’arriéré, 
sorte  de  ridicule  dont  on  se  préoccupe  et  qui  s’attache 
à celui  qui  ne  reconnaît  pas  la  souveraineté  de  la  raison 
humaine.  On  proclame  cette  souveraineté,  mais  au  fond 
on  ne  s’y  fle  pas.  Le  progrès  moral  préconisé  par  cette 
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philosophie  aventureuse,  se  montre  trop  enveloppé  de 
ténèbres,  le  soleil  qui  doit  les  dissiper  ne  se  lève  pas 
encore,  la  chaleur  qui  doit  le  féconder  ne  fait  pas  sentir 
son  intluence.  Les  prophètes  ont  beau  crier  : Le  soleil 
se  lève,  le  voilà  1 — La  chaleur  monte,  nous  la  sentons  ! 
— la  foule  émerveillée  se  tourne  vers  l’horizon,  re- 
garde attentivement  et  ne  voit  rien  poindre;  elle  s’in- 
terroge et  elle  ne  sent  pas  la  vérité  échauffer  son  cœur, 
et  par  prudence  elle  parle  encore  à ses  enfants,  de 
Dieu,  de  l’âme  et  d’une  autre  vie;  mais  elle  le  fait 
sans  foi,  comme  un  esprit  qui  doute,  comme  un  cœur 
qui  se  refroidit,  et  c’est  tout  ce  que  produit  cette  phi- 
losophie qui  parle  si  fièrement  et  qui  affirme  être  tout 
l’avenir  de  la  civilisation;  elle  fait  douter  de  ce  qui 
est  vrai,  et  elle  ne  fait  pas  croire  à ce  qui  est  faux. 
On  conserve  l’ancienne  vérité  en  attendant  que  la  nou- 
velle s’établisse;  à peu  près  comme  on  porte  encore 
un  vêtement  qui  n*bst  plus  de  mode,  en  attendant  que 
le  nouveau  soit  fait.  Le  père  parle  de  Dieu  à son  fils  en- 
fant, et  quand  il  a grandi,  il  s’ihtimide,  il  se  tait  et  le 
livre  au  hasard  de  ce  qui  va  dominer  et  de  ce  qu’il 
voudra  croire. 

Le  monde,  avec  l’idée  de  Dieu,  est  à l’égard  des  phi- 
losophes, avec  l’idée  de  progrès,  comme  deux  hommes 
qui  veulent  faire  un  échange  et  qui  ne  s’estiment  pas 
assez  pour  se  livrer  de  confiance;  l’un  dit  : Donne-moi 
ta  montre  d’argent  et  je  te  donnerai  ma  montre  d’or.  — 
Oui,  dit  l’autre,  mais  je  veux  voir,  je  veux  toucher.  Il 
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craint  que  l’avantage  apparent  de  ce  troc  ne  cache  quel- 
que grosse  duperie.  De  môme  le  philosophe  crie  à la 
foule  : Donne-moi  Dieu,  qui  est  le  mensonge,  et  je  te 
donnerai  le  progrès,  qui  est  la  vérité.  — Et  la  foule  hé- 
site, veut  voir,  veut  toucher,  craignant,  comme  l’homme 
à la  montre  d’argent,  d’étre  la  dupe  de  l’homme  à la 
montre  d’or. 

Comment  la  lumière  nous  vient-elle?  Est-ce  par  émis- 
sion, est-ce  par  ondulation?  Lequel  a ralson.de  Newton 
ou  de  Descartes?  Quand  il  vous  sera  démontré  que  c’est 
l’un  et  non  pas  l’autre,  je  vous  demanderai  qui  a fait  la 
lumière,  qui  a décidé  qu’elle  nous  arriverait  par  ondu- 
lation, je  supf)ose,  et  qu’elle  mettrait,  pour  remplir  l’es- 
pace, quatre  cent  quatre-vingt-treize  secondes.  Si  vous 
me  répondez  : Nous  l’ignorons,  je  vous  dirai  : Qu’est-cc 
donc  que  la  souveraineté  de  la  raison  humaine?  ou  si 
vous  me  répondez  : Il  y a un  être  suprême  qui  a tout 
fait  et  qui  gouverne  tout  souverainement,  je  vous  dirai 
alors  : De  quoi  donc  la  raison  humaine  est-elle  souve- 
raine, s’il  y a un  être  suprême  par  qui  elle  est  et  qui  lui 
a fixé  ses  limites? 

On  se  prendrait  d’un  rire  fou  si  l’on  voyait  un  homme, 
tenant  une  bougie  allumée  à la  main,  se  placer  devant 
le  soleil  et  dire  sérieusement  : Je  suis  la  lumière;  c’est 
moi  qui  éclaire  te  monde  ! Et  quand  ce  même  homme, 
lier  de  la  petite  somme  d’intelligence  dont  il  est  doué, 
s’écrie  : 11  n’y  a pas  de  Dieu,  je  suis  la  raison  souve- 
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raine,  à peine  semble-t-on  s’apercevoir  qu’il  est  juste- 
ment cet  homme  à la  bougie  allumée  s’écriant  : Je  suis 
la  lumière,  il  n’y  a pas  de  soleil;  c’est  moi  qui  éclaire 
le  monde!  Savez-vous  pourquoi  on  l’écoute,  pourquoi 
quelques-uns  disent  : C’est  vrai?  C’est  parce  qu’il  s’a- 
dresse àl’orgueil  de  l’homme,  etque  l’orgueil  est  insensé. 

Les  découvertes  dans  les  sciences,  et  qui  contribuent 
au  progrès  matériel,  n’autorisent  pas  l’homme  à croire 
à la  souveraineté  de  sa  raison  ; elles  témoignent  mieux, 
et  plus  souverainement,  que  la  force  qu’il  trouve  en  lui 
n’est  que  le  doigt  d’une  main  qui  tient  tout  et  qui  fait 
tout  mouvoir;  de  même  que  son  intelligence  n’est  que 
le  rayon  d’une  intelligence  qui  a tout  conçu  et  tout 
arrangé,  puisque  l’homme  ne  crée  point  d«  force,  mais 
qu’il  découvre  seulement  les  forces  qui  sont  créées,  et 
que  toute  son  industrie  se  home  à les  appliquer  à son 
profit  : l’orgueilleux  ne  comprend  pas  que  le  progrès 
matériel  n’est  qu’une  marche,  et  que  le  progrès  moral 
est  un  but. 

Tout  esprit  capable  d’égarements,  ou  qui  est  né  rê- 
veur, s’envole  tôt  ou  lard  vers  ce  pays  que  l’on  nomme 
l’idéal  ; c’est  là  que,  sous  l’empire  de  la  raison  souve- 
raine, la  littérature  libre  est  éclose.  Ce  qui  se  produit 
quelquefois  de  beau  dans  ces  contrées  vaporeuses  est 
apporté  dans  le  monde  réel  par  un  courrier  qui  reçoit 
le  nom  de  progrès  : la  publicité  embouche  aussitôt  ses 
trompettes  et  l’annonce  à grand  bruit  à cette  curiosité 
publique  si  facile  à émouvoir  : l’œuvre  alors  se  lève,  et 
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son  aurore  est  radieuse;  elle  monte,  et  son  midi  est 
splendide;  elle  décline  après,  et  c’est  encore  un  beau, 
soir  ; puis  vient  son  crépuscule  et  enfin  la  nuit  se  fait. 
Elle  s’endort,  et  la  postérité  commence  pour  elle  : elle 
a vécu  de  ce  grain  de  génie  qui  en  fait  un  chef-d’œu- 
vre,. et  elle  meurt  de  ce  grain  de  poison  qui  en  fait  un 
mauvais  livre  ; l’art,  qui  a ses  devoirs,  y met  une  cou- 
ronne , et  la  morale,  qui  a les  siens,  y met  l’oubli. 

Ceux  qui  ne  croient  qu’à  la  vie  présente,  et  dont 
toute  la  doctrine  est  dans  le  progrès  matériel,  se  pren- 
nent souvent  à douter  que  l’on  puisse  sérieusement 
croire  à quelque  chose  de  plus  élevé;  quelques-uns 
môme  s’imaginent  de  bonne  foi  qu’ils  savent  claire- 
ment le  fond  des  choses,  et  s’ils  vous  tiennent  en  tête 
à tôte  : Voyons , vous  disent-ils , soyons  sincères  : 
quelle  est  cette  destinée  supérieure  de  l’homme  ? En 
quoi  consiste  cette  félicité  éternelle  dont  vous  nous 
parlez?  Quel  degré  de  certitude  en  pouvez-vous  avoir? 
N’est-il  pas  vrai  que  c’est  un  mystère  impénétrable  et 
que  rien  ne  nous  autorise  à y croire  ? — Assurément , 
cher  philosophe,  c’est  un  mystère.  Mais  permettez- 
moi  de  vous  renvoyer  vos  questions  : Quelle  est  cette 
destinée  matérielle  de  l’humanité?  En  quoi  consiste  ce 
bonheur  terrestre  dont  vous  lui  parlez  ? Quel  degré  de 
certitude  en  pouvez-vo.us  avoir?  N’est-il  pas  vrai  que 
vous  ignorez  le  but  où  vous  tendez  ? Savez-vous  seule- 
ment ce  qui  arrivera  dans  dix  ans  ? N’est-il  pas  vrai  que 
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Icderniermotdc  votre  progrès  matériel,  c’est  l’inconnu? 
Toute  votre  richesse  philosophique  n’cst-elle  pas  enfer- 
mée dans  un  mot  : le  hien-ètre,  et  pour  la  partie  trans- 
cendante, ces  trois  autres  mots  : la  liberté,  l’égalité,  la 
fraternité,  que  l’on  connaissait  dès  longtemps  avant 
vous  ? Vous  les  répétez  tous  sans  pouvoir  vous  mettre 
d’accord  sur  leur  sens  véritable,  parce  que  vous  leur 
retirez  le  seul  vrai,  qui  se  tirede  l’idée  divine.  Séparés  sur 
la  théorie,  vous  ôtes  encore  plus  loin  de  vous  rencon- 
trer dans  la  pratique,  eh  bien,  concluons  : nous  ne 
pouvons  vous  dire  ce  que  sera  la  félicité  éternelle,  en- 
core bien  que  nous  y mettions  notre  foi  ; de  votre  côté, 
Vous  ne  pouvez  nous  dire  ce  que  sera  le  bonheur  ter- 
restre, encore  bien  que  vous  y attachiez  vos  convic- 
tions : que  reste-t-il  ? deux  problèmes  dont  la  solution 
délie  l’orgueil  humain  et  demeure  plus  -haut  que  le 
génie  de  l’homme.  Ainsi  : destinée  inférieure  de  l’hu- 
manité, ou  bonheur  terrestre:  mystère!...  destinée 
supérieure  de  l’humanité,  ou  félicité  éternelle  : mys- 
tère !...  L’homme  ne  sait  rien  par  lui-même  et  ne  peut 
rien  savoir.  Dans  cette  situation,  ôtez  l’idée  divine , 
voilà  les  ténèbres  ; remettez-Ia,  voilà  la  lumière  ; toht 
reste  mystère,  mais  c’est  1e  mystère  lui-même  qui  est 
lumière,  car  remarquez-le  bien  ; s’il  y a un  mystère,  il 
y a quelque  chose  à pénétrer,  quelque  chose  à espérer. 
Mais  en  dehors  de  l’idée  divine,  qu’y  a-t-il  ? le  néant. 
Or,  la  raison  n’a  rien  à pénétrer,  rien  à espérer  dan»  le 
néant;  donc  l’idée  divine  est  l’idée  sage,  l’idée  supé- 
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rieure,  c’est-à-dire  l’idée  vraie  ; voilà  une  explication 
sincère,  loyale,  et  vous  n’en  pouvez  pas  triompher. 
Allons,  convenez-en,  le  progrès  matériel  n’est  pas  la  fin 
de  l’humanité  ; il  répond  à des  besoins  légitimes,  il  doit 
avoir  un  terme  heureux,  qui  est  l’effacement  de  la  mi- 
sère, mais  arrêtez-vous  à propos  ; car  trop  loin , c’est 
l’étouffement  de  l’àme  dans  l’ohésité  de  l’animal. 

En  dehors  de  l’idée  divine,  toute  la  morale  est  dans 
la  force  publique  et  le  code  pénal. 

Celui  qui  a dit  à l’humanité  : Aime  ton  père  qui 
est  aux  cieux,  aime -ton  prochain  comme  toi-même, 
ne  fais  pas  à autrui  ce  que  tu  ne  voudrais  pas  qui  te  fût 
fait  à toi-même,  sois  doux  et  humble  de  cœur,  obscne 
tout  cela,  car  ton  père  qui  est  aux  cieux  te  jugera  ; ce- 
lui-là était  envoyé  pour  donner  à l’humanité  le  dernier 
mot  de  tout  progrès,  en  lui  enseignant  d’où  elle  vient 
et  où  elle  va. 

Celui  qui  le  premier  a dit  : Dieu  n’existe  pas,  qui  a 
enfermé  l’homme  dans  la  limite  de  sa  raison  et  toute 
sa  destinée  sur  cette  terre,  celui-là,  sans  s’en  douter 
peut-être,  a mis  le  droit  dans  la  force  brutale,  la  des- 
tinée dans  la  satisfaction  des  appétits  grossiers,  et  il  a 
effacé  d’un  trait  la  dignité,  la  grandeur  et  l’espérance 
de  l’humanité,  et  à côté  de  la  voie  du  progrès  dans  la 
vérité,  qui  est  la  vie,  il  a ouvert  la  voie  du  progrès  dans 
l’erreur,  qui  est  le  néant;  et  il  n’a  pu  séduire  quelques 
aveugles^qu’en  se  servant  des  mots  de  la  vérité  : li- 
berté, égalité,  fraternité,  parce  qu’ils  n’ont  pas  com- 
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sens  et  ne  répondent  à rien  de  vrai,  à rien  de  pos- 
sible. 

Et  en  effet: 

Si  Dieu  n’existe  pas,  il  n’y  a plus  d’autre  droit  que 
celui  de  la  force,  parce  que  la  force  seule  peut  se  faire 
respecter,  et  quand  la  force  fait  le  droit,  elle  fait  cesser 
la  liberté  et  l’égalité,  puisque  le  faible  doit  se  sou- 
mettre, et  qu’en  se  soumettant,  il  n’est  plus  l’égal  du 
fort. 

Si  Dieu  n’existe  pas,  les  hommes  n’ont  pas  de  père 
commun;  s’ils  n’ont  pas  de  père  commun,  ils  ne  sont 
pas  frères,  et  la  fraternité  n’est  qu’un  vain  mot. 

Si  Dieu  n’existe  pas,  l’humanité  n’a  pas  de  destinée 
supérieure  ; tout,  pour  elle,  s’accomplit  ici-bas,  et  at- 
tendu que  sans  l’idée  divine  il  n’y  a ni  liberté,  ni  éga- 
lité, ni  fraternité,  le  bonheur  n’est  plus  qu’une  idée  de 
sentiment,  qu’une  aspiration  qui,  ne  devant  avoir  son 
effet  ni  sur  cette  terre  ni  ailleurs,  sert  uniquement  à 
rendre  l’homme  plus  malheureux;  donc  sans  Dieu,  il 
n’y  a pas  de  progrès  moral,  et  s’il  n’y  a pas  de  progrès 
moral,  notre  état  naturel  est  celui  de  la  brute. 

C’est  en  effet  où  nous  conduirait  le  principe  de  la 
souveraineté  de  la  raison  humaine,  dont  le  point  de 
départ  est  la  négation  de  Dieu,  si  tout  homme  calme 
n’entendait  une  voix  intérieure  qui  protestent  qui  finit 
toujours  par  fermer  ses  oreilles  à ces  cris  inytiles  des 
intelligences  égarées,  dont  le  travail,  prévu  peut-être. 
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n’a  d’autre  résultat,  en  découvrant  ces  infirmités  de 
l’erreur,  que  de  montrer  dans  un  jour  plus  éclatant  la 
saine  complexion  de  la  vérité. 

Car  au  contraire  ; 

Si  Dieu  existe,  les  hommes  ont  un  père  commun; 
par  conséquent  ils  sont  frères,  et  la  fraternité  est  une 
vérité  naturelle. 

Si  les  hommes  sont  frères,  l’homme  est  l’égal  de 
l’homme,  nul  n’a  d’empire  sur  tous,  que  par  la  volonté 
de  tous  ou  du  plus  grand  nombre,  le  droit  prime  la 
force,  et  la  liberté  résulte  de  l’égalité,  qui  est  de  l’essence 
même  de  leur  nature. 

Si  les  hommes  sont  frères  naturellement,  s’ils  sont 
naturellement  égaux  et  libres,  l’idée  de  bonheur  n’est 
plus  un  sentiment  vague  qui  se  perd  dans  l’inconnu, 
mais  une  aspiration  qui  monte  vers  une  vérité,  et 
l’homme  discerne  clairement  les  deux  progrès,  l’un 

matériel  ou  inférieur,  l’autre  moral  ou  supérieur;  il 

« 

voit  que  le  moyen  de  l’un  est  le  travail,  et  celui  de 
l’autre  la  vertu. 

Voilà  où  la  puissance  de  la  vérité  aura  conduit  l’hu- 
manité, lorsque  arrivée  à son  âge  mûr,  elle  aura  traversé 
toutes  les  voies  de  l’erreur  et  que  débarrassée  de  toute 
ces  aspirations  bâtardes,  elle  se  trouvera  libre  en  face 
de  la  splendide  lumière  de  la  vérité  triomphante. 

Le  bonheur  est  donc  un  but,  mais  qu’est-ce  que  le 
bonheur?  Nous  le  connaissons,  il  n’est  pas  absolu; 

22. 
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nous  réprouvons,  il  n’est  qu’une  part  de  la  vie;  il 
s’allume  et  il  s’éteint.  Le  progrès  matériel  est-il  une 
puissance  capable  de  le  fixer?  N’est-il  pas  certain  pour 
l’esprit  le  plus  sûr  et  le  plus  pénélrjint,  qu’il  ne  sera 
jamais  sur  cette  terre  que  relatif?  Cependant  nous 
avons  l’idée  invincible  d’un  bonheur  absolu;  vouloir 
supprimer  cette  idée,  ce  serait  vouloir  arrêter  le  sou- 
lèvement de  cette  force  secrète  qui  remue  l’homme 
intime,  qui  l’élève,  malgré  lui,  au-dessus  de  son  existence 
matérielle;  qui  maîtrise  sa  raison  et  qui  l’oblige  à 
chercher  un  sens  à cette  idée  et  à reconnaître  une  fin  à 
cette  espérance.  Si  l’humanité  a une  fin  supérieure,  il 
est  clair  qu’elle  est  ailleurs,  puisque  si  le  bonheur 
absolu  pouvait  être  ici-bas,  on  ne  concevrait  plus  ce  que 
pourrait  être  cette  destinée  supérieure.  Eh  bien,  de 
deux  chgses  l’une,  ou  cette  destinée  supérieure  n’est  pas, 
et  le  bonheur  absolu  n’est  qu’un  leurre;  alors,  pourquoi 
en  ai-je  l’idée?  d’où  me  vient-elle?  Quelle  est  donc  cette 
force  secrète  qui  me  trompe  ainsi?  car  elle  existe  et  il 
faut  me  dire  ce  qu’elle  est  ; ou  bien  le  bonheur  absolu 
est  la  fin  de  l’humanité  dans  ce  monde,  alors  toutes 
les  générations  passées,  et  nous-mêmes,  ne  l’aurons 
pas  connu.  Pourquoi  en  aurons-nous  été  déshérités? 
Pourquoi  tant  de  générations  qui  passeront  encore 
n’auront-elles  eu  que  la  peine,  et  pourquoi  les  der- 
nières, seules,  jouiraient-elles  d’un  silonget  si  pénible 
travail?  L’idée  d’une  si  incroyable  injustice  ne  suf- 
firait-elle pas  à démontrer  la  vérité  d'une  destinée  su- 
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périeure?  D’ailleurs  cette  supposition,  que  le  bonheur 
absolu  est  la  fin  de  l’humanité  ici-bas,  serait  folle  encore, 
si  vous  n’en  faites  une  autre -qui  est  celle-ci  : les  der- 
nières générations  ne  périront  pas.  Car  remarquons 
bien  que  jouissant  du  bonheur  absolu,  il  n’y  aurait  plus 
de  destinée  supérieure  possible  pour  elles;  or  il  arri- 
verait ceci,  qu’au  lieu  de  l’espérance  que  nous  avons 
dans  cette  destinée,  si  elles  périssaient,  elles  auraient 
l’effroi  du  néant,  et  que  cet  effroi  seul  ruinerait  le 
bonheur  absolu  ; donc  le  bonheur  absolu  est  impossible 
ici-bas,  et  il  faut  ou  le  nier,  ou  expliquer  pourquoi  et 
comment  nous  en  avons  l’idée  ; le  malheur  de  la  raison 
souveraine  est  de  ne  pouvoir  faire  invinciblement  ni 
l’un,  ni  l’autre. 

Il  faut  donc  de  toute  nécessité  que  l’homme  se  déve- 
loppe dans  la  foi  de  cette  destinée  supérieure  ; hors  de 
là,  il  ne  se  meut  ni  dans  la  sphère  naturelle  de  son 
activité  matérielle,  ni  dans  la  sphère  naturelle  de  son 
activité  morale;  il  se  remue  dans  le  vide  et  dans  l’in-  * 
quiétude. 

Le  progrès  moral,  qui  est  la  base  de  tous  les  progrès, 
c’est-à-dire  l’âme  et  la  fin,  consiste  donc  à amener 
l’humanité  à cet  état  de  maturité  où  les  efforts  de  l’in- 
crédulité sur  ses  destinées  ultérieures  seront  devenus 
inutiles  ; où  le  fanatisme,  quel  que  soit  son  objet,  aura 
fait  place  au  calme  de  la  sagesse;  où  la  vérité  apparaîtra 
dans  un  jour  assez  éclatant  et  assez  pur,  pour  que  tous 
les  esprits  se  réunissent  dans  une  même  foi  et  qu’ils 
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guérissent  enfin  de  cette  misère  maladive  qui  s’appelle 
le  doute.  L’homme  alors  aura  accompli  tous  les  progrès 
et  il  sera  meilleur,  parce  qu’il  se  connaîtra  mieux, 
parce  qu’il  aura  la  somme  nécessaire  des  biens  que 
Dieu  lui  donne  en  cette  vie,  et  l’espérance  fondée  de 
ceux  qu’il  lui  promet  dans  une  vie  plus  parfaite. 

Mais  tout  cela  serait  une  illusion,  que  nous  aurions 
encore  raison  de  vous  dire  : Élevez  les  hommes  dans  la 
• foi  à cette  illusion,  car  elle  est  l’espérance,  et  l’espé- 
rance, c’est  tout  le  bonheur  dont  ils  sont  capables  : sin- 
gulière figure  que  cette  illusion  qui  a tous  les  effets  et 
toute  la  puissance  de  la  vérité  ! 

Faites  cette  expérience  bien  simple  et  bien  con- 
cluante, dites,  de  la  vérité  : c’est  le  mensonge,  et  si  ce 
mensonge  demeure  une  chose  bonne  et  nécessaire, 
n’hésitez  plus,  c’est  bien  la  vérité. 

Avoir  remarqué  l’existence  de  gens  qui  semblent 
faire  métier  de  dévotion,  qui  prennent  racine  aux  dalles 
des  églises,  que  l’on  ne  peut  aborder  sans  paraître 
interrompre  une  prière,  qui  ont  toujours  à la  bouche 
les  mots  de  charité  et  qui,  non-seulement  ne  sont  ni 
meilleurs  que  les  autres  hommes,  ni  plus  compatissants 
aux  souffrances  d’autrui,  mais  au  contraire,  qui  sont 
plus  durs,  plus  égoïstes  ; ajouter  qu’ils  reçoivent  de 
toutes  mains  et  qu’ils  ne  donnent  d’aucune;  c’est  avoir 
découvert  qu’il  y a des  hypocrites  et  des  fripons.  Il 
appartient  à ceux  qui  font  cette  découverte  de  sur- 
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prendre  d’autres  vérités  de  dates  aussi  anciennes, 
comme  l’existence  du  soleil,  de  la  lune  et  des  étoiles. 

‘ Mais  tirer  de  ces  misères  de  l’esprit  et  du  cœur,  des 
conséquences  qui  aillent  à compromettre  l’idée  de 
sainteté,  c’est  nier  l’excellence  des  produits  de  la  nature 
par  la  pourriture  de  l’un  d’eux;  c’est  nier  la  santé 
générale  par  la  maladie  de  quelques-uns  ; c’est  nier 
enfin  l’ordre  général  par  le  désordre  particulier  : ba- 
tailler contre  ces  petitesses  dans  la  pensée  d’atteindre 
les  austérités  de  la  religion,  ce  n’est  pas  servir  la  science, 
c’est  s’attaquer  aux  moulins  à vent  et  se  traduire  en 
don  Quichotte  du  progrès  par  la  souveraineté  de  la 
raison  humaine. 

f 

Il  faudrait  faire  une  découverte  plus  difficile  et  plus 
concluante  : je  voudrais  que  l’on  me  montrât  un  esprit 
cultivé,  convaincu  de  l’existence  de  Dieu  et  de  son 
action  divine  sur  l’humanité;  un  cœur  droit,  épris  des 
vertus  religieuses,  qui  les  pratique,  et  qui  tire  de  sa 
croyance  môme  la  raison  d’être  un  mauvais  homme , 
comme  il  serait  aisé  de  montrer  des  gens  qui  font  pro- 
fession d’athéisme,  et  qui  de  leur  conviction  même 

« 

tirent  la  raison  qui  les  détermine  à tout  essayer  pour 
arriver  à la  fortune  : le  vol,  le  faux  et  l’assassinat.  On 
pourrait  s’en  émouvoir  et  se  préoccuper  des  consé- 
quences à en  tirer  contre  le  progrès  par  la  souveraineté 
de  l’idée  divine;  mais  cet  exemple  ne  se  trouve  pas. 

On  prêche,  mais  on  n’a  pas  d’inquiétudes  pour  le 
triomphe  définitif  de  l’idée  divine.  Dieu  ne  permet  pas 
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qu’on  l’écarte  : torabe-t-on  seulement  dans  l’indiffé- 
rence , les  calamités,  les  crimes  épouvantables  vien- 
nent remuer  la  foi  qui  s’endort,  et  la  souveraineté  de  la 
raison  humaine  subit  une  baisse  significative. 

Vous  qui  ôtes  des  esprits  forts  et  qui  vous  proclamez 
hommes  de  progrès,  faites  ce  que  vos  devanciers  n’ont 
pas  pu  faire  et  qu’ils  ont  déclaré  impossible  ; reculez 
les  bornes  de  la  puissance  humaine,  sortez  de  l’atmo- 
sphère où  nous  vivons,  élevez-vous  dans  l’éther,  abordez 
les  pôles,  jetez-nous  dans  l’étonnement,  dites-nous  ce 
qui  est  en  dehors  de  notre  monde  et  ce  qui  se  passe  au- 
dessus  de  lui;  ou  si  vous  ôtes  impuissants,  soyez  plus 
humbles,  avouez  votre  faiblesse  et  cherchez  un  appui 
dans  ce  qui  est  la  puissance  véritable  ; car  tout  ce  bruit 
de  négation  est  puéril;  on  devine  aisément  ce  que 
cherche  l’orgueil  sous  cette  mitraille  de  grands  mots 
qu’il  tire  en  faveur  de  l’humanité;  on  voit  bien  que 
ce  qui  intéresse  est  moins  l’amour  du  progrès  que 
l’envie  que  l’on  a d’attirer  l’attention  sur  soi  et  de  faire 
dire  de  son  esprit  ; C’est  une  merveille  ! J’ose  dire  à 
ceux  qui  ont  cette  ambition  : Vous  avez  un  moyen  plus 
simple  et  beaucoup  plus  sûr  à employer  pour  arriver  à 
vos  fins  : l’homme  est  un  être  raisonnablè,  soyez  rai- 
sonnables. 
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PREMIÈRE  PARTIE 


DE  L’EXISTENCE  DE  DIEU 

Je  le  demande  sérieusement  : existe-t-il  des  athées? 
Arrive-t-il  que  l’on  rencontre  quelque  part  sur  la  terre 
un  être  humain,  agissant,  pensant,  et  qui  soit  un 
athée  ? Cela  est  bien  douteux.  Le  plus  ordinaire  est  de 
rencontrer  des  hommes  indifférents,  ou  assez  faibles 
pour  mettre  leur  amour-propre  à se  jeter  dans  les  ex- 
trêmes et  qui  disent  avec  un  certain  air  d’esprits  forts  : 
Il  n’y  a de  Dieu  que  pour  les  enfants  et  pour  les 
femmes. 

J’accorde  quatre-vingts  années  d’existence  à cet 
homme  qui  en  a déjà  accompli  soixante.  Je  le  vois 
préoccupé  des  chances  d’une  entreprise  qui  lui  de- 
mandera dix  années  de  soins  et  de  peines  et  qui 
peut  échouer. 

Ne  lui  demandez  pas  si  Dieu  existe,  si  l’homme  a une 
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àme,  s’il  croit  ^ une  autre  vie  : Tout  cela  est  si  incer- 
tain, répondrait-il,  à quoi  bon  s’en  intéresser?...  et  il 
dirait  de  vous  : C’est  un  rêveur. 

Pauvres  hommes,  e’est  précisément  à cause  de  l’idée 
où  vous  ôtes  que  votre  indifférence  m’a  toujours  con- 
fondu. Si  cela  n’est  qu’incertain,  attendu  qu’il  est  cer- 
tain que  vous  allez  mourir,  il  y a au  moins  quelque 
prudence  à y songer. 

Débuler  par  l’athéisme , et  attendre  dans  cet  état 
que  l’on  nous  démontre  que  Dieu  existe  pour  y croire , 
c’est  un  défaut  de  sagesse.  11  faudrait,  au  contraire, 
attendre  qu’il  nous  fût  bien  démontré  qu’il  n’existe  pas 
pour  le  nier,  et  cela,  parce  que  la  raison  sent  mieux 
que  Dieu  est,  qu’elle  ne  sent  que  Dieu  n’est  pas. 

Je  suis,  donc  il  y a un  Dieu,  m’a  toujours  paru  une 
démonstration  complèle,  décisive,  et  je  m’étonnerais 
de  voir  qu’elle  ne  suffit  pas,  si  je  ne  savais  combien 
l’homme  a l’esprit  inquiet  et  porté  à la  controverse. 
ETst-il  à terre,  ce  n’est  rien,  il  faut  que  les  deux  épaules 
touchent  le  sol.  Le  touchent-elles , il  redresse  la  tête , 
et  vous  la  lui  faites  fouler  l’herbe,  qu’il  n’avoue  votre 
victoire  qu’en  l’expliquant  de  manière  qu’elle  n’ex- 
prime pa^  sa  défaite. 

Tous  les  esprits  sceptiques  ou  systématiques  en  sont 
là;  c’est  tourmentés  par  la  vérité  qu’ils  contestent 
votre  victoire,  aussi  est-ce  moins  pour  les  vaincre  que 
pour  les  obliger  à reconnaître  qu’ils  sont  vaincus  , que 
le  combat  doit  continuer. 
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Qui  donc,  ayantouvert  les  yeux,  a vu  les  trésors  de  ce 
monde  et  avec  quelle  admirable  industrie  nous  sommes 
organisés  pour  jouir  de  toutes  ces  richesses,  a pu  dire 
le  premier  : Il  n’y  a pas  un  Dieu  ? 

Qui  donc,  ayant  regardé  au-dessus  de  soi,  a vu  cette 
multitude  de  mondes,  et  avec  quel  ordre  ils  se  meu- 
vent dans  l’espace  immense,  a pu  dire  le  premier  : Il 
n’y  a pas  un  Dieu  ? 

Nous  marchons  sur  les  merveilles,  baissons-nous  et 
en  ramassons  autant  qu’il  vous  plaira  d’en  exiger  pour 
vous  déclarer  convaincus. 

Qui  doue  a dit  : Le  chant  de  ces  oiseaux  sera  doux  et 
heureux  ? 

Qui  donc  a donné  à l’homme  un  sens  pour  le  perce- 
voir et  pour  s’y  plaire  ? 

Qui  doue  a si  bien  travaillé  cet  organe  qu’il  apprécie 
la  justesse  du  son  ? 

Vénus  est  de  la  grosseur  de  notre  terre,  qui  donc  a 
voulu  que  nos  yeux  ne  vissent  au  firmament  qu’un 
point  lumineux  ? C’est  une  illusion  optique.  Mais  re- 
marquons-le  bien,  si  notre  sens  ici  nous  trompe,  il  le 
fait  dans  notre  intérêt  ; en  effet,  s’il  arrivait  que  chaque 
planète  qui  court  dans  l’espace  ne  se  peignît  pas  dans 
notre  rétine,  réduite  comme  elle  est  selon  les  lois  de  la 
vision,  nous  ne  verrions  rien,  et  c’est  alors  que  nous 
serions  trompés,  car  en  réalité  nous  ne  le  sommes  pas, 
puisque  nous  avons  reçu  l’intelligence  pour  rectifier  les 
erreurs  de  nos  sens,  et  cela  est  incontestable  dès  que 

23 


Digitized  by  Google 


398  NOS  IDÉES,  NOS  MOEURS,  NOS  CARACTÈRES, 
nous  savons  que  ce  point  lumineux  est  de  la  grosseur 
de  notre  terre. 

Oui  donc  a voulu  que  nous  fussions  si  heureusement 
trompés  par  cet  organe,  et  en  môme  temps  détrompés 
par  le  travail  de  notre  intelligence  ? 

Puisque  je  vois  que  nous  ne  sommes  trompés  que 
dans  l’intérôl  de  l’ordre  et  de  notre  félicité,  j’en  con- 
clus que  rinlclligence  et  la  bonté  ont  présidé  à notre 
organisation  ; il  y a donc  un  créateur,  or  ce  créateur 
intelligent  et  bon,  quel  est-il,  si  ce  n’est  Dieu  ? 

Vous  répondez  : L’univers  est  arrangé  selon  des  lois 
mathématiques  immuables,  ces  lois  ont  opéré  par  leur 
nature  et  il  en  résulte  des  effets  que  vous  prenez  naï- 
vement pour  l’ouvrage  d’un  créateur  intelligent  et  bon, 
il  n’en  est  rien,  et  vous  vous  trompez  fort,  si  vous  vous 
persuadez , par  exemple,  que  cet  arbre  produit  des 
pèches  parce  que  vous  les  aimez,  ou  que  ce  champ 
produit  du  blé  parce  que  nous  en  avons  besoin.  Ce 
champ  produit  du  blé  simplement  parce  que  telle  est 
la  nature  de  son  terrain,  arrosé  par  la  pluie  qui  le 
féconde,  laquelle  tombe,  parce  qu’il  y a justement  une 
loi  qui  la  fait  tomber. 

Vous  ajoutez  que  je  me  ti  ompe  aussi  volontairement, 
si  je  crois  que  c’est  à l’intelligence  et  à la  bonté  d’un 
créateur  que  je  dois  de  ne  voir  les  objets  qu’en  raison 
de  leur  distance,  ou  de  n’avoir  qu’une  faculté  limitée 
de  percevoir  le  son,  que  tout  cela  est  le  résultat  d’autres 
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lois  malhétnaliqucs,  el  que  mon  cr(^ateur  intelligent  et 
bon  n’est  qu’une  chinitrc  dont  j’abuse  infl  raison. 

Vous  me  dites  enfin  que  le  mot  Dieu  n’exprime  rien 
autre  chose  que  l’idée  d’une  force  éternellement  active, 
qui  se  mêle  h tout,  qui  anime  tout  elqui  est  tout,  c’est- 
à-dire  que  ce  qui  anime  et  ce  qui  est  animé  n’est  qu’un 
seul  et  môme  être  se  développant  dans  les  diverses 
formes  que  prend  la  matière  organisée,  et  telle  est, 
dites-vous,  la  force  vive  que  renferme  en  lui  cet  assem- 
blage. de  tous  les  corps,  qu’un  mouvement  perpétuel 
roule  au  sein  de  l’espace  et  du  temps  sans  bornes. 

Je  vous  demande  si  la  matière  est  libre  de  prendre 
les  formes  que  cette  force  universelle  vient  animer, 
comment  elle  les  prend,  si  elle  a en  elle  l’intelligence 
nécessaire  pour  combiner  une  forme,  ou  si  c’est  l’être 
entier,  l’univers^Dieii,  qui  est,  tout  à la  fois,  selon 
vous,  matière,  mouvement  et  intelligence,  qui  fait  celte 
besogne,  et  de  même  si  c’est  lui  qui  fait  de  sa  partie 
matérielle  trois  catégories  distinctes,  l’une  inerte, 
l’autre  animée  el  la  troisième  active  et  pensante,  pour 
détruire,  après  un  temps,  la  forme  qu’il  avait  animée 
el  fait  penser,  et  recommencer  à animer  et  faire  penser 
d’autres  formes  tirées  du  même  moule,  sans  autre  con- 
séquence, sans  autre  lin,  pour  les  êtres  pensants,  que 
celle  d’avoir  pensé  et  de  ne  penser  plus... 

Nous  voyons  que  la  raison  généi-ale  repousse  ce  sys- 
tème étroit  et  incomplet  ; mais  s’il  est  vrai,  comme 
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VOUS  l’affirmez,  l’homme  n’est  pas  un  être  libre,  c’est- 
à-dire  pensant  librement,  puisqu’il  y a une  force  qui  le 
fait  penser.  Voilà,  ce  me  semble,  un  fait  bien  étrange 
que  cette  force  universelle  qui  le  fait  penser,  ou  qui 
pense  en  lui,  y pense,  ou  lui  fasse  penser,  qu’elle  est 
insuffisante  et  qu’elle  est  autre  que  ce  qu’elle  est  en 
effet,  puisqu’en  général  on  la  repousse. 

N’est-ce  pas  un  jeu  bien  puéril  que  cette  force  uni- 
verselle qui  prend  soin  d’arranger  des  organes,  .de  les 
animer,  de  les  faire  penser,  sans  autre  but  que  de  les 
voir  se  tromper  sur  leur  nature,  et  admettre  comme  une 
grande  vérité  ce  qui  ne  serait  qu’une  vaine  chimère 
qu’ils  prient  et  qu’ils  adorent? 

Ma  raison  ne  se  peut  contenter  de  votre  force  uni- 
verselle produisant  de  telles  puérilités,  et  va  naturelle- 
ment à tirer  d’autres  conséquences  de  ce  qu’elle  observe. 

Je  constate  avec  vous  qu’il  y a des  lois  mathématiques 

immuables,  et  j’en  tire  tout  de  suite  cette  conséquence  : 

» 

il  y a des  lois,  donc  il  y a un  législateur,  et  ce  législa- 
teur, c’est  Dieu.  Il  est  impossible  à ma  raison  de  con- 
clure autrement. 

Maintenant,  c’est  un  fait  reconnu  par  vous-même  que 
les  lois  n’agissent  pas  sans  le  mouvement;  donc,  leur 
nature  est  insuffisante  pour  agir  seule.  Mais  le  mouve- 
ment n’est  lui-même  qu’une  loi;  or,  puisque  aucune  loi 
n’agit  sans  le  mouvement,  qui  donc  le  leur  a commu- 
niqué? Ce  que  vous  allez  choisir,  ma  raison  l’appelle 
Dieu;  à moins  que  vous  n’accordiez  au  mouvement  l’in- 
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telligence  et  la  volonté,  c’est-à-dire  à moins  que  vous 
ne  fassiez  du  mouvement,  non  plus  une  loi,  mais  bien 
la  puissance  que  j’appelle  Dieu.;  car  votre  force  univer- 
selle, si  elle  n’est  pas  la  volonté,  l’intelligence,  la  puis- 
sance, si  elle  n’est  pas  créatrice,  si  elle  n’est  pas  Dieu 
enfin,  quelle  est-elle?  Donnez-lui  un  caractère  qui  me 
fasse  comprendre  son  but. 

Vous  me  dites  que  les  lois  ayant  opéré  par  leur  na- 
ture, il  en  résulte  des  effets  nécessaires  que  je  prends 
bénévolement  pour  la  volonté  d’un  être  suprême  intelli- 
gent et  bon;  mais  si  cet  être  suprême  n’est  pas,  de  qui 
donc  tes  lois  tiennent-elles  cette  nature  par  laquelle 
vous  dites  qu’elles  ont  opéré? 

On  voit  clairement  que  sans  Dieu,  c’est-à-dire  sans  un 
créateur,  sans  un  premier  moteur,  la  raison  tombe  dans 
un  étrange  embarras  : les  lois  une  fois  établies,  leur  effet 
est  nécessaire;  voilà  qui  va  bien,  mais  qui  les  a établies? 
Car  une  loi  veut  une  cause,  une  loi  n’est  que  l’effet  d’une 
puissance  créatrice,  elle  n’est  pas  la  puissance  même. 
Or,  cette  puissance  vous  la  niez  et  vous  la  remplacez  par 
une  force  universelle  sans  autorité,  sans  volonté,  sans 
indépendance,  puisqu’elle  n’est  pas  une,  mais  seulement 
partie  du  tout,  et  qu’elle  a un  rôle  déterminé,  celui  d’a- 
nimer, de  faire  penser,  sans  conséquence  ultérieure  pour 
les  êtres  pensants  : qui  donc  veut,  qui  donc  est  indé- 
pendant, qui  donc  a un  but?  S’il  n’y  a personne,  voilà 
la  raison  autorisée  à admettre  que  les  lois  peuvent  s’être 
établies  par  elles-mêmes.  Je  demanderais,  dans  ce  cas. 
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pourquoi  les  lois  se  seraient  donné  une  nature  insuffi- 
sante pour  agirsans  le  secours  de  cette  autre  loi  que  vous 
appelez  le  mouvement,  de  telle  sorte  que  si  cette  autre 
loi  n’avait  pas  voulu  s’établir,  aucune  d’elle  n’opérait. 
Si  vous  pie  dites  que  le  mouvement  ne  pouvait  pas  ne 
pas  être,  alors  il  était  forcé  d’être  et  d’agir;  il  y avait 
donc  quelque  chose  de  supérieur  à lui  qui  l’obligeait 
d’être  et  d’agir,  et  ce  quelque  chose,  c’est  Dieu,  Ou  bien 
le  mouvement  n’était  pas  obligé  d’être  et  d’agir,  alors 
il  n’est  que  par  bonté,  il  n’agit  que  par  complaisance, 
et  voilà  toute  la  raison  des  choses;  c’est  le  hasard  que 
nous  devons  admettre  comme  l’auteur  de  toutes  choses, 
ce  qui  est  une  absurdité  repoussée  par  tous  les  esprits 
sérieux  depuis  que  l’homme  a commencé  à raisonner 
sérieusement. 

11  faut  un  créateur  à la  raison  qui  observe  la 
création;  il  lui  faut  une  puissance  ayant  la  volonté, 
l’indépendance,  la  liberté  et  l’intelligence,  qui  gou- 
verne le  monde  et  qui  destine  l’être  pensant  à une  fin 
supérieure;  hors  delà,  la  raison  s’égare  dans  de  vaines 
subtilités. 

Je  vois  des  rapports  si  justes  entre  les  effets  néces» 
saires  qui  résultent  des  opérations  de  ces  lois  et  les 
besoins  qu’ils  viennent  satisfaire,  je  vois  ces  mêmes 
etfots  se  reproduire  si  régulièrement,  et  tous  concouri/ 
d’une  manière  si  heureuse  au  maintien  de  la  création, 
qu’en  vérité  ce  que  ma  raison  a de  mieux  à faire,  c’est 
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de  croire  à un  but  raisonné.  Si  je  suis  obligé  de  croire 
à un  but  raisonné,  je  le  suis  de  même  de  croire  à une 
puissance  qui  a raisonné,  et  cette  puissance  c’est  Dieu  ; 
donc  Dieu  existe  inévitablement,  forcément,  et  votre 
force  universelle,  si  elle  n’est  pas  Dieu,  est  une  inven- 
tion inutile. 

Examinons  quelques-uns  de  ces  rapports: 

Un  champ  produit  du  blé,  parce  que  telle  est  la  na- 
ture de  son  terrain  arrosé  par  la  pluie,  qui  ne  manque 
jamais  dé  tomber,  et  précisément,  telle  est  la  nature 
de  l’homme,  qu’il  a besoin  de  ce  blé. 

Ce  champ  produit  du  foin,  de  l’avoine,  parce  què 
telle  est  la  nature  de  son  terrain,  et  précisément,  telle 
est  la  nature  du  bœuf,  du  cheval,  etc.,  etc.,  qu’ils  ont 
besoin  de  ces  productions. 

Ce  môme  champ  produit  encore  des  plantes  qui  ont 
la  propriété  de  guérir  dans  certaines  maladies,  tou- 
jours parce  que  telle  est  la  nature  de  son  terrain,  et 
précisément  les  hommes  et  les  animaux  en  ont  besoin, 
parce  que  telle  e^t  leur  nature,  qu’ils  sont  souvent  at- 
teints de  ces  mômes  maladies. 

Il  y a des  milliers  de  genres  de  fruits,  parce  que  telle 
est  la  nature  du  terrain,  des  arbres  et  du  climat  qui  les 
produisent,  et  justement,  telle  est  notre  nature,  que 
'nous  avons  des  goûts  dilTérents  pour  aimer  ceux  qui 
nous  sont  favorables  et  des  répugnances  naturelles  pour 
repousser  ceux  qui  nous  nuiraient. 
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J’en  dirai  autant  des  fleurs  qui  exhalent  mille  odeurs 
diflérentes. 

L’éloignement  diminue  les  objets,  parce  que  telle 
est  la  loi  de  la  vision,  et  précisément,  telle  est  notre 
nature,  que  s’il  en  était  autrement,  nous  ne  pourrions 
jouir  du  spectacle  de  la  création  et  que  nous  serions 
brûlés  par  le  soleil;  car  l’éloignement  diminue  aussi 
l’effet  de  l’intensité  du  feu. 

L’éloignement  qui  diminue  les  objets  et  l’effet  de 
l’intensité  du  feu,  diminue  aussi  l’effet  de  l’intensité 
du  son,  parce  que  telle  est  la  nature  des  lois  de  l’a- 
coustique, et  justement,  telle  est  notre  organisation, 
que  s’il  en  était  autrement  nous  serions  assourdis. 

La  pression  de  la  vapeur  est  une  force  motrice  con- 
sidérable, parce  que  telle  est  la  nature  de  cette  loi,  et 
précisément,  telle  est  notre  nature,  que  vivant  en  so- 
ciété, la  puissance  de  locomotion  qui  résulte  de  la  dis- 
position mécanique  de  notre  squelette  et  de  la  con- 
traction musculaire  n’est  pas  en  rapport  avec  le  besoin 
de  relations  que  nous  éprouvons,  et  que  celte  décou- 
verte, en  môme  temps  qu’elle  vient  y suppléer,  élargit 
le  champ  à nos  études  et  au  développement  de  notre 
intelligence,  qui  est  un  autre  besoin  de  notre  nature. 
Remarquons  aussi  que  cette  découverte  se  fait  juste- 
ment dans  le  temps  où  la  civilisation  du  monde  est^ 
arrivée  à un  degré  qui  la  rend  en  quelque  sorte  indis- 
pensable. 

Je  pourrais  étendre  beaucoup  ces  rapports,  relever 
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les  découvertes  de  chaque  temps,  faire  la  part  de  cha- 
que génération.  Je  pourrais  montrer  par  là  que  l’hu- 
manité a une  mission,  que  le  travail  est  sa  loi,  qu’il  se 
suit  et  que  le  progrès  n’est  pas  d’invention  humaine, 
qu’il  est  prévu,  qu’il  est  par  cela  môme  réglé  et  borné, 
et  que  les  sociétés  ne  franchiront  pas  sa  limite,  de 
même  qu’elles  ne  s’arrêteront  pas  en  deçà;  mais  je 
m’en  tiens  à ce  que  j’ai  dit  et  je  demande  à qui  je  dois 
attribuer  ces  rapports,  à qui  je  dois  rapporter  ces  dé- 
couvertes ; s’il  y a une  providence,  ou  s’il  n’y  a que  le 
hasard. 

Le  hasard  est  l’antipode  des  lois  mathématiques; 
c’est  un  mot  que  nous  employons  à l’égard  d’un  effet 
dont  nous  ne  connaissons  pas  la  cause,  et  que  nous  re- 
poussons aussitôt  que  l’étude  ou  la  foi  nous  a révélé 
cette  cause;  c’est  un  mot  provisoire  qu’un  ignorant 
croit  comprendre,  mais  qu’un  savant  ne  comprend 
pas.  Ce  n’est  donc  pas  au  hasard  que  je  dois  les  attri- 
buer. 

Est-ce  à la  fatalité? 

L’effet  d’une  loi  mathématique  est  légal,  il  n’est  pâs 
fatal.  Je  crois  que  mon  estomac  digère  légalement  le 
froment  légalement  poussé.  Je  ne  crois  pas  que  vous 
marchez  fatalement,  mais  bien  que  vous  marchez  léga- 
lement avec  des  membres  disposés  exprès;  tout  est  na- 
turel, légal,  rien  n’est  fatal.  Je  sens  que  ma  raison  est 
plus  à l’aise  avec  l’idée  d’une  providence  qui  a tout  rai- 
sonné qu’avec  cette  sœur  du  hasard,  et  je  crois  qu’en 
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bonne  logique,  une  suprême  sagesse  doit  être  préférée 
à un  destin  aveugle  pour  le  gouvernement  de  l’univers. 
Je  dirai  donc  de  la  fatalité  ce  que  je  viens  de  dire  du 
hasard  : c’est  un  mot  provisoire  où  la  raison  attend  la 
lumière. 

A qui  donc  dois-je  attribuer  ces  rapports?  à qui  donc 
dois-je  rapporter  ces  découvertes?  Débarrassé  du  hasard 
et  de  la  fatalité,  il  ne  me  reste  absolument  que  Dieu,  ou 
rien;  ma  raison  choisit  Dieu. 

J’ai  montré  que  nos  sens  n’ont  pas  pour  mission  de 
nous  tromper;  je  dis  maintenant  que  notre  raison  ne 
nous  trompe  pas  davantage,  à la  condition  de  recon- 
naître qu’elle  n’est  pas  la  seule  force  de  l’homme. 

Nous  savons  que  la  vérité  est  une,  c’est-à-dire  que  ce 
qui  est  noir  no  peut  être  blanc  en  même  temps.  Nous 
savons  que  la  vérité  seule  est  bonne  et  que  l’erreur  est 
détestable.  Nous  savons  aussi  que  notre  raison  est  bor- 
née; nous  ne  sommes  donc  pas  trompés,  marchons 
jusqu’à  sa  limite,  et  là,  puisque  la  vérité  est  une,  choi- 
sissons. Elle  est  certainement  ce  qui  est  le  plus  sûr  et  le 
plus  solide  : pourquoi  nous  arrêter  dans  le  doute  ; le 
doute  est-il  plus  sage  que  la  foi?  C’est  avec  ce  qu’il  y a 
de  plus  fort  en  lui  que  l'homme  croit,  et  c’est  avec  ce 
qu’il  y a de  plus  faible  qu’il  doute  ou  qu’il  nie;  car  ij 
ne  s’élève  jusqu’à  la  foi  qu’en  faisant  l’usage  le  plus 
calme  et  le  plus  profond  de  sa  raison.  En  effet,  la  foi  est 
une  faculté  au-dessus  de  la  raison;  elle  est  celle  force 
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intérieure  qui  continue  de  voir  quand  la  raison  se  trou- 
ble; elle  est  cette  puissance  qui  domine  en  nous  l’esprit 
et  la  matière,  qui  donne  le  vaste  à nos  idées  et  qui 
triomphe  de  nos  faiblesses. 

La  foi,  c’est  ce  quelque  chose  qui,  lorsqu’il  s’éveille 
en  nous,  y imprime  d’une  manière  si  invincible  celte 
vérité  si  naturelle  : Il  y a un  Dieu.  La  foi,  c’est  le  génie, 
c’est  ce  rayon  que  nous  appelons  le  feu  sacré,  dont  l’ar- 
tiste qui  en  est  éclairé  fait  vivre  son  œuvre,  et  qui  nous 
pénètre  si  soudainement  et  si  sûrement. 

L’homme  qui  dit  : La  raison  doit  se  suffire  à elle- 
même,  s’égare;  il  ne  peut  s’élever,  il  reste  terre  à terre. 
La  raison  seule  est  insuffisante  à allumer,  chez  l’indi- 
vidu, cette  étincelle  qui  est  le  génie,  et  chez  les  peu- 
ples, celte  force  secrète  qui  est  la  vie  ; le  génie,  sans  la 
foi,  diminue  et  s’éteint;  les  sociétés,  sans  la  foi,  perdent 
le  sens  moral,  et  peu  à peu  elles  s’etlacent. 

Si  vous  me  dites  que  la  foi  peut  nous  égarer,  je 
vous  répondrai  que  je  ne  vous  parle  pas  *de  la  foi 
aveugle. 

Tout  système  qui  a l’erreur  pour  principe  aboutit 
infailliblement  au  désordre.  Il  y a donc  un  moyen  de 
s’éclairer  : tout  système  dont  la  conséquence  logique 
est  le  désordre^,  est  faux;  tout  système,  au  contraire, 
dont  la  suite  certaine  est  l’ordre,  est  vrai. 

La  raison  ne  pouvant  conclure  autrement,  il  n’y  a 
qu’à  voir  si  l’ordre  résulte  de  tout  système  qui  nie 
Dieu,  qui  supprime  la  foi  et  qui  réduit  l’être  humain 
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à l’état  d’animal  ordinaii-e,  sans  croyance  et  sans  des- 
tinée ultérieure. 

On  a imaginé  que  le  monde  est  composé  d’atomes 
indivisibles,  on  a allégué  des  lois  éternelles,  nécessaires 
et  immuables,  pour  le  mouvement  de  ces  atomes;  on 
a soutenu  que  la  ligne  droite,  pour  le  mouvement,  est 
essentielle  aux  corps;  on  a donné  aux  atomes  toutes 
les  qualités  nécessaires  pour  former  des  compositions, 
et,  sur  ce  fond,  on  a pris  autorité  pour  nier  une  cause 
première  et  attribuer  tout  à la  rencontre  de  ces  atomes, 
c’est-à-dire  au  hasard.  On  a dit  : L’univers  n’est  autre 
chose  que  la  réunion  fortuite  d’atomes,  de  corpuscules 
indivisibles,  de  molécules  organiques  , qui  erraient 
dans  l’espace  immense,  et  déjà  leur  concours  fortuit 
doit  avoir  épuisé  des  combinaisons  infinies  : donc  dis- 
courir sur  l’art  qui  se  montre  partout  dans  la  nature, 
c’est  vivre  dans  un  sophisme  perpétuel.  L’industrie  de 
l’homme  utilise,  il  est  vrai,  tout  ce  que  la  nature  lui 
fournit,  mais  on  en  conclut  mal  à propos  que  ces 
choses  aient  été  faites  avec  art,  en  vue  de  son  bien- 
être. 

Le  simple  bon  sens  fait  les  réflexions  que  voici  : s’il 
n’y  a pas  de  cause  ])remière,  si  Dieu  n’existe  pas,  il  n’y 
a pas  de  lois;  car  une  loi  n’est  que  l’effet  d’une  cause 
puissante  et  intelligente  ; qui  dit  loi  affirme  un  légis- 
lateur. Si  ce  législateur  n’est  pas,  les  effets  que  vous 
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appelez  des  lois  sont  forcément  des  puissances  exis- 
tant par  elles-mêmes  : étranges  puissances,  il  faut  le 
dire,  qui  sont  bornées  à l’accomplissement  d’un  effet 
constant  et  contraintes  de  se  concerter  entre  elles  pour 
produire  l’eflét  général,  en  remuant  les  atomes  dans  le 
sens  d’une  composition  quelconque.  Et  encore,  s’il  n’y 
a pas  de  cause  première,  éternelle,  immuable,  d’où 
ces  puissances,  bornées  à un  effet  déterminé,  que  vous 
appelez  lois,  tiennent-elles  leur  éternité,  leur  nécessité, 
leur  immutabilité?  Et  comme  il  faut  bien  qu’il  y ait 
concert  pour  produire  l’effet  général,  quelle  est  la 
puissance  qui  préside,  qui  oblige  et  qui  règle?  Chacune 
n’.iyant  qu’une  part  de  puissance,  puisqu’elle  ne  pro- 
duit qu’un  effet,  chacune  n’a  aussi  qu’une  part  de  sa- 
gesse : comment  ces  parts  composent-elles  toute  la 
puissance  et  toute  la  sagesse  ? Et  puis,  si  elles  sont  par 
elles-mêmes,  pourquoi  sont-elles  bornées?  qui  a limité 
leur  action  à un  tel  effet  et  comment,  chaque  effet  pro- 
duit, l’ordre  général  en  résulte-t-il  avec  une  "si  admi- 
rable précision?  Cette  action  limitée  est  donc  raison- 
née;  or,  une  loi  ne  raisonne  pas,  elle  n’est  que  le 
résultat  d’un  raisonnement  : qui  donc  a raisonné?  Voilà 
bien  des  difficultés  inutilement  créées , et  pourquoi? 
pour  éviter  de  reconnaître  un  premier  principe  , Dieu 
enfin,  créateur  de  cet  univers  et  qui  le  gouverne, 
vérité  tout  à la  fois  si  simple,  si  entraînante,  et  que  la 
raison  humaine  conçoit  si  bien,  avant  d’aller  se  perdre 
dans  le  vide. 
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On  a démontré  que  la  ligne  directe,  déclarée  essen- 
tielle par  le  système  pour  le  mouvement  des  corps, 
met  les  atomes  dans  l’impossibilité  absolue  de  s’accro- 
cher, s’ils  vont  toujours  tout  droit.  On  a senti  ce  vice 
décisif  et  l’on  s’est  empressé  de  retoucher  la  vérité.  On 
a permis  aux  atomes  de  violer  l’essence  de  la  matière 
en  déclinant  un  peu  de  la  ligne  droite,  et,  grâce  à ce 
petit  mouvement  qui,  en  réparant  le  défaut,  détruit  le 
système,  on  est  parvenu  à expliquer  le  phénomène  et 
on  a persisté. 

Il  y a d’autres  difflcultés  : d’où  viennent  les  atomes  ? 
Sont-ils  matière  seulement  ou  matière  animée  et  pen- 
sante? S’ils  ne  sont  que  matière,  les  lois  qui  les  ont 
remués  étaient-elles  dedans  ou  dehors?  Si  elles  étaient 
dedans,  il  y avait  donc,  pour  les  remuer,  un  atome  de 
mouvement  dans  chaque  atome  de  matière,  ce  qui  est 
difhcile  à imaginer;  mais  si  elles  étaient  dehors,  alors 
il  y avait  des  atomes  de  matière  et  des  lois  pour  les 
mouvoir  dans  le  sens  d’une  composition;  or,  une  loi 
n’étant  pas  une  volonté  intelligente , mais  seulement 
l’effet  d’une  volonté  intelligente  et  puissante,  il  y avait 
donc  forcément  autre  chose  que  les  atomes  et  les  lois 
pour  déterminer  les  compositions.  Toujours  l’idée  d’un 
premier  moteur  apparaît  à l’esprit  pour  décider  quelque 
chose  qui  soit  raisonnable. 

Si,  au  contraire,  les  atomes  étaient  matière  animée 
et  pensante,  si  la  matière  seule  existe,  il  s’ensuit  que 
out  est  matière  animée  et  pensante,  cependant,  seul. 
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au  milieu  de  cette  forêt,  je  ne  puis  entrer  en  communi- 
cation de  pensée  avec  ces  arbres  qui  m’entourent;  c’est 
qu’ils  végètent,  mais  qu’ils  ne  pensent  pas,  je  le  vois 
bien.  Si  l’on  convient  qu’il  y a la  matière  qui  pense  et 
la  matière  qui  ne  pense  pas,  je  prends  acte  de  cet  aveu 
et  je  constate  qu’il  y a deux  choses  : ce  qui  pense  et  ce 
qui  ne  pense  pas  ; j’appelle  esprit  ce  qui  pense,  et  me 
voilà  fondé  à affirmer  qu’il  y a. la  matière  et  l’esprit, 
sans  que  l’on  puisse  me  débusquer  de  ce  point  où  ma 
raison  vient  de  se  loger. 

Je  demande  maintenant  comment  se  sont  formées 
les  compositions  qui  pensent  et  celles  qui  ne  pensent 
pas.  Y avait-il  des  atomes  de  [matière  pensante  pour 
former  l’homme,  des  atomes  de  matière  non  pensante 
pour  former  le  marbre  et  la  pierre,  et  d’autres  atomes 
encore  non  pensants,  mais  végétants,  pour  former  les 
plantes  ? ou  bien  y avait-il  des  atomes  d’esprit  se  com- 
binant avec  certains  atomes  de  matière  et  évitant  de  se 
combiner  avec  certains  autres?  Mais  qu’esl-ee  qu’un 
atome  d’esprit?  Con<;oit-on  un  atome  d’esprit?  Quel  tra- 
vail!... Quoi  qu’il  en  soit,  nous  reconnaissons  que  tout 
est  matière  et  esprit  L’on  accordera  bien  que  l’esprit 
est  supérieur  à la  matière.  Or,  s’il  y a quelque  chose  de 
supérieur  à la  matière,  la  matière  n’est  pas  par  elle- 
même,  il  y a un  auteur.  Qui  donc  est  cet  auteur?  Est-ce 
ta  matière  qui  a créé  l’esprit,  ou  si  c’est  l’esprit  qui  a 
créé  la  matière?  Est-ce  le  moins  qui  a créé  le  plus,  ou 
te  plus  quia  créé  le  moins?  Lequel  de  l’esprit  ou  de  la 
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matière  peut  avoir  la  puissance  créatrice,  la  volonté,  la 
liberté,  l’indépendance,  qualités  sans  lesquellesThomme 
ne  serait  pas?  Y a-t-il  là  un  insensé  pour  répondre  : 
C’est  la  matière  ? 11  y a donc  une  puissance  qui  est  es- 
prit et  qui  a la  volonté,  la  liberté,  l’indépendance;  qui 
n’ayant  rien  au-dessus  d’elle,  a aussi  l’éternité,  l’im- 
mutabilité, et  c’est  Dieu. 

Si  Dieu  n’est  pas,  qui  a créé  les  atomes?  Est-ce  ce 
quelque  chose  que  l’on  appelle  force  universelle?  Mais 
cette  force  universelle,  ou  elle  est  par  elle-même,  elle  a 
la  puissance  créatrice,  la  volonté,  la  liberté,  l’indépen- 
dance, l’éternité,  l’immutabilité,  et  c’est  Dieu;  ou  elle 
n’a  point  ces  qualités  et  elle  n’est  elle-même  qu’une  loi 
affirmant  un  législateur,  c’est-à-dire  Dieu. 

Comment  les  atomes  se  sont-ils  réunis? 

On  a répondu  : Par  la  figure  et  la  conformation.  — 
Je  demande  qui  leur  a donné  cette  figure  et  cette  con- 
formation. 

Pourquoi  se  sont-ils  réunis  ? 

On  a répondu  : Parce  qu’ils  sont  doués  d’appétences 
matérielles  qui  les  portent  à se  combiner.  — Je  de- 
mande qui  les  a doués  de  ces  appétences. 

Comment  les  combinaisons  s’opèrent-elles? 

On  a répondu  : En  manifestant  des  phénomènes  de 
mouvement,  d’attraction  et  de  répulsion.  — Je  de- 
mande encore  qui  leur  a donné  cette  force  pour  opérer 
ces  phénomènes,  et  comment  existent  ces  lois  d’attrac- 
tion et  de  répulsion. 

Insistons  : 
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Les  atomes,  munis  d’appétences  matérielles,  se  pré- 
cipitaient dans  l’espace  immense,  où  en  se  rencontrant 
ils  pouvaient  se  réunir,  grâce  à l’inflexion,  et,  cette  réu- 
nion opérée,  l’univers  a été  formé.  Il  y a donc  eu  un 
temps  pendant  lequel  tout  n’était  qu’atomes,  appétence 
matérielle,  mouvement,  attraction,  répulsion,  c’est-à- 
dire  le  chaos,  et  un  moment  où  ce  tout  est  devenu  une 
composition  quelconque,  et  enfin  cet  univers  régulier. 
Dites-moi  en  quel  temps,  ou  à peu  près,  s’est  accompli 
ce  dernier  phénomène,  et  je  daterai  de  là  la  création  que 
vous  niez. 

Maintenant,  de  deux  choses  l’une  : ou  ce  tout,  quand 
il  n’était  que  ce  tumulte  d’atomes,  a formé  cet  univers 
nécessairement,  c’est-à-dire  par  une  conséquence  for- 
cée de  ce  qui  le  constituait;  et  alors  il  fallait  que  tout 
formât  cet  univers,  quelque  chose  l’y  forçait.  Or,  ce 
quelque  chose  qui  avait  constitué  ce  tout  était  au-dessus 
de  lui  et  indépendant  de  lui,  puisqu’il  le  forçait,  ce  ne 
pouvait  être  le  hasard;  donc  ce  tout,  c’est-à-dire  cet 
univers,  n’est  pas  tout  : donc  Dieu  existe. 

Ou  bien  tout  n’avait  que  des  chances  de  former  cet 
univers  : il  y avait  donc  des  chances  contraires  et  éet 
univers  pouvait  ne  pas  être.  Dans  ce  cas  encore  , ce 
tout  qui  a formé  cet  univers  n’est  pas  tout  ce  qui  est , 
puisqu’il  y avait  des  chances  opposées  à l’accomplisse- 
ment de  sa  formation  ; ces  chances  qu’élaient-elles  et 
que  sont-elles  devenues?  Et  puis  il  est  évident  que 
dans  ce-  cas,  ce  tout  n’avait  ni  puissance,  ni  intelli- 
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gence,  ni  liberté,  ni  volonté.  Or,  nous  ne  pouvons  tenir 
de  ce  tout,  qui  en  était  privé,  le  ))eu  que  nous  possé- 
dons de  ces  qualités  ; donc  ce  tout  qui  a formé  cet  uni- 
vers n’est  pas  tout  ce  qui  est  ; donc  il  y a autre  chose 
que  le  hasard,  et  cette  autre  chose,  c’est  Dieu. 

Mais  n’cst-il  pas  clair  que  le  système  lui-même  nous 
oblige  à admettre  une  intelligence  suprême  pour  pré- 
sider à cette  réunion  des  atomes,  afin  que  le  plancher 
se  forme  avant  l’habitant?  Supposons,  en  effet,  que  les 
hommes  et  les  animaux  se  soient  formés  les  premiers  , 
<fue  seraient-ils  devenus?  Auraient-ils  été  emportés 
dans  l’espace  en  attendant  la  formation  d’une  planète 
pour  s’y  installer?  De  quoi  auraient-ils  vécu?  Auraient- 
ils  mangé  des  atomes  de  chair  ou  de  racines  ? Vous  me 
diriez  qu’il  y avait  des  appétences  de  premier  et  de  se- 
cond ordre,  qui  obligeaient  les  planètes  à se  former 
avant  tout,  que  je  voudrais  encore  savoir  qui  avait 
donné  à ces  appétences  matérielles  ces  ordres,  dif- 
férents. 

Il  me  semble  que,  s’il  y a des  atomes  de  patience,  il 
faut  que  ceux  qui  se  plaisent  à ces  inventions  en  soient 
complètement  formés. 

Le  naturalisme,  le  panthéisme,  ou  l’idée  de  l’univers- 
Dieu,  a été  ainsi  formulée  ; « Le  monde,  ou  ce  que 
« nous  appelons  autrement  le  ciel , qui  dans  ses  vastes  . 
« flancs  embrasse  tous  les  êtres,  est  un  Dieu  éternel , 

« immense,  qui  n’a  jamais  été  produit  et  qui  ne  sera 
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« jamais  détruit.  Chercher  quelque  chose  au  delà  est 
« un  travail  inutile  à l’homme  et  hors  de  sa  portée. 

« Voilà  l’ètl-e  véritablement  sacré,  l’étre  éternel , im- 
n mense,  qui  renferme  tout  en  lui  : il  est  tout  en  tout, 
« ou  plutôt  il  est  lui-mérae  tout.  Il  est  Touvrage  de  la 
« nature  et  la  nature  elle-même,  » C’est-à-dire,  selon- 
l’expression  d’un  philosophe  moderne  de  la  môme  école, 
Dieu,  c’est  l’ouvrier  et  l’ouvrage. 

Si  c’est  (1  un  travail  inutile  à l’homme  et  hors  de  sa 
portée  » de  chercher  ce  que  c’est  que  Dieu,  il  aurait 
fallu  éviter  de  le  dire  aussi  décidément  soi-même,  et  je 
demande  si  c’est  là  un  Dieu  que  l’on  conçoive  bien, 
L’idée  d’antériorité  se  produit  naturellement  sur  l’ou- 
vrier à l’égard  de  l’ouvrage.  La  raison  sent  que  l’un  a 
dû  forcément  précéder  l’autre.  Ne  voit-on  pas  que  l’es- 
prit exerce  une  action  supérieure  sur  la  matière,  qu’il 
a présidé  à la  forme,  à l’organisation?  Ne  sent-on  pas 
que  l’ouvrier  est  la  cause  et  que  l’ouvrage  est  l’effet,  ou 
plus  clairement,  qu’il  y a un  créateur  et  une  création? 

Comme  il  arrive  de  tout  système  qui  n’a  pas  le  vrai 
pour  point  de  départ,  l’idée  fondamentale  s’embar- 
rasse et  se  noie  dans  les  nuances  : les  uns  font  de  Dieu 
l’âme  du  monde,  et  de  l’univers,  le  corps  de  la  divinité. 
Les  autres,  n’admettant  toujours  qu’une  substance 
unique,  fout  de  cette  substance  l’être  infini  doué  d’une 
infinité  d’attributs,  sa  manifestant  de  deux  manières 
distinctes  : par  la  pensée  et  par  l’étendue  ; c’est  ainsi , 
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disent-ils,  que  tout  ce  qui  existe  n’est  qu’une  partie  ou 
une  modification  de  Dieu;  les  corps  en  tant  qu’éten- 
due,’et  les  âmes  en  tant  que  pensée. 

Il  ne  suffît  pas  en  si  grave  matière  d’inventer  un  sys- 
tème ingénieux  qui  plaise  à l’esprit,  mais  bien  d'expri- 
mer une  vérité,  qui  de  la  raison  satisfaite  conduise  à 
la  foi  éclairée.  Or,  ces  manifestations  de  la  substance 
unique  ont-elles  de  quoi  satisfaire  la  raison.? 

L’homme  en  ce  sens  qu’il  est  corps  et  pensée  parti- 
cipe des  deux  manières  de  manifestations.  Il  se  com- 
pose des  deux  modifications  de  l’être  infini,  l’une  en 
tant  que  pensée  et  l’autre  en  tant  qu’étendue.  11  n’est 
pas  nn  être  créé,  puisqu’il  n’y  a que  l’être  unique  , et 
que,  s’il  était  créé,  il  y aurait  une  création,  ce  que  re- 
pousse le  système.  Il  n’est  pas  un  être  libre , puisqu’il 
n’est  pas  un  être  distinct;  il  n’est  pas  par  conséquent 
responsable,  et  partant,  il  n’a  rien  à faire  comme  per- 
sonne. 

Dieu,  manifestation  en  tant  qu’étendue,  est  donc,  de 
l’homme,  ce  qui  vit  et  ce  qui  meurt,  ce  qui  est  sain  et 
ce  qui  est  malade. 

Et,  manifestation  en  tant  que  pensée.  Dieu  est  l’idée 
qui  vient  et  celle  qui  la  contrarie  ; il  est  ce  qui  se  dé- 
cide pour  le  bien  ou  pour  le  mal.  Or,  la  conséquence 
naturelle,  c’est  que  le  bien  et  le  mal  sont  également 
respectables  ou  détestables. 

Mais  si  le  bien  et  le  mal  sont  également  respectables 
ou  détestables,  il  est  clair  qu’il  n’y  a ni  bien  ni  mal;  la 
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morale  est  une  erreur  : la  vertu  et  le  vice,  le  juste  et 
l’injuste,  ne  sont  que  des  manières  de  qualifier  des  faits 
contraires , résultant  de  modifications  dilférenles  de 
l’ôtre  unique,  mais  dont  le  fond  ne  répond  à rien  de 
moral  ou  d’immoral. 

Ou  si  le  bien  et  le  mal  existent.  Dieu  est  l’un  et 
l’autre  en  même  temps;  il  est  moitié  l’un  et  moitié 
l’antre;  il  est  bon  et  méchant  à un  degré  égal;  une 
moitié  de  lui-même  est  constamment  en  lutte  contre 
l’autre;  ce  que  l’une  fait,  l’autre  le  condamne. 

Le  bien  étant  la  négation  du  mal,  et  le  mal  étant  la 
négation  du  bien.  Dieu  est  cette  négation  réciproque; 
et  comme  il  y a un  milieu  qui  modifie  les  extrêmes. 
Dieu  est  en  même  temps  les  extrêmes  qui  se  nient  et  le 
milieu  qui  les  modifie. 

S’il  n’y  a pas  un  créateur  et  une  création,  s’il  n’y  a 
qu’une  substance  unique,  si,  comme  vous  le  dites,  tout 
ce  qui  existe  n’est  qu’une  partie  ou  une  modification 
de  cet  être  infini,  en  tant  qu’étendue  et  en  tant  que 
pensée,  voilà  ce  qu’il  faut  que  ma  raison  admette,  et 
j’avoue  qu’elle  ne  s’en  contente  pas. 

Quoi  ! cette  masse  de  manifestations  en  tant  qu’é- 
tendue, et  de  modifications  en  tant  que  pensée,  que 
l’on  appelle  l’humanité,  tous  ces  actes  qu’elle  accom- 
plit : ces  luttes  abominables,  ces  victoires,  ces  défaites, 
tout  ce  mouvement  en  sens  contraire;  ces  triomphes, 
ces  humiliations,  ce  bonheur,.cette  misère,  ce  génie. 
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celle  médiccrilé,  celle  folie,  celle  grandeur,  celte  bas- 
sesse, quoi  ! tout  cela  n’est  qu’un  tumulte  Indifférent 
et  sans  but  !...  C’est  l’étre  infini  qui  se  manifeste,  d’un 
côté  en  tant  qu’étendue,  et  de  l’autre  en  tant  que 
pensée  ! Quoi  ! L’homme  n’est  qu’une  manifestation 
automatique  en  tant  qu'étendue,- qui  subit  ces  modifi- 
cations contradictoires  en  tant  que  pensée  ! 

Enfin  si  j’admets  ce  système,  qu’il  n’y  a qu’une  sub- 
stance unique,  c’est-à-dire  que  Dieu  c’est  tout,  et  que 
tout  c’est  Dieüj  modifié  en  tant  qu’étendue  et  en  tant 
que  pensée,  quelle  idée  puis-je  me  faire  des  sociétés 
humaines?  Pourquoi  l’honneur?  pourquoi  la  honte? 
Est-ce  que  Dieu  se  peut  modifier  en  même  temps  d’une 
manière  honorable  et  d’une  manière  honteuse?  Si 
l'homme  n’est  pas  un  être  créé,  libre,  responsable,  s’il 
n’est  que  deux  manifestations  de  l’élre  unique,  quel 
sens  donner  à ce  mot  dont  on  fait  un  si  grand  bruit  : 
le  progrès  ? Est-ce  que  Dieu,  même  en  se  modifiant, 
est  'susceptible  de  perfectibilité  ? Dieu  est-il  donc 
tout  à la  fois  parfait  et  imparfait?  Comment  puis- 
je  accommoder  tout  cela  de  manière  à satisfaire  ma 
raison  ? 

Qu’un  autre  dise  que  tout  est  en  Dieu,  que  Dieu  seul 
existe  et  que  nous  voyons  tout  en  lui. 

Ou  bien  que  c’est  Dieu  qui  voit,  qui  pense,  et  qui 
agit  dans  tout  ce  qui  a vie. 

La  raison  fait  le  môme  cas  de  toutes  ces  nuances  qui 
révèlent  le  malaise  de  ITdée;  en  ce  qui  touche  Dieu,  la 
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vérité  n’a  pas  de  nuances  : il  est  et  l’univers  est  son 
œuvre.  ' 

♦ 

Si  tout  est  en  Dieu,  si  Dieu  seul  existe,  pourquoi  dire 
que  nous  voyons  tout  en  lui?  S’il  existe  seul,  il  n’y  a 
pas  d’êtres  créés;  c’est  lui-même  qui  est  et  qui  se  voit. 
Il  n’y  a que  Dieu  qui  a voulu  prendre  des  formes  et  qui 
les  a multipliées  pour  s’occuper  dans  sa  partie  qui  est 
l’espace;  il  n’y  a que  Dieu  dont  la  puissance  agissante 
conduit  mathématiquement  sa  masse  inerte;  il  n’y  a 
que  Dieu  enfin  qui  s’est  divisé  en  règne  organique  et 
en  règne  inorganique.  C’est  lui  qui,  puissance  organisa- 
trice, s’est  arrangé  d’une  manière  si  merveilleuse  et 
qui,  puissance  raisonnable,  ne  peut  soi-même  se  com- 
prendre, ce  qui  est  merveilleusement  absurde. 

Ou  bien  c’est  Dieu  qui  voit,  qui  pense  et  qui  agit  dans 
tout  ce  qui  a vie. 

Cette  variété  de  l’idée  suppose,  si  l’on  veut,  des  êtres 
.créés,  mais  est-elle  plus  satisfaisante?  Si  c’est  Dieu  qui 
voit,  qui  pense  et  qui  agit  en  nous,  il  est  certain  que 
nous  ne  sommes  pas  des  êtres  libres  et  que  nous  n’a- 
vons aucune  respon.sabilité;  donc  c’est  Dieu  qui,  dans 
la  personne  des  juges,  se  reproche  à lui-même  sa 
mauvaise  action  dans  la  personne  du  criminel. 

Et  si  nous  suivons  cette  idée , Dieu  aurait  donc 
arrangé  des  corps  pour  y agir  selon  la  force  de  leurs 
muscles?  Il  aurait  donc  organisé  des  milliers  de  têtes 
pour  y penser  d’une  manière  restreinte  ; pour  y penser 
oui  dans  l’une  et  non  dans  l’autre,  et  il  aurait  donc 
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permis  à ces  organes  de  s’altérer  quelquefois  pour  dé- 
raisonner et  y perdre  le  sens?  Il  aurait  donc ‘arrangé 
dans  chacune  dc  ces  tôles  deux  petits  yeux,  pour  le 
seul  plaisir  de  voir  la  nature,  qui  est  lui-même,  suivant 
une  loi  d’optique  qu’il  aurait  faite  exprès,  et  de  même 
deux  petites  oreilles,  pour  entendre  selon  une  autre  loi 
de  l’acoustique  qu’il  aurait  encore  faite  exprès?  Quelle  est 
la  fin  de  tout  cela  ? N’a-t-il  fait  les  corps  périssables 
que  pour  renouveler  ses  instruments?  A-t-il  organisé 
l’homme  pour  être  intelligent  en  lui  et  l’huître  pour 
être  stupide  en  elle , le  tigre  pour  y être  féroce  et 
l’agneau  pour  y être  doux  et  timide?  La  raison  a-t-elle 
là  de  quoi  se  satisfaire  et  s’écrier  : Voilà  la  vérité? 

C’est  une  loi  de  l’erreur,  si  l’on  s’y  engage,  de  verser 
d’une  extrémité  dans  l’extrémité  contraire.  Faisons  un 
pas  dans  un  autre  genre  d’idéalisme,  avançons  un  peu 
dans  les  nuances,  et  comme  dans  tous  les  systèmes  qui 
ne  veulent  pas  admettre  un  créateur  et  une  création,  la 
raison  qui  se  flatte  d’y  trouver  la  lumière  s’y  éteint  dans 
une  obscurité  de  néant. 

Les  uns  ayant  déclaré  que  la  matière  seule  existe,  les 
autres  ont  bien  vite  affirmé  que  la  matière  n’est  pas, 
que  l’esprit  seul  existe,  qu’il  n’y  a que  des  êtres  pen- 
sants, et  que  tout  ce  que  nous  croyons  être  des  besoins 
et  des  actions  des  corps  extérieurs  n’a  rien  de  réel. 

C’est  en  vain  que  vous  leur  dites  : Mais  je  nais,  je  me 
développe,  je  vois,  je  touche,  je  sens,  j’agis,  j’ai  des 
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besoins,  je  les  satisfais;  je  vieillis,  je  souffre,  et  je 
meurs. 

Le  système  répond  : Tout  cela  n’est  que  par  illusion. 
Ces  illusions  naissent  dans  nous  avec  la  nécessité  qui 
nous  a fait  naître,  et  toutes  nos  affections,  toutes  nos 
^ résolutions  sont  aussi  nécessaires  que  nos  pensées. 

A la  bonne  heure,  mais  si  je  ne  suis  qu’un  être  pen- 
sant, quelle  nécessité  que  je  croie  être  matière,  et  que  • 
par  illusion  je  subisse  toutes  les  misères  de  ce  corps 
imaginaire?  Autant  valaitfaire  le  corps  réellement.  Quelle 
nécessité,  par  exemple,  que  je  croie  avoir  des  yeux  qui 
s’affaiblissent,  et  à quije  crois  rendre  leur  force,  en 
croyant  avoir  des  lunettes  que  je  crois  mettre  sur  le  nez 
que  je  crois  avoir? 

11  me  plairait  d’admettre  un  moment  que  je  ne  suis 
qu’un  être  pensant,  qu’il  me  serait  encore  impossible 
de  retirer  ma  foi  à l’idée  d’un  Dieu  auteur  de  la  création 
que  jè  crois  voir,  je  me  dirais  : Quelle  est  donc  cette 
"nécessité  qui  m’a  fait  un  être  pensant?  Quelle  est  cette 
puissance  qui  me  donne  de  telles  illusions,  qui  ne  m’a 
faitqu’esprit  et  qui  me  fait  croire  queje  suis  matière,  que 
je  sens  queje  le  suis;  qui  n’a  rien  créé  de  réel  et  qui 
me  fait  croire  que  je  vois  une  création  pleine  de 
réalité;  qui  méfait  croire  que  j’en  touche  les  objets 
difféuents;  que  je  vois  des  animaux,  queje  les  élève, 
qu’ils  me  connaissent?  Tout  cela  n’est-il  pas  aussi  mer- 
veilleux que  de  créer  tout  réellement,  et  ne  faut-il  pas 
autant  d’art,  autant  de  bonté,  ne  faut-il  pas  également 
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une  puissance  intelligente  qui  raisonne,  qui  combine, 
pour  mettre  un  tel  ordre  dans  mes  illusions? 

Je  tire  mes  pensées  de  ce  que  je  vois,  mais  ce  que  je 
vois  n’a  pas  de  réalité  ; mon  corps,  non  plus,  n’est  rien 
de  réel,  donc  mes  sensations  sont  imaginaires.  Je  crois 
faire  le  bien  ou  le  mal,  mais  tout  est  illusions,  et  je  ne. 
fais  ni  l’un  ni  l’autre  : pourquoi  cette  nécessité  qui 
m’a  fait  naître  n’a-t-elle  créé  que  des  illusions,  puis- 
qu’il est  nécessaire  que  je  croie  que  tout  est  réalité? 
Ma  raison  peut-elle  admettre  cette  combinaison  puérile 
de  la  part  de  cette  nécessité  dont  la  grandeur  l’épou- 
vante, dont  la  gravité 'l’anéantit?  D’ailleurs,  pourquoi 
tout  serait-il  illusions  au  lieu  d’être  réalité?  Quelle  est 
l’utilité  de  cette  tromperie?  Où  cela  peut-il  aboutir? 

Je  me  dirais  encore  : Qu’est-ce  que  la  mort?  Est-elle 
la  perte  de  mes  illusions?  Elle  a au  moins  cela  de  réel 
que  je  crois,  pour  toujours,  ne  plus  voir  ceux  que  j’ai- 
mais. Si  la  mort  est  la  perte  de  mes  illusions,  ces  illu- 
sions sont  donc  quelque  chose  de  réel  que  je  perds?  Il  - 
y a donc  un  moi  réel  qui  pense,  cheï  qui  la  mort  fait 
cesser  cet  état  d’être  pensant?  Mais  comment  puis-je 
cesser  d’être,  si  ce  moi  n’est  pas  corps  réellement  et 
n’est  qu’un  être  pensant?  Si  je  ne  suis  que  pensée 
comment  cette  pensée  périt-elle  ? Si  cette  pensée  n’est 
qu’une  illusion,  comment  cette  illusion  se  drssipe- 
l-elle?  Qui  le  veut  ainsi?  Il  faut  une  raison,  une  cause  de 
. ^;es  illusions,  il  faut  encore  un  Dieu  créateur  de  cet 
univers  illusions:  et  comme  ces  illusions,  me  semblent 
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gouvernées,  il  Haut  un  être  suprême  qui  me  donne  cet 
illusion  de  gouvernement.  Ou  bien,  si  vous  me  dites  que 
la  mort  n’est  qu’une  illusion  comme  tout  le  reste;  que 
je  crois  mourir  et  que  je  ne  meurs  pas  réellement, 
alors  je  me  prononce  : Le  système  n’est  qu’une  labié 
d’enfant  dont  nous  n’avons  plus  à nous  occuper. 

En  résumé  : si  la  matière  seule  existe,  l’homme  n’est 
qu’une  machine  matérielle,  mue  par  je  ne  sais  quelle 
force  universelle,  sans  but  déterminé  et  sans  consé- 
quences ultérieures  ; il  ne  peut  être  autre  chose. 
L’homme  alors  n’a  aucune' liberté,  et  parlant,  aucune 
responsabilité  ; il  vit  comme  il  est  remué  et  il  meurt. 
Il  n’y  a donc  ni  vices  ni  vertus,  et  la  société’  humaine, 
avec  ses  lois,  sa  religion,  ses  droits  et  ses  devoirs,  n’est 
qu’une  chimère  morale;  tous  les  philosophes  qui  nous 
parlent  de  progrès  ne  sont  que  d’inutiles  bavards.  Si  je 
crois  cela,  et  si  j’entraîne  la  société  humaine  à le  croire 
^vec  moi,  oü  allons-nous  aboutir  inévitablement?  Au 
ridicule,  au  désordre. 

Au  contraire,  si  la  matière  n’existe  pas,  s’il  n’y  a rien 
de  réel,  s’il  n’y  a que  des  êtres  pensants,  Pêtre  esprit 
est  dans  les  mêmes  condition?  que  l’être  matière,  c’est- 
à-dire  irresponsable,  puisqu’il  n’y  a que  des  illusions; 
il  n’y  a réellement  ni  vices  ni  vertus,  et  si  nous  met- 
tons notre  foj  à ce  système,  nous  aboutissons  inévita- 
blement au  môme  point  : le  ridicule  et  le  désordre, 
Arrivé  là,  comment  la  raison  peut-elle  éviter  de  se 
rendre  à cette  vérité  si  éclatante  : Dieu  existe  et  l’uni- 
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vers  est  son  œuvjje;  l’homme,  être  libre,  aune  âme,  et 
cette  âme  est  immortelle  ; il  y a une  loi  morale,  et  la 
justice,  sanction  de  cette  loi,  nous  attend  dans  une  au- 
tre vie  ? 

Et  en  effet  : 

Si  je  pars  de  ce  point  : Dieu  existe,  je  m’explique 
tout.  Je  soumets  à pion  intelligence  les  choses  qui  sont 
de  son  domaine,  celles  qu’elle  peut  analyser  et  définir, 
et  je  m’arrête  volontiers  à celles  que  je  sens  hors  de 
ses  limites  ; mais  il  n’y  a pas  d’obscurités  téelles  pour 
moi,  puisque  mon  point  de  départ  me  dit  de  quelle 
source  émanent  toutes  ces  merveilles  où  mon  esprit  ne 
peut  atteindre;  je  m’estime  mon  prix,  je  me  connais, 
et  je  suis  savant  de  toute  la  science  que  l’homme  puisse 
embrasser. 

Sf,  au  contraire,  je  pars  de  ce  point  : Dieu  n’existe 
pas,  je  suis  sans  frein,  et  mon  orgueilleuse  raison  veut 
tout  soumettre  à son  analyse;  je  me  fourvoie  au  delà 
de  mes  limites,  je  cherche,  je  doute,  je  nie,  je  ne  me 
connais  pas , et  je  suis  ignorant  de  toute  l’ignorance 
dont  l’homme  est  susceptible. 

Si  en  partant  de  mon  premier  point  j’arrive  à possé- 
der toute,  la  science  que  l’homme  puisse  embrasser , 
c’est-à-dire  à la  connaissance  rationnelle  de  la  cause 
de  mon  existence,  je  suis  autorisé  à le  croire  raisonna- 
ble et  vrai. 

Au  contraire,  si  en  partant  de  mon  second  point,  je 
tombe  dans  toute  l’ignorance  dont  l’homme  est  suscep- 
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tible,  c’est-à-dire  dans  l’ignorance  absolue  de  la  cause 
de  mon  existence,  je  suis  autorisé  à le  croire  déraison- 
nable et  faux. 

Par  conséquent,  Dieu  existe,  à moins  que  vous  ne 
prouviez  que  la  puissance  bornée  de  ma  raison  est  une 
erreur,  et  que  sa  puissance  sans  bornes  est  une  vérité. 

Poursuivons  : 

Si  je  pars  de  ce  point  : Dieu  existe,  j’ai  de  quoi  être 
honnête,  humain,  charitable,  car  je  sais  pourquoi  je  le 
suis  et  à quelle  fin  tendent  toutes  ces  vertus;  je  sais 
d’où  elles  me  viennent,  pourquoi  elles  sont  vertus,  et 
je  m’en  fais  une  règle  et  un  mérite. 

Au  contraire,  si  je  pars  de  ce  point  : Dieu  n’existe 
pas,  je  ne  sais  trop  pourquoi  je  me  ferais  un  mérite  de 
posséder  toutes  ces  vertus,  si  je  sens  qu’elles  nuisent 
à mon  intérêt  actuel.  En  effet,  pourquoi  me  ferais-je 
un  mérite  d’être  vertueux  si  cela  nuit  à mon  intérêt? 
Je  me  demande  même  s’il  est  vrai  que  ce  qui  nuit  à 
mon  intérêt  soit  vertu  et  que  ce  qui  le  sert  ne  le  soit 
pas  ; si  cela  même  est  possible.  Dieu  n’existant  pas,  je 
m’en  fais  juge,  je  me  décide  volontiers  pour  ce  qui  fait 

mon  bien  particulier.  Tout  homme  est  en  droit  de  se 
décider  comrne  moi,  et  cela  étant,  voilà  toute  l’huma- 
nité vicieuse,  égoïste  ! 

Si  en  partant  de  mon  premier  point,  j’arrive  à pren- 
dre le  parti  d’être  vertueux,  je  suis  autorisé  à le  croire 
raisonnable  et  vrai. 

Si  en  partant  de  mon  second  point,  j’arrive  à pren- 
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dre  le  parti  contraire,  je  suis  autorisé  à le  croire  dé- 
raisonnable et  faux. 

Par  conséquent  Dieu  existe,  à moins  que  vous  ne 
prouviez  que  ce  qui  détermine  à la  vertu  est  faux,  et 
que  ce  qui  détermine  au  vice  est  vrai. 

Insistons. 

Si  Dieu  existe,  l’univers  a un  créateur,  l’humanité 
est  protégée,  l'homme  a un  appui  et  je  me  sens  fort  : 
les  années  s’accumulent,  mes  cheveux  blanchissent, 
ma  santé  s’altère,  je  vais  mourir;  mais  je  me  résigne, 
car  j’ai  un  appui  et  j’espère  : Dieu  existe,  donc  il  m’a 
créé,  et  s’il  m’a  créé,  il  s’est  proposé  une  fin.  Cette  fin 
sans  doute  est  un  mystère  profond,  mais  quelle  raison 
ai-je  de  la  croire  épouvantable?  Tant  d’excellents  soins 
que  je  lui  vois  donner  à toute  cette  nature  périssable, 
que  je  vois  s’éteindre  et  se  renouveler,  me  font  assez 
comprendre  que  l’esprit,  en  moi,  ue  doit  pas  aboutir 
au  néant;  je  m’abandonne  alors  et  je  meurs  plein  d’a- 
mour et  d’espérance. 

Au  contraire.  Dieu  n’existe  pas.  L’univers  va  donc 
au  hasard,  la  société  est  sans  protecteur,  l’homme  sans 
appui,  et  je  me  sens  faible,  isolé  : que  puis-je  attendre 
de  cette  société  qui  ne  s’occupe  pas  de  ma  misère?  Les 
années  qui  s’amassent  m’effrayent,  la  tombe  me  fait 
horreur!.,.  Dieu  n’existe  pas;  or,  tout  en  moi  retourne 
au  néant,  car  où  donc  irait  ce  qui  en  pourrait  survi- 
vre? D’ailleurs  Dieu  n’existant  pas,  rien  ne  peut  survi- 
vre, et  je  meurs  plein  d’effroi  et  de  désespoir. 
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En  partant  de  mon  premier  point,  j’arrive,  à l’espé- 
rance; je  suis  donc  autorisé  à le  croire  raisonnable  et 
vrai. 

En  partant  de  mon  second  point,  j’arrive  au  déses- 
poir; je  suis  donc  autorisé  à le  croire  déraisonnable  et 
faux. 

Par  conséquent  Dieu  existe,  à moins  que  vous  ne 
prouviez  que  ce  qui  élève  à l’espérance  est  faux,  et  que 
ce  qui  jette  dans  le  désespoir  est  vrai. 

Enfin  l’expérience  a démontré  que  la  vie  de  toute 
société  est  dans  sa  force  morale,  et  que  sa  force  morale 
‘est  toute  dans  le  respect  de  celte  vérité  : Dieu  existe  et 
sa  providence  gouverne  l’univers. 

Nous  avons  vu  que  leur  faiblesse  d’abord,  et  leur 
effacement  après,  est  dans  l’oubli,  el  bientôt  après,  le 
mépris  de  cette  vérité. 

Par  conséquent  Dieu  existe,  à moins  que  vous  ne 
prouviez  que  ce  qui  fait  vivre  les  sociétés  est  faux  et 
que  ce  qui  les  fait  périr  est  vrai. 
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DE  L’AME 

Ceux  qui  ont  soutenu  que  l’homnae  n’a  pas  une  âme, 
sont  fort  loin  de  l’avoir  prouvé;  ils  ont  entassé  des  er- 
reurs, ils  ont  mis  le  trouble  dans  leur  raison  d’abord, 
et  leur  raison,  ainsi  troublée,  a intimidé  la  raison  pu- 
blique. 

Cette  opinion  étant  soutenue  par  des  hommes  que 
l’on  croyait  être  l’élite  de  l’intelligence  humaine,  ces 
hardiesses  ont  été  regardées  comme  les  révélations  du 
génie.  De  ce  qu’ils  se  servaient  de  la  science  pour  ap- 
puyer leurs  opinions,  on  a cru  que  la  science  prouvait 
contre  l’âme,  et  beaucoup  de  gens  ont  admis,  comme 
uné  vérité  acquise,  que  l’homme  n’est  qu’un  être  tout 
matériel,  sans  destinées  ultérieures.  La  fortune  que 
firent  ces  opinions  malheureuses  leur  donna  du  crédit 
dans  l’esprit  môme  de  leurs  auteurs,  qui  avaient  peut- 
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être  besoin  de  les  voir  ainsi  accueillies,  pour  y attacher 
eux-mCmes  quelque  importance. 

Ils  ont  dit  : Si  l’homme  a une  âme,  les  animaux  en 
ont  une  toute  pareille,  car  l'homme  n’est  rien  autre 
chose  qu’un  animal  qui  combine  quelques  idées  de 
plus  que  les  autres. 

Cette  doctrine  qui  laissait  le  champ  libre  à toutes  les 
passions,  fut  adoptée  par  tou^  ceux  que  les  austérités 
de  la  religion  effrayaient;  ils  en  aperçurent  alors  les 
conséquences  et  ils  la  posèrent  comme  un  pont  que  le 
vieux, monde  devait  traverser,  par-dessus  lequel  il  de- 
*vait  jeter  tous  ses  préjugés,  pour  aller  enfin  s’établir 
dans  un  monde  nouveau  et  parfait. 

Chacun  alors  voulut  être  philosophe^  chacun  voulut 
poser  sa  pierre  aux  piles  de  ce  pont  et  crut  qu’il  ne 
pouvait  faire  un  meilleur  emploi  de  son  savoir  et  de  son 
esprit.  La  génération  le  traversa  avec  enthousiasme  et 
Dieu  la  laissa  seule  sur  ce  terrain  nouveau,  où  elle  vou- 
lait se  passer  de  lui,  et  où  elle  aboutit,  poussée  par  la 
confusion,  à cette  grande  déception  qui  nous  dit  si 
haut  aujourd’hui  : Il  n’y  a pas  deux  temps,  il  n’y  en  a 
qu’un  qui  se  suit;  il  n’y  a pas  deux  humanités,  il  n’ÿ  a 
que  des  générations  qui  se  succèdent;  il  n’y  a pas  deux 
morales,  il  n’y  en  a qu’une  ; Dieu  existe,  l’homme  a 
une  âme,  et  celte  âme  est  immortelle. 

Je  le  demande  à tous  les  esprits  de  bonne  foi  ; Le 
plus  célèbre  de  ceux  qui  ont  soutenu  cette  opinion 
n’élail-il  vraiment  qu’un  animal  qui  combinait  quel- 
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qucs  idées  de  plus  que  son  chien  ou  son  penoquel? 
Avait-il  vraiment  cette  idée  de  lui-môme?  Et  vous 
tous,  sentez-vous  avec  certitude  que  vous  n’ôles  qu’une 
combinaison  un  peu  plus  déliée?  Platon,  Michel-Ange, 
Bossuet,  Vincent  de  Paul,  Fénelon,  Napoléon  et  tant 
d’autres,  n’étaient-ils  sérieusement  que  des  animaux 
un  peu  mieux  travaillés  que  le  bœuf  ou  le  pourceau? 
Vous  ne  le  croyez  pas,  eh  bien,  restez  calmes,  conservez 
la  môme  sagesse,  et  répondez  avec  la  môme  bonne  foi 
à cette  autre  question  : Quand  vous  repoussez  cette  idée, 
est-ce  votre  orgueil  qui  répond  ou  si  c’est  votre  con- 
science? C’est  votre  conscience  assurément,  c’est-à-dire 
cette  lumière  intérieure  qui  vous  guide,  quand  vous 
voulez  la  consulter  au  milieu  des  ténèbres  où  la  raison 
vous  engage  quelquefois;  c’est  ce  quelque  chose  dont 
vous  sentez  avec  certitude  que  les  animaux  sont 
absolument  privés;  c’est  votre  àme  elle-môme  qui 
répond. 

Dieu  n’a  pas  voulu  que  la  raison  pût  dire  ce  que  c’est 
que  l’âme,  mais  il  a permis  que  l’homme  sentît  qu’il  a 
une  âme  et  il  lui  a donné  une  faculté  pour  cela:  c’est 
la  science.  Il  lui  en  a donné  une  autre  pour  en  com- 
prendre l’action  : c’est  la  conscience.  Nul  ne  peut  nier 
ces  deux  facultés,  elles  sont  en  nous,  et  elles  y agissent 
en  quelque  sorte  malgré  nous. 

La  faculté  de  parler  dont  l’homme  seul  est  doué  lui 
révèle  suffisamment  sa  supériorité,  qu’il  est  créé  pour 
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vivre  en  société,  et  d’une  manière  toute  différente  de 
celle  des  abeilles  et  des  fourmis. 

Le  don  de  la  parole  n’est  que  la  conséquence  de  celui 
de  la  pensée;  l’homme  ne  parle  que  parce  qu’il  pense, 
et  il  ne  pense  d’une  manière  plus  étendue  et  plus  éle- 
vée que  parce  qu’il  parle.  De  ces  deux  facultés  qui  le 
distinguent,  résulte  le  besoin  impérieux  de  communi- 
cation avec  ses  semblables.  11  est  donc  évident  que 
l’homme  ne  doit  ni  vivre,  ni  penser  pour  lui  seul,  et 
qu’il  y a des  rapports  d’union,  une  espèce  de  solidarité, 
non-seulement  entre  lui  et  ses  contemporains,  mais  en- 
core entre  les  générations  qui  ont  passé  et  celles  qui 
vont  nous  suivre.  Ce  que  nos  ancêtres  ont  pensé,  et 
qu’ils  nous  ont  transmis,  ce  que  nous  penserons,  et  que 
nous  transmettrons  à nos  descendants,  ils  l’ont  fait,  et 
nous  1e  faisons  à notre  tour,  pour  obéir  à un  devoir 
inhérent  h la  nature  et  à la  destinée  de  l’homme.  Dieu, 
en  nous  donnant  l’intelligence,  n’a  pas  pu  vouloir  que 
cette  faculté  fût  inutile,  et  il  nous  a doués  de  la  parole 
pour  que  les  résultats  fussent  transmis,  pour  qu’il  y eût. 
une  suite  dans  le  travail  de  la  pensée  humaine,  et  cela, 
apparemment,  parce  que  ce  travail  a un  but  ; ce  but, 
s’il  n’a  rapport  qu’à  la  matière,  quel  est-il?  Il  est  sans 
grandeur  et  sans  importance  véritables.  Mais  s’il  est 
plus  élevé  que  la  matière,  et  pur  là  plus  conforme  à ce 
que  la  raison  nous  fait  entrevoir,  l’homme  alors  a une 
destinée  supérieure  à la  matière,  il  ne  périt  pas  tout 
entier  ; donc  il  a une  âme,  et  cette  âme  est  immortelle. 
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Nous  voyons  que  la  pensée  de  l’homme  lui  survit.  « 
Comment  puis-je  croire  que  cette  source  d’où  elle 
émane  n’est  plus  que  cette  poussière  que  de  vent  em- 
porte ? Et  puis,  comment  mon  intelligence,  qui  perçoit 
et  qui  suit  la  pensée  de  cette  intelligence  qui  a passé, 
le  peut-elle  faire,  si  elle  n’émane  de  la  môme  source? 

11  y a donc  une  source  de  l’intelligence  humaine;  alors 
cette  source  est  éternelle,  et  partant,  je  fais  un  usage 
plus  correct  de  ma  raison  en  pensant  que  mon  intelli- 
gence retourne  à ce  foyer,  qu’en  pensant  qu’elle  périt 
avec  moi , puisque  je  ne  puis  comprendre  comment 
elle  périrait,  c’est-à-dire  que  sa  nature  soit  péris- 
sable. 

Dieu  ne  fait  rien  sans  utilité,  tout  a donc  sa  raison 
d’étre.  Or,  pourquoi  l’homme  a-t-il  et  pourquoi  l’ani- 
mal n’a-t-il  pas  cette  faculté  de  parler  ? Faites-moi  com- 
prendre la  raison  d’être  de  ce  phénomène  : où  est  ici  la 
raison  de  Dieu?  A quoi  bon  l’intelligence,  à quoi  bon 
cette  faculté  de  parler,  si,  comme  vous  l’affirmez,  je 
ne  suis  qu’un  animal  qui  combine  quelques  idées  de 
plus  que  cette  alouette  ? Je  n’en  avais  pas  besoin  ; j’au- 
rais combiné  quelques  idées  de  plus,  sans  les  commu- 
niquer; j’aurais  été  au  chien  ce  que  le  chien  est  à 
l’huître,  et  dans  ce  cas,  j’en  conviens,  je  ne  serais 
qu’un  animal  un  peu  mieux  travaillé  que  le  singe. 

L’homme  ayant  une  'âme,  une  âme  immortelle,  je 
considérais  la  science  comme  une  mission , et  chaque 
génération  comme  obligée  de  livrer  son  labeur  à celle 
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qûi  lui  succède,  et  je  pensais  qu’il  était  beau  d’y  con- 
sacrer sa  vie,  à cause  de  cela,  et  pour  que  l’homme, 
comprenant  mieux  la  majesté  de  son  créateur,  fût  plus 
disposé  à s’humilier  devant  lui,  et  par  là  fût  plus  près 
de  la  vertu.  Mais  si  je  me  suis  trompé,  à quoi  bon  les 
travaux  des  Copernic,  des  Newton,  les  œuvres  de  Vin- 
cent de  Paul,  et  de  tant  d’autres;  à quoi  bon  vos  livres 
mômes?  Voyez-vous  que  les  animaux  aient  quelque 
souci  de  tout  ce  qui  est  étranger  aux  besoins  de  leur 
existence  matérielle?  Gomment  puis-je  m’expliquer  que 
ces  quelques  idées  que  je  combine  de  plus  qu’eux  me 
fassent  des  besoins  absolument  étrangers  aux  besoins 
de  mon  e.xistence  matérielle?  Pourquoi  Dieu,  qui  ne 
fait  rien  d’inutile,  m’aurait-il  donné  ces  idées  visible- 
ment inutiles  à mon  existence  matérielle?  J’ai  donc 
une  existence  immatérielle.  Il  le  faut  pour  l’utilité  de 
ces  idées  et  de  ces  besoins  que  nous  connaissons,  et 
attendu  que  je  ne  puis  comprendre  comment  périrait 
une  existence  immatérielle,  j’ai  donc  une  existence  qui 
ne  périt  pas,  c’est-à-dire  j’ai  donc  une  âme,  et  cette 
âme  est  donc  immortelle. 

Vous  me  faites  connaître  avec  quel  art  merveilleux  . 
mes  organes  sont  disposés;  je  vous  écoute  avec  émotion,  • 
et  à peine  avez -vous  dit,  que  je  m’écrie  : Voilà,  en  effet, 
de  merveilleuses  combinaisons  et  qui  élèvent  mon.  âme 
vers  mon  créateur,  car  vous  ne  m’avez  pas  encore  dé- 
montré que  je  n’ai  pas  une  âme. 
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Mais  VOUS  ajoutez  : c Dieu  sera-t-il  un  si  mauvais 
artisan  que  l’animal  formé  par  lui  ne  puisse  cependant 
ni  entendre,  ni  voir,  si  l’on  ne  met  dans  lui  un  troisième 
personnage  interne  qui  fasse  seul  ces  fonctions?  Dieu 
ne  pçul-il  nous  donner  tout  d’un  coup  les  sensations 
après  nous  avoir  donné  les  instruments  de  la  sensa- 
tion? » 

Je  crois  que  Dieu  peut  tout,  mais  je  ne  vois  pas  com- 
ment cela  prouve  que  je  n’ai  pas  une  âme. 

Les  animaux  ont  un  organe  de  la  vue,  et  ils  voient. 
Ils  ont  un  organe  de  l’ouïe,  et  ils  entendent;  voilà  ce 
qui  est  sûr,  mais  qu’ils  voient  et  qu’ils  entendent 
comme  moi,  je  n’en  suis  pas  convaincu.  Je  demande  si 
ce  morceau  de  musique  exécuté  devant  mon  chien, 
sera  perçu  par  lui  de  la  môme  manière  que  par  moi, 
et  si  ce  tableau  de  Raphaël  sera  vu  par  lui  comme  je 
le  vois?...  Ce  qui  est  bien  certain,  c’est  que  l’attendris- 
sante combinaison  de  ces  notes  ne  trouve  point  de  route 
pour  arriver  à son  cœur,  et  pour  le  faire  penser;  ce 
qui  n’est  pas  moins  vrai,  c’est  que,  au  point  de  vue  de 
l’art,  l’effet  que  cette  composition,  ce  dessin,  cette  har- 
monie des  couleurs,  produisent  sur  cette  pierre,  n’est 
pas  plus  nul  que  celui  qu’ils  produisent  sur  mon 
chien. 

Si  l’homme  n’est  que  le  résultat  intégral  de  scs  orga- 
nes, comment  arrive-t-il  qu’ayant  comme  moi  les  in- 
struments admirables  de  la  sensation,  mon  chien  n’ait 
pourtant  pas  les  sensations  comme  moi?  11  y a donc 
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évidemment  en  moi  quelque  chose  dont  mon  chien  est 
absolument  privé,  et  qui  est,  ou  étranger  à mes  orga- 
nes, ou  qui  les  utilise  d’une  manière  absolument  dif- 
férente. Dites-moi  le  nom  de  ce  quelque  chose  que 
j’appelle  mon  âme,  n’est-ce  toujours  que  l’effet  de  ces 
quelques  idées  que  je  combine  de  plus? 

Cependant,  qu’une  pierre  tombe  avec  fracas  près  de 
mon  chien,  il  entend  comme  moi  et  il  se  sauve  comme 
moi.  Il  s’agit  ici  de  la  conservation  de  sa  vie,  et  le 
même  principe  qui  m’avertit,  l’avertit  comme  moi. 

Que  je  lui  présente  la  chair  dont  je  le  nourris,  ou 
I5ut  autre  aliment  à sa  convenance,  il  le  voit  comme 
moi,  et  le  voilà  plein  d’intérêt;  qu’après  ihanger  je  le 
fasse  courir,  il  s’y  prête  à merveille,  et  le  voilà  joyeux. 

Ainsi,  pour  tout  ce  qui  intéresse  son  existence  maté- 
rielle, le  danger  qui  le  menace,  l’aliment  qui  le  con- 
serve, l’exercice  qui  le  développe,  je  le  trouve  organisé 
comme  moi,  et  je  conviens  qu’il  y a entre  sa  nature  et 
ma  nature  matérielle  des  rapports  que  je  ne  puis  con- 
tester ; certains  animaux  peuvent  môme  prendre  l’ha- 
bitude de  faire  une  telle  chose,  ou  de  tenir  une  telle 
posture,  qui  ne  sont  pas  le  produit  de  leurs  idées,  mais 
des  nôtres,  et  que  nous  appelons  leur  instruction,  cho- 
ses qu’évidemment  ils  ne  comprennent  pas  et  dont 
nous  leur  avons  donné  l’habitude  en  nous  adressant  à 
leur  sensibilité  et  à leur  sensualité,  c’est-à-dire  en  les 
maltraitant  et  eu  les  récompensant,  et  qu’ils  font  tout 
à la  fois  par  crainte  et  par  gourmandise.' 
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Mais  aussitôt  qu’il  s’agit  de  choses  étrangères  à leur 
organisation  matérielle,  je  ne  trouve  pas  plus  de  res- 
source pour  produire  une  impression  sur  l’animal  le 
plus  délié,  que  je  n’en  trouve  pour  impressionner  le 
caillou  : lisez-lui  vos  œuvres,  assurément  fort  piquan- 
tes, en  sera-t-il  plus  émerveillé  que  ce  caillou  ? 

Il  m’est  donc  démontré  jusqu’à  l’évidence  que  la  na- 
ture de  l’homme,  en  ce  qui  touche  son  existence  maté- 
rielle, a des  rapports  frappants  avec  la  nature  des 
animaux,  mais  il  m’est  en  même  temps  démontré,  avec 
la  même  évidence,  que  l’homme  a en  lui  quelque  chose 
d’absolument  étranger  à la  matière,  qui  ne  peut  être 
raisonnablement  estimé  comme  étant  seulement  le 
produit  de  quelques  idées  qu’il  combinerait  de  plus 
que  les  animaux,  et  que  ce  quelque  chose  n’a  de  rapport 
qu’avec  une  existence  immatérielle;  donc  les  instru- 
ments de  la  sensation  ne  prouvent  rien  contre  l’âme. 

Je  dis  qu’il  est  certain  que  l’homme  a en  lui  quelque 
chose  dont  les  animaux  sont  absolument  privés  : vous 
allez  l’affirmer,  le  nier,  ou  en  douter,  et  l’un  ou  l’autre 
prouvera  ce  quelque  chose,  puisque  les  animaux  n’ont 
rien  pour  affirmer,  nier  ou  douter;  l’homme  seul,  qui 
a une  naiure  immatérielle,  possède  ces  trois  facultés 
dont  il  a besoin  pour  l’examen  des  vérités  supérieures 
à la  matière. 

J’insiste,  et  je  vous  demande  : Comment  l’homme 
combine-t-il  .quelques  idées  de  plus  que  l’animal?  Vous 
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me  répondez  que  l’homme  combine  quelques  idées  de 
plus  que  le  chien  et  le  castor,  comme  ceux-ci  com- 
binent quelques  idées  de  plus  que  l’huître  et  le  coli- 
maçon. Cela  ne  m’éclaire  pas.  D’abord,  vous  ne  me  dé- 
montrez pas  que  le  chien  et  le  castor  combinent  plus 
d’idées  que  l’huître  et  le  colimaçon,  ils  ont  plus  d’ac- 
tivité, mais  il  n’est  pas  prouvé  qu’ils  combinent  plus 
d’idées  ; cela  ne  s’établit  pas  comme  de  l’bomme  au 
chien  et  au  castor.  La  religion,  les  sciences,  les  arts, 
sont  aussi  absolument  inconnus  au  chien  qu’à  Thullre, 
les  idées  qu’il  combine  de  plus  que  l’huître,  si  vous  le 
voulez,  le  tiennent  aussi  absolumentéloigné  du  besoin 
de  religion,  de  sciences  et  d’arts  que  l’huître.  Dites- 
moi  donc  porquoi  il  n’y  a pas  de  graduation.  D’où 
vient  donc  que  le  chien  n’a  absolument  aucune  idée  de 
Dieu,  de  science,  d’art,  et  que  l’homme,  qui  ne  combine 
que  quelques  idées  de  plus,  non-seulement  a l’idée  de 
ces  choses,  mais  encore  que  son  esprit  en  a besoin, 
comme  son  corps  a besoin  de  froment,  de  frults^et  de 
chair?  Comment  ! c’est  seulement  parce  que  l’homme 
combine  quelques  idées  de  plus  que  l’animal  que  ces 
choses  lui  sont  indispensables!  Il  faut  convenir  qu’au 
moins  ces  quelques  idées  qu’il  combine  de  plus  en  font 
un  être  absolument  différent. 

Et  ce  missionnaire,  que  son  dévouement  héroïque 
conduit  au  delà  des  mers  pour  y continuer  l’œuvre 
civilisatrice  de  cent  autres  quî  l’ont  commencée  en  fai-  ’ 
sant  le  sacrifice  de  leur  vie,  quoi  ! cet  homme  n’a  point 
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une  arael  Quoi!  cet  amour,  ce  dévouement,  cette  abné- 
gation, viennent  simplement  de  ce  qu’il  combine 
quelques  idées  de  plus  que  l’animal,  et  ce  n’est  point 
là  le  travail  suivi  de  l’bumanité  sous  la  direction  de  la 
Providence!  Est-ce  que  les  animaux  ont  quelque 
chose,  une  lueur,  un  rien,  que  vous  puissiez  opposer  à 
ce  fait  qui  parle  si  haut? 

Si  vous  me  dites  : Ce  missionnaire  n’est  qu’un  fana- 
tique, je  vous  demanderai  où  il  puise  cette  force  du 
fanatisme  qui  domine  en  lui  le  principe  de  conserva- 
tion de  son  être? 

Arrêtons-nous  sérieusement  à ce  point  : Est-ce  que 
l’être  exclusivement  matériel  peut  concevoir  quelque 
chose  de  plus  élevé  que  sa  conservation?  Comment  le 
concevrait-il?  Pourquoi  le  simple  jeu  des  Organes  ma- 
tériels produirait-il  ce  mouvement  dont  l’effet  serait 
leur  destruction?  Le  voyez-vous,  remué  par  la  pensée, 
travailler  à l’intérêt  d’autrui  au  préjudice  de  sa  propre 
conservation  ! Et  c’est  seulement  parce  que  l’homme 
combine  quelques  idées  de  plus,  que  nous  le  voyons 
s’élever  au-dessus  de  ce  principe  si  naturel  à l’être! 
Non,  non.  Ma  raison  veut  une  autre  explication  d’un 
fait  aussi  sérieux:  l’homme  a une  âme;  c’est  d’elle 
qu’il  reçoit  ces  inspirations  magnifiques  avec  la  force 
de  les  accomplir,  et  cette  force  lui  vient  d’une  vue 
supérieure  qui  lui  montre  une  destinée. 

Voilà  l’écueil  où  tout  le  système  vient  se  briser  : les 
animaux  n’étant  que  matière  animée,  dirigée  seule- 
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ment  par  l’instinct,  nous  voyons  que  le  principe  de 
conservation  est  la  séule  force  qui  les  caraétérise;  ils 
n’ont,  en  effet,  rien  <^e  mieux  à faire  qu’à  veiller  à la 
conservation  de  leur  être.  L’homme,  au  contraire,  qui 
se  connaît,  sent  en  lui  une  destinée  supérieure,  et  il  y 
trouve  une  puissance  supérieure  au  principe  de  conser- 
vation, quand  il  travaille  en  vue  de  cette  destinée, 
comme  ce  missionnaire;  l’honame  même,  livré  à la 
matière,  n’est  pas  exclusivement  dominé  par  le  prin- 
cipe de  conservation,  et  il  le  prouve  en  se  sacrifiant  à 
l’amour  de  la  gloire,  ou  lorsqu’au  péril  de  sa  vie,  il 
sauve  celle  de  son  semblable. 

Pour  les  esprits  attentifs,  cette  preuve  est  d’autant 
plus  éclatante,  qu’elle  est  du  domaine  de  la  réalité;  elle 
est  là,  sous  nos  yeux,  et  si  vivante,  que  c’est  vous- 
même  que  je  vais  sommer  d’en  témoigner. 

Je  le  répète  : l’animal  qui  n’est  que  matière  n’a  cer- 
tainement en  lui  rien  de  plus  fort  que  le  principe  de 
conservation  de  son  être. 

L’homme,  au  contraire,  qui  e^st  autre  chose  que 
matière,  montre  aussi  clairement,  en  lui,  un  principe 
supérieur  à la  conservation  de  son  être  ; c’est  l’esprit 
de  sacrifice.  Si  vous  ne  voulez  pas  avoir  une  âme,  ô 
hommes,  dites-nous  donc  d’où  vous  vient  ce  sentiment 
qui  commande  en  vous  à ce  principe  de  conservation 
de  votre  être,  et  dont  vous  faites  une  si  haute  vertu. 

Et  en  effet,  le  sacrifice  est  la  plus  haute  expressicm 
de  la  vertu  dans  l’homme  ; elle  est  le  lien  virtuel  entre 
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lui  et  Dieu.  Mais  si  vous  n’avez  point  une  âme,  le  sa- 
crifice n’a  plus  de  raison  d’ôlre,  et  cette  vertu  sublime 
n’est  plus  qu’une  sublime  folie.  ' 

L’égalité  donc  est  impossible,  il  faut  choisir  : 

Ou  l’homme  a une  âme,  et  il  a une  destinée  supé- 
rieure à l’animal,  ou  il  n’a  pas  d’âme,  sa  fin  est  la  même 
que  celle  de  l’animal,  et  alors  il  lui  est  inférieur,  puisque 
les  idées  qu’il  combine  de  plus  que  lui  n’ont  d’autres 
but  que  de  l’entretenir  dans  de  vaines  aspirations,  dans 
de  continuelles  erreurs,  en  faisant  briller  dans  son 
qœur,  comme  de  hautes  vertus,  des  actions  qui  ne  sont 
plus  que  de  sublimes  effets  de  sa  démence,  si  la  dé- 
mence peut  être  sublime  : oui,  si  ce  que  les  plus  grandes 
intelligences  ont  déclaré  être  la  vérité  n’est  qu’une  illu- 
sion, cette'  illusion,  dont  il  est  la  dupe,  abaisse  l’homme 
à l’égard  de  l’animal,  qui  privé  de  raison  vit  auprès  de 
lui  selon  sa  nature;  sans  préoccupations  inutiles  et 
dans  une  heureuse  tranquillité.  Si  ce  que  j’ai  de  plus 
que  l’animal  me  trompe,  si  ce  n’est  rien  qu’un  fantôme 
de  lumière  qui  s’éteint  avec  moi,  si  je  n’ai  pas  une 
destinée  supérieure,  j’en  conclus  logiquement  que  cet 
animal  est  plus  parfait  que  moi;  car  l’être  organisé 
pour  vivre  dans  un  continuel  mensonge  est  assurément 
le  plus  imparfait. 

Choisissez  donc  votre  point,  et  je  mets  votre  raison 
au  défi  de  s’y  établir  solidement  : je  la  mets  au  défi  de 
me  prouver  sérieusement  l’infériorité  de  l’homme  sur 
l’animal  ; et  de  môme,  je  la  mets  au  défi  de  me 
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prouver  sa  supériorité  vraie,  si  vous  rejetez  oette  propo- 
sition : L’homme  a une  âme,  et  cette  âme  est  immortelle. 

11  y a dans  quelque  coin  de  la  terre  des  hommes  qui 
paraissent  ignorer  cette  vérité  de  leur  destinée;  ma 
raison  s’émeut,  je  l’avoue.  Mais  il  y a des  hommes  que 
le  danger  trouve  sans  crainte  et  qui  se  dévouent  à la 
leur  porter  ; je  retrouve  alors  la  voie  de  Dieu,  et  ma 
raison  se  rassure. 

Oui,  l’homme  a une  âme,  et  la  religion,  les  sciences, 
les  arts,  lui  sont  indispensables,  parce  qu’en  lui  ils 
répondent  à un  besoin  dont  la  noblesse  seule  perd 
dans  les  profondeurs  de  l’éternité  la  distance  qui  le 
sépare  de  la  brute. 

La  première  vertu  de  l’homme  religieux  est  l’hu- 
milité ; pourquoi  dites-vous  que  l’âme  est  une  invention 
de  l’orgueil? 

Tu  seras  doux  et  humble  de  cœur. 

Quand  je  médité  ces  paroles,  j’y  trouve  la  mesure  de 
ma  grandeur  et  de  ma  faiblesse,  j^  sens  que  ce  que  cet 
enseignement  a de  grave  et  de  sublime,  n’est  pas  le 
produit  de  la  sagesse  humaine. 

Tu  seras  fatalement  ce  que  tu  dois  être;  car  tu  n’es  que  le 
produit  de  tes  organes  matériels,  et  tout  finit  avec  toi. 

Quand  je  médite  ces  paroles,  j’y  trouve  la  mesure  de 
cé  que  peut  ma  raison  livrée  à elle-même;  je  sens  que 
ce  que  cet  avilissement  révèle  d’ignorance,  est  le  pro- 
duit de  la  faiblesse  humaine. 
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Permettez  que  dans  la  simplicité  de  mon  cœur  je 
vous  interroge  : Pour  rire  de  vérités  aussi  sérieuses,  il 
faut  être  dans  une  disposition  d’esprit  bien  malheureuse; 
pour  les  nier  hautement,  il  faut  avoir  une  bien  grande 
hardiesse  et  une  bien  grande  conviction  ; mais  pour 
être  si  hardi  et  si  convaincu,  il  faut  avoir  une  science 
assez  forte  pour  que  le  doute  ait  entièrement  disparu. 
Or,  que  savez-vous  de  science  certaine  pour  vous  pro- 
noncer si  hardiment  dans  une  question  aussi  considé- 
rable que  celle  de  l’ûrae  et  de  son  immortalité? 

Dieu  m’a  donné  un  corps  composé  de  parties  divi- 
sibles, parce  qu’il  a voulu  que  les  trois  phénomènes  de 
ce  corps,  la  naissance,  la  vie  et  la  mort,  s’accomplissent 
ici-bas  ; le  dernier  phénomène  accompli,  mes  organes 
restent  un  moment  entiers,  mais  je  ne  vois  plus,  je 
n’entends  plus,  et  mon  chien  de  même.  Voilà  nos  corps 
dans  les  mêmes  conditions,  je  le  vois  clairement,  comme 
je  vois  aussi  clairement,  pendant  la  vie,  qu’il  y a entre 
nous  toute  la  différence  de  l’être  intelligent  à l’être 
brut.  Je  crois  feftnement  que  tout  est  mort  dans  mon 
chien,  car  pendant  la  vie  je  n’ai  rien  vu,  en  lui,  qui 
m’ait  paru  devoir  lui  survivre;  mais  quand  j’affirme 
que  la  différence  qui  me  distinguait,  que  j’ai  si  cl.aire- 
ment  constatée  et  que  j’appelle  mon  âme,  est  mainte- 
nant ailleurs,  si  je  me  trompe,  le  savez-vous?  pouvez- 
vous  nie  le  démontrer?  avez-vous  môme,  pour  le  nier, 
des  raisons  aussi  fortes  que  celles  qui  me  déterminent 
à l’affirmer? 
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Vous  avez  beau  crier  que  vous  ne  pouvez  vous  em- 
pêcher de  rire,  quand  on  vous  dil  que  l’homme  aura 
encore  des  idées  quand  il  n’aura  plus  de  sens,  et  que 
vous  aimeriez  autant  que  l’on  vous  dit  qu’il  boit  et 
mange  après  sa  mort,  cela  ne  suffit  pas  môme  à inti- 
mider ma  raison.  Je  vois,  en  vous  regardant  rire,  com- 
ment Dieu  se  joue  de  cette  raison  émancipée,  et  je 
demeure  convaincu  de  son  impuissance. 

Si  je  n’ai  point  une  âme,  d’où  me  vient  cette  valeur 
intime  qui  me  porte  au  respect  de  moi-même,  d’où  me 
vient  cette  chaleur  sublime  qui  me  rend  capable  d’en- 
lliousiasme  et  d’élévation?  d’où  me  vient  cette  ressource 
au  moyen  de  laquelle  je  connais  l’amour  de  Dieu  et  je 
conçois  l’idée  d’une  autre  vie?  d’où  me  vient  cette  puis- 
sance que  la  honte  humilie  et  tue,  et  que  la  gloire 
honore  et  vivifié?  d’où  me  vient  ce  feu  sacré  qui 
échauffe  le  cœur  de  l’artiste  et  d’où  sortent  ses  inspira- 
tions?... Le  savez-vous? 

Les  animaux  ont-ils  la  moindre  chose  de  toute 
cette  vie  morale,  de  toute  cette  valeur  secrète? 

Si  toutes  ces  choses  ne  sont  qu’illusions,  la  vie  mo- 
rale n’existe  pas.  Dieu  a fait  combiner  à l’homme  quel- 
ques idées  de  plus  que  l’animal,  pour  qu’il  glorifie, 
quoi  ? un  mensonge.  Le  beau  principe,  la  belle  phi- 
losophie, et  le  bel  usage  vous  faites  là  de  votre  raison  I... 
Et  tout  cela,  pour  arriver  à cette  conclusion  : L’homme 
n’a  pas  une  âme,  mais  il  n’a  pas  de  maître.  Est-ce  en 
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lui  ouvrant  cette  voie  que  vous  prétendez  le  conduire  à 
la  perfection  que  vous  rêvez  ? Mais  si  Thomme  n’a  pas 
une  âme,  quoi  donc  entendez-vous  perfectionner  en 
lui?  S’il  n’est  que  matière,  il  n’a  rien  de  perfectible  , 
et  le  but  que  vous  vous  proposez  prouve  contre  vos 
afQrmations. 

Encore  un  coup,  que  savez-vous  donc  de  science  cer- 
taine, vous  qui  êtes  de  si  intrépides  railleurs  ? 

Placez  ce  bel  enfant  sur  vos  genoux  et  le  regardez 
attentivement  : que  de  science  dans  l’organisation  de 
ce  petit  être  ! Réunissez  toutes  les  forces  de  votre  intel- 
ligence, inondez-les  de  toutes  vos  lumières,  et  dites-moi 
comment  il  a la  vie...  Vous  ne  le  savez  pas. 

Essayez  seulement  de  changer  quelque  partie  de  son 

/ 

corps  et  de  la  placer  ailleurs  qu’où  elle  est;  tâchez 
d’inventer  quelque  chose  que  l’on  aurait  pu  y ajouter  , 
ou  de  trouver  quelque  chose  que  l’on  aurait  pu  retran- 
cher, et  vous  allez  en  faire  un  monstre. 

Observez  ses  mouvements  et  avec  quelle  précision  il 
les  exécute  ; ils  sont  le  résultat  d’une  volonté  qui  a son 
' siège  quelque  part  dans  le  cerveau  : il  veut  aller  à 
droite,  à gauche,  et  ses  jambes  le  portent  là  où  il  veut 
aller;  en  route,  il  veut  difl'éremment,  et  à l’instant 
même  ses  membres  agissent  différemment.  Quelle 
promptitude  dans  l’exécution  de  cette  volonté  ! Com- 
ment s’en  rendre  compte?  Assurément  cette  petite 
créature  ignore  le  mystère  qui  l’anime  : vous,  qui  l’ex- 
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pliquez  de  diverses  manières,  au  fond,  l’ignorez-vous 
moins?...  Quoi  ! vous  ignorez  comment  il  a la  vie,  vous 
ignorez  comment  il  a l’intelligence,  et  vous  affirmez 
son  néant.  Vous  dites  : Il  n’a  pas  une  âme  immortelle  ! 
Quoi  donc  vous  y autorise  ? 

Prenez  encore  l’un  de  ces  épis  de  blé  qui  dorent  la 
plaine  : avec  quel  art  chaque  grain  est  groupé  au  som- 
met de  cette  faible  tige,  et  comme  chacun  d’eux  est  co- 
quettement enveloppé  dans  cette  robe  qui  le  protège  1 
Cet  épi  est  le  produit  d’un  seul  grain  jeté  sur  la  terre 
par  un  laboureur  qui  ignore  comment  ce  seul  grain 
lui  en  a rapporté  cinquante. 

Vous  qui  ôtes  savant,  pénétrez-vous  le  mystère  qui 
est  entre  ce  grain  et  les  cinquante  qu’il  a produits  ? 

Quoi  ! vous  ignorez  ces  choses,  et  vous  savez  que 
l’homme  intellecluel,  moral,  effectif,  passionnel,  n’est 
que  la  résultante  du  cerveau  et  des  petites  circonvolu- 
tions cérébro-organiques  1 

Vous  savez  cela,  dites-vous,  et  vous  affirmez  que 
l’homme  n’a  pas  une  âme  ? 

Vous  l’affirmez  contre  l’autorité  de  la  religion. 

Vous  l’affirmez  contre  Platon,  qui  l’a  proclamée  im- 
mortelle, et  contre  tant  d’autres  grands  génies  qui 
ont  vécu  dans  le  respect  et  dans  l’amour  de  cette  vérité. 

Vous  l’affirmez  contre  Descartes,  qui  l’a  logée  dans  la 
glande  pinéale,  où  j’apprends  sans  étonnement  que 
vous  ne  l’avez  pas  trouvée. 
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Et  cette  science,  que  vous  élevez  au  rang  des  scien- 
ces naturelles,  vous  l’appelez  la  phrénologie. 

La  phrénologie  n’est  pas,  et  ne  sera  jamais  une 
science  positive.  Je  veux  lui  faire,  malgré  cela  , cette 
concession  qu’il  n’y  a plus  de  secrets  pour  elle  dans  mon 
organisation  ; point  de  protubérances,  point  d’élément 
organique,  point  d’artère,  point  de  fibre,  point  de  par- 
tie enfin  dont  elle  ne  connaisse  précisément  la  mis- 
sion, comme  le  plus  ou  le  moins  d’aptitude  à la 
remplir  : suis-je  par  là  convaincu  que  l’homme  n’a 
point  une  âme? 

J’admire  l’ordre  qui  préside  à la  classification  des 
facultés  enfermées  dans  cette  petite  enceinte  appe- 
lée crâne,  et,  si  vous  le  voulez,  j’admets,  avec  les  néo- 
phrénologues,  que  les  puissances  de  l’homme  ne  sont 
pas  seulement  dans  le  cerveau,  mais  dans  tout  son 
organisme,  et  môme  dans  son  milieu  social. 

Je  m’explique  très-bien,  sans  docteur,  que  le  plus  ou 
le  moins  de  ces  puissnncesj"  en  ce  qui  touche  leur 
manifestation,  vient  de  l’organisation  de  la  matière  , 
c’est-à-dire  du  plus  ou  moins  de  perfection  dans  les 
organes  et  de  l’influence  des  temps  et  des  localités,  si 
vous  le  voulez  ; rien  de  fout  cela  ne  prouve  contre 
l’âme.  Je  sens  qu’il  faut  qu’il  en  soit  ainsi,  cela  doit 
entrer  dans  le  plan  du  créateur,  qui  a voulu  que  les 
hommes  vécussent  en  société  et  que  leur  intelligence 
s’y  développât  sous  mille  formes  différentes,  sans  s’é- 
carter de  la  vérité,  qui  est  une.  Je  comprends  que  pour 
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arriver  à ce  résultat,  il  fallait  que  ni  les  hommes,  ni 
les  siècles  ne  se  ressemblassent  absolument  ; je  com- 
prends qu’il  fallait  qu’il  y eût  depuis  des  Charlemagne 
jusqu’à  des  Langeli. 

Il  y a là  un  but  évidemment  raisonné  : chaque  partie 
de  mon  être  accomplit  un  travail  nécessaire  dans  une 
sphère  de  puissance  et  dans  un  milieu  donnés.  Ma 
raison,  messieurs,  va  droit  à en  conclure  qu'il  y a là 
une  puissance  qui  a combiné,  une  intelligence  qui  a 
raisonné,  et  dont  une  parcelle  qui  m’est  donnée  agit 
en  moi  au  moyen  de  ces  organes  si  bien  distribués;  si 
cette  puissance  n’est  pas  Dieu,  quelle  est-elle  ? et  si  ce 
n’est  pas  de  cette  intelligence  suprême  que  je  tiens  ma 
propre  intelligence,  c’est-à-dire  mon  âme , d’où  me 
vient-elle  ? quelque  effort  que  fasse  ma  raison  pour  s’é- 
clairer, tant  qu’elle  ne  s’égare  pas,  elle  arrive  à la 
même  conclusion  : L’homme  à une  âme  immortelle. 

Maintenant,  cette  âme  que  vous  n’avez  pas  trouvée, 
et  que  vous  ne  trouverez  jamais,  me  fait  comprendre 
par  où  les  hommes  sont  égaux  et  sur  quoi  doit  s’exer- 
cer Injustice  de  Dieu;  mais  vous  qui  croyez  savoir,  à 
n’en  pouvoir  douter,  n’ôlre  que  matière  animée  au- 
jourd’hui et  poussière  demain,  quelle  amère  déception 
que  cette  inégalité  des  facultés  ! quelle  cruelle  injus- 
tice ! 

Si  j’avais  l’honneur  d’être  docteur,  et  si  je  tenais 
dans  mes  mains  un  cerveau  d’homme,  je  me  ferais  à 
peu  près  ce  raisonnement  : La  vie  a animé  ce  cerveau  ; 
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elle  n’y  est  plus,  je  ne  puis  par  conséquent  l’y  trouver. 
Entre  ce  cerveau  et  le  mien,  il  y a visiblement  une  im- 
mense différence  : celle  de  la  vie  à la  mort.  Si  je  pou- 
vais établir  la  raison  de  cette  différence,  oh  ! certes,  je 
serais  vraiment  savant;  mais  attendu  que  je  ne  travail- 
lerai jamais  que  sur  la  mort,  il  est  certain  que  je  ne 
saurai  jamais  ce  que  c’est  que  la  vie.  Ce  cerveau  ne 
pense  plus  et  le  mien  pense,  ses  organes  cependant  sont 
au  complet,  au  moins  je  le  crois,  mais  ils  n’agissent 
plus,  ils  ne  pensent  plus,  pourquoi?  De  quelle  nature 
était  cette  puissance  qui  le  faisait  agir  et  penser?  Je 
l’ignore.  Le  saurai-j_e  un  jour?  Non.  Je  ne  saurai  jamais 
ce  que  c’est  que  cette  puissahce;  comment  me  con- 
vaincre qu’elle  a péri?  Puis-je  même  comprendre  qu’elle 
soit  d’une  nature  périssable?  Non,  Quelle  serait  la  raison 
d’ôtre  de  cette  puissance  qui  pense,  si  elle  doit  aboutir 
à n’être  plus?  Elle  est  en  moi,  je  le  sais;  elle  en  sortira, 
je  le  sais  encore ;,mais  où  ira-t-elle?  Je  l’ignore.  Suis-je, 
en  ma  qualité  de  savant,  autorisé  à affirmer  qu’elle 
périt?  Non.  Si  la  science  ne  m’apprend  rien,  en  est-il 
de  môme  de  ma  raison  et  de  ma  conscience?  sont-elles 
aussi  incertaines  et  aussi  muettes?  Là-dessus  je  dépo- 
serais religieusement  ce  cerveau  dans  sa  tombe,  et  avec 
une  foi  sincère  je  dirais  : L’homme  a une  âme,  et  cette 
âme  est  immortelle. 
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D’UNE  AUTRE  VIE 

L’âme  est  immortelle,  il  y a donc  une  autre  vie.  S’il 
y a une  autre  vie,  elle  ne  peut  être  que  le  terme  de 
celle-ci  ; donc  elle  lui  est’inflnimcnt  supérieure  : celle-ci 
n’a  qu’un  temps,  celle-là  n’a  point  de  fin;  celle-ci 
c’est  le  labeur,  celle-là  en  est  le  prix;  celle-ci  enfin 
c’est  la  naissance,  celle-là'  c’est  l’épanouissement  dans 
l’éternité. 

‘ Quoi  qu’en  puissent  dire  les  esprtis  forts,  l’homme 
qui  s’examine  sérieusement  est  inquiet;  le  néant  l’em- 
barrasse et  l’effraye;  jamais  sa  raison  n’abandonne  ab- 
solument l’idée  d’uneautre  vie  ; l’âmea  toujours  quelque 
ressource  pour  le  retenir  dans  sa  voie.  Si  sa  raison  lui 
dit  : Tu  ne  dois  croire  que  ce  que  tu  peux  comprendre, 
le  néant  lui  répond  : Je  suis  plus  inexplicable  que 
la  vie. 
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Si  VOUS  ne  voulez  croire  que  ce  que  vous  pouvez  com- 
prendre, croyez  alors  ce  que  vous  voyez,  ce  que  vous 
constatez.  Vous  ne  pouvez  nier  la  vie,  puisqu’elle  est 
en  vous  ; vous  ne  pouvez  nier  l’intelligence,  puisque 
vous  reconnaissez  avoir  la  raison,  et  que  c’est  à elle  que 
vous  en  appelez  pour  contester  la  vérité  que  l’on  vous 
propose;  vous  ne  pouvez  nier  votre  liberté,  puisqu’en 
ce  moment  même  vous  en  faites  usage  en  choisissant 
d’admettre  ou  de  repousser  cette  même  vérité.  Voilà 
donc  trois  points  bien  certains  : L’homme  est  un  être 
vivant,  intelligent  et  libre. 

Puisque  j’ai  la  vie  et  l’intelligence,  et  que  je  ne  suis 
pas  par  moi-môme,  car  c’est  encore  un  point  bien  cer- 
tain que  l’homme  ne  s’est  pas  créé  tout  seul,  il  y a donc 
une  source  de  la  vie  et  de  l’intelligence  : or,  cette 
source,  quelle  est-elle,  si  ce  n’est  Dieu , c’est-à-dire  cette 
intelligence  souveraine  qui  a créé  les  mondes  et  qui 
les  gouverne?  Puis -je  concevoir  qu’elle  soit  autre? 
Est-il  donc  si  difficile  à ma  raison  de  percevoir  une 
vérité  si  simple  et  en  même  temps  si  solide? 

Maintenant,  si  Dieu  est  la  source  de  la  vie  et  de  l’in- 
telligence, mon  âme  est  naturellement  une  participa- 
tion de  Dieu  môme , et  absolument  ne  peut  avoir  une 
autre  raison  d’être.  Je  ne  veux  croire  que  ce  que  je 
puis  comprendre,  eh  bien,  je  me  pose  cette  question  : 
Puis-je  m’imaginer  la  mort  de  Dieu?  Puis-je  comprendre 
que  le  terme  de  cette  source  de  la  vie  et  de  l’intelli- 
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gence  soit  le  néant?  Assurément  non.  Puis-je  com- 
prendre, au  contraire,  que  dès  qu’il  me  paraît  démontré 
qu’il  y a une  source  de  la  vie  et  de  l’intelligence,  il 
m’est  en  même  temps  démontré  que  le  néant  n’est  pas? 
Assurément  oui.  La  vie  est  la  négation  du  néant, 
comme  le  néant  est  la  négation  de  la  vie , ils  ne 
peuvent  être  ensemble,  et  mon  être  étant  1 affirmation 
que  la  vie  est,  il  est  par  cela  môme  l’affirmation  que  le 
néant  n’est  pas  ; car  ce  qui  touche  la  partie  matérielle 
de  mon  être,  et  que  j’appelle  la  mort,  n’est  en  réalité 
qu’une  transformation.  Je  le  sais,  je  le  vois  : périr,  pour 
la  matière,  c’est  seulement  changer  de  forme.  Mais 
poiir  l’esprit,  dont  ma  raison  ne  peut  comprendre  la 
mort,  c’est  passer  ce  cette  vie  dans  l’autre,  et  déjà  je 
n’en  puis  plus  douter. 

Dieu  est  la  source  de  la  vie  et  de  l’intelligence,  c’est- 
à-dire  Dieu  est  la  vie  et  l’intelligence  même;  les  mon- 
des ne  sont  que  parce  que  Dieu  est  la  vie,  et  l’homme 
n’a  une  âme  que  parce  que  Dieu  est  l’intelligence 
même,  de  telle  sorte  que  la  seule  existence  des  mondes 
prouve  l’existence  de  Dieu,  et  que  la  seule  intelligence 
finie  de  l’homme  prouve  l’intelligence  infinie  de  Dieu. 
Le  fini  ne  peut  être  que  par  quelque  chose  de  très-su- 
périeur, donc  le  fini  prouve  l’infini.  Or,  comme  il  est 
absolument  impossible  à la  raison  de  concevoir  que 
l’être  créateur,  infiniment  intelligent,  ne  soit  pas  de 
toute  éternité,  de  même  il  est  impossible  de  concevoir 
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que  l’âme,  qui  ne  peut  être  qu’une  participation  de 
cette  intelligence,  ne  soit  pas  immortelle  : donc  il  y a 
une  autre  vie. 

Si  je  crois  à une  autre  vie,  tout  marche  droit  devant 
ma  raison  : l’homme  a une  destinée  supérieure  ; je  vois 
bien  que  je  suis  en  face  d’un  mystère  impénétrable, 
mais  je  n’en  suis  pas  accablé;  j’ai  toute  la  science  que 
je  puis  avoir,  et  je  sens  que  ce  mystère  est  nécessaire, 
inévitable;  s’il  n’existait  pas,  ma  raison  s’égarerait.  En 
effet,  s’il  n’y  avait  pas  de  mystère  pour  moi  à l’endroit 
de  ma  fln,  je  saurais  tout.  Mais  si  je  savais  tout,  je  ne 
serais  plus  un  être  fini;  si  j’avais  toute  la  science,  je  ne 
serais  plus  un  homme,  je  serais  Dieu. 

Mais  si  je  ne  savais  rien,  je  ne  serais  plus  un  être 
intelligent  et  libre,  c’est-à-dire  je  n’aurais  pas  une  âme; 
je  n’aurais  en  moi  aucune  faculté  pour  percevoir,  pour 
raisonner,  pour  croire,  pour  nier,  pour  douter;  je  ne 
connaîtrais  pas  ce  mystère,  il  ne  serait  pas  pour  moi, 
et  alors  je’ ne  serais  plus  qu’un  animal  ordinaire,  des- 
tiné seulement  à changer  de  forme  ; je  le  conçois  très- 
bien. 

Mais  je  suis  contraint  de  reconnaître  que  l’homme 
n’est  pas  un  animal  ordinaire  ; il  a en  lui  une  force  su- 
périeure à tout  ce  qui  est  créé,  et  cette  force,  qui  est 
manifeste,  c’est  la  science,  c’est  son  âme. 

Si  petite  que  soit  la  part  que  j’ai  de  cette  science, 
de  celle  intelligence,  elle  participe  nécessairement  de 
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ce  qui  est  toute  la  science,  toute  l’intelligence,  elle  est 
de  la  niôme  nature,  je  ne  puis  la  tenir  d’ailleurs  et  elle 
ne  peut  qu’aboutir  à la  connaissance  entière  de  la 
science  ; donc  mon  imperfection  même  suffit  à me  ré- 
véler une  destinée  supérieure. 

J’ai  un  peu  de  la  science  et  je  m’en  sers  pour  arriver 
à la  connaissance  de  toute  la  science;  arrêtée  à sa  li- 
mite, ma  raison  se  trouble,  et  j’arrive,  non  pas  à re- 
connaître que  l’intelligence  suprême  n’existe  pas,  mais 
au  contraire  à me  persuader  qu’elle  est  inévitablement, 
forcément,  puisque  si  elle  n’était  pas,  je  ne  serais  pas 
moi-mônae.  Je  reconnais,  il  est  vrai,  que  son  existence 
est  un  mystère  impénétrable  à ma  raison,  mais  pour- 
quoi? Parce  qu’elle  est  insuffisante.  Or,  cette  insuffi- 
sance, je  la  connaissais  d’avance,  cette  limite,  je  l’avais 
prévue  ; ce  mystère,  je  le  cherchais,  et  si  je  ne  l’avais 
pas  trouvé  je  m’égarais  dans  le  vide.  Au  contraire,  je 
le  rencontre,  j’en  conclus  que  je  suis  sur  la  voie  de  la 
vérité.  Si,  arrivé  à la  limite  de  ma  raison,  je  découvrais 
avec  certitude  qu’il  n’y  a pas  même  un  mystère  au- 
dessus  d’elle,  dans  quel  abîme  de  ténèbres  ne  me  sen- 
tirais-je pas  englouti  ! Quel  désespoir  !...  Il  n’y  a rien 
au-dessus  de  moi,  que  suis-je  donc?  comment  suis-je, 
et  que  vais-je  devenir?...  La  brute,  au  moins,  n’a  rien 
pour  s’examiner  et  connaître  sa  misère,  et  j’en  serais 
réduit  à envier  son  sort. 

Mais  arrivé  à ce  terme  de  ma  raison  je  sens  avec  cer- 
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titude  qu’il  y a au  delà  un  mystère  ; je  ne  puis  le  péné- 
trer, d’accord,  mais  il  est.  Je  me  réfugie  alors  dans  la 
foi,  cette  puissance  de  mon  âme  qui  continue  de  voir 
quand  ma  raison  ne  peut  plus  m-’éclairer.  L’intelligence 
suprême  est  un  mystère,  donc  elle  est,  puisqu’elle  est 
un  mystère?...  Et  puis,  j’ai  certainement  une  âme,  une 
parcelle  de  cette  intelligence,  puisque  je  sens  que 
toute  l’intelligence  est  un  mystère.  Or,  le  peu  que  j’ai 
de  la  science  m’ouvre  forcément  l’idée  d’une  destinée 
supérieure,  puisqu’il  y a un  mystère.  Dieu  ayant  donné 
à l’homme  assez  de  cette  science  pour  se  persuader 
qu’il  est,  pour  croire  en  lui  et  pour  l’adorer,  j’en  con- 
clus que  l’âme  est  destinée  à le  connaître;  donc  il  y a 
une  autre  vie  et*ce  mystère  même  est  le  flambeau  qui 
illumine  ma  foi. 

/ 

L’homme  est  fier  de  sa  raison  et  il  dit  : Ma  raison  ne 
peut  admettre  que  des  choses  pertinentes.  Cette  légi- 
time fierté  est  celle-là  même  que  Dieu  a mise  en  nous 
en  nous' donnant  une  âme,  elle  est  proprement  notre 
dignité,  et  il  ne  nous  est  pas  permis,  en  effet,  d’admettre  • 
comme  ayant  le  caractère  de  la  vérité,  des  choses  que 
notre  raison  doit  repousser  et  qui  soient  de  nature  à la 
faire  descendre  de  sa  hauteur  ; mais  lequel,  du  oui  ou 
du  lion,  est  le  plus  sûr  dans  les  questions  que  nous 
traitons  et  auquel  des  deux  notre  dignité  nous  com- 
mande-t-elle de  nous  arrêter  ? 

Je  vois  cet  univers,  et  me  voilà  certain  que  quelque 
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chose  existe.  Je  vois  avec  la  même  certitude  que  cet 
univers  n’est  pas  par  lui-même,  qu’il  y a des  lois,  qu’il 
est  gouverné,  j’en  conclus  qu’il  y a au-dessus  de  lui 
une  force,  une  puissance  qui  est  l’auteur  même  de  son 
existence  et  qui  gouverne;  je  fais  un  pas  de  plus,  j’af- 
firme que  cette  puissance  est  toute  intelligence,  qu’elle 
est  seule,  qu’elle  est  de  toute  éternité,  et  ma  raison  y 
consenl.  Aussitôt  que  ma  raison  a consenti,  la  voilà 
disposée  à reconnaître  qu’elle  ne  peut  être  qu’une  par- 
ticipation de  cette  intelligence  souveraine,  et  elle  entre  . 
d’clle-méme  dans  les  conséquences  naturelles  : l’âme 
est  immortelle,  il  y a une  autre  vie  ; car  si  je  nie  l’autre 
vie  je  nie  l’âme,  et  si  je  nie  l’âme  je  nie  Dieu  ; tout  est 
vrai  ou  tout  est  faux. 

Que  votre  raison  se  décide  : tout  est-il,  ou  si  rien 

n’est?  Etes-vous,  ou  n’étes-vous  pas?  Pensez- vous,  ou 

« 

ne  pensez-vous  pas?  Dites  oui  ou  dites  non,  choisissez. 
Choisir,  c’est  juger,  et  juger,  c’est  faire  preuve  d’exis- 
tence morale;  donc  vous'  ôtes,  et  partant  tout  est, 
puisque  vous  n’ôtes  pas  par  vous-même.  » 

Je  vois  l’homme  au  milieu  de  cet  univers,  et  je  suis 
tout  à la  fois  étonné  de  sa  force  et  de  sa  faiblesse.,Tout 
ce  que  je  vois  en  dehors  de  lui,  d’aussi  près  que  je 
l’examine,  me  paraît  concourir  à un  but  unique  que 
j’appelle  l’ordre  dans  la  nature.  Quand  on  me  dit  que 
tout  cela  est  destiné  à se  reproduire  et  à se  transformer, 
qu’il  n’en  lestera  rien  que  ce  qui  est  nécessaire  à 

26 
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l’ordre  physique,  ma  raison  l’admet,  et  quelque  effort 
que  je  fasse  pour  découvrir  une  immortalité  d’un  autre 
ordre  pour  tout  ce  qui  est  matière  animée  ou  inanimée, 
je  ne  trouve  rien  que  ma  raison  puisse  admettre;  et  si 
l’on  ajoute  qu’en  ce  qui  touche  sa  partie  matérielle, 
l’homme  subit  la  n>ême  loi,  je  le  crois.  C’est  là  sa  fai- 
blesse : comment  le  nier,  d’ailleurs,  puisque  ce  phéno- 
mène s'accomplit  chaque  jour  sous  mes  yeux?Mais  que 
ce  qui  est  esprit  s’éteigne  dans  l’ordre  physique,  voilà 
•ce  que  ma  raison  repousse  en  vertu  même  de  ce  prin- 
cipe qui  me  prescrit  de  ne  croire  que  ce  que  ma  raison 
peut  comprendre  ; car  c’est  dire  que  ce  qui  diffère 
essentiellement,  se  ressemble  essentiellement,  et  elle 
n’y  consent  pas. 

Diles-moi  au  contraire  qu’il  existe  deux  ordres  dis- 
tincts, l’ordre  matériel  et  l’ordre  moral,  que  l’homme 
est  deux,  en  ce  sens  qu’il  participe  de  l’un  et  de  l’autre, 
ma  raison  s’éveille  alors  et  je  me  reconnais  : je  subis  la 
loi  de  l’ordre  physique,  c’est  la  faiblesse  que  je  vois  en 
moi  ; mais  je  subis  aussi  la  loi  de  l’ordre  moral,  c’est- 
à-dire  la  justice,  et  c’est  là  ce  qui  répond  à la  force  que 
je  constate  en  moi,  je  vous  entends;  oui  voilà  la  vérité  : 
ce  qui  diffère  essentiellement  se  sépare,  la  matière  re- 
tourne à la  matière,  et  l’intelligence  à la  source  de  l’in- 
telligence, mon  corps  se  transforme  et  mon  âme  survit; 
voilà  une  tin  qui  est  la  conséquence  raisonnable  de 
l’organisation  de  mon  être,  comme  je  la  vois,  comme 
je  la  sens,  et  ma  raison  y consent,  donc  encore  un 
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coup,  suivant  ce  que  ma  raison  peut  comprendre,  il  y 
a une  autre  vie. 

Maintenant  si  vous  le  voulez,  nous  allons  supposer 
que  tout  ce  raisonnement  n’est  qu’une  heureuse  vision 
et  prendre  le  point  contraire,  essayons  : quand  le  jeu  de 
nos  organes  cesse,  tout  meurt;  l’homme  rend  son 
corps  à la  terre  et  tout  est  accompli.  Çette  intelligence, 
que  nous  nous  plaisons  à regarder  comme  une  âme 

m 

immortelle,  s’éteint  comme  la  lumière  d’une  lampe  : 
vertu,  vice,  crime,  charité,  honte,  gloire,  justice,  injus-  * 
tice,  équité,  malice,  tout  se  régularise  en  s’effaçant. 
L’homme  mort  n’a  que  la  valeur  de  l’animal  mort;  le 
criminel  s’endort  dans  la  n^ôme  paix  que  l’homme  de 
bien.  A première  vue,  sans  réflexion,  ma  raison  s’é- 
meut, se  révolte  et  elle  s’écrie  : Non,  cette  fin  n’est  pas 
la  conséquence  naturelle  de  l’ètre  humain  et  elle  n’y 
consent  pas. 

S’il  n’y  a pas  une  autre  vie,  l’espérance  n’est  qu’une 
illusion  : pourquoi  ai-je  cette  faculté  d’espérer  ? d’où 
me  vient-elle?  Si  elle  est  fausse,  quelle  est  sa  nécessité  ? 
Est-ce  que  les  animaux  espèrent? 

S’il  n’y  a pas  une  autre  vie,  il  n’y  a pas  desanetion, 
et  s’il  n’y  a pas  de  sanction,  il  n’y  a pas  de  loi  morale. 

. Comment  donc  ai-je  l’idée  de  vice  et  de  vertu  ? com- 
ment ai-je  l’idée  de  justice  ? pourquoi  ai-je  ces  idées  ? 
d’où  me  viennent-elles?  sont-elles  d’invention  humaine? 
Mais  pour  inventer  le  vice  et  la  vertu,  pour  inventer  la 
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jiislice,  il  fallait  une  force  supérieure  tout  ce  qui  est 
créé,  et  pour  que  les  générations  qui  se  succèdent  con- 
tinuent l’usage  de  ces  inventions,  il  faut  que  la  même 
force  se  continue  dans  l’humanité  : d’où  est-venue  cette 
force  et  d’où  continue-t-elle  de  venir? 

Quand  j’examine  ce  qui  est,  ce  que  je  vois,  ce  que  je 
touche,  j’ai  toujours  besoin  d’affirmer  l’existence  de 
Dieu,  pour  conclure  d’une  manière  qui  satisfasse  ma 
raison,  en  ce  qui  louche  l’existence  des  choses  ; et  de 
môme,  quand  je  m’examine  moralement,  j’ai  toujours 
besoin  d’affirmer  mon  âme  et  son  immortalité , pour 
conclure  d’une  manière  qui  ne  choque  pas  ma  raison, 
toùchant  ce  que  je  suis  et  que  je  sens  en  moi.  C’est 
donc  légèrement  que  l’on  vient  dire  : L’existence  de 
Dieu  et  l’immortalité  de  l’âme  sont  des  choses  que  l’on 
peut  admettre,  mais  que  la  raison  ne  peut  compren- 
dre, puisque  la  négation  de  ces  vérités  est  justement  ce 
qui  jette  la  raison  dans  l’embarras  le  plus  absolu. 

Si  la  justice  est  d’invention  humaine,  comment  en 
ai-je  une  idée  si  exacte,  si  complète,  que  j’arrive  à me 
convaincre  qu’elle  n’est  pas,  et  qu’elle  ne  peut  pas  être 
sur  notre  terre?  Comment  l’homme,  s’il  n’est  qu’un 
être  matériel  et  dont  toute  la  destinée  s’accomplisse 
dans  l’ordre  physique,  aurait-il  pu  inventer  une  vertu 
absolue  avec  le  sentiment  de  son  impuissance  à la  pra-  ’ 
tiquer? 

Et  cette  force  qui  est  en  nous,  toujours  présente. 
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toujours  active,  se  mêlant  à toutes  nos  décisions  et  que 
nous  appelons  notre  conscience,  comment  l’avons-nous 
reçue,  s’il  n’y  a pas  <le  loi  morale  et  si  nous  ne  devons 
rendre  aucun  compte  de  l’usage  que  nous  en  aurons 
fait  ?,  Pourquoi  cette  joie  intérieure  quand  nous  faisons 
le  bien  ? pourquoi  cette  tristesse  quand  nous  faisons  le 
mal?  Qu’est-ce  que  la  sérénité,  le  repentir,  le  remords? 
Qu’est-ce  que  tous  ces  sentiments  qui  constituent  mon 
être  moral?  Sont-ils  en  vertu  d’une  loi?  Si  vous  me 
dites  non,  ma  raison  ne  peut  consentir,  car  ils  sont,  et 
vous  ne  pouvez  me  dire  sérieusement  en  vertu  de  quoi 
ils  sont.  Si  vous  reconnaissez  la  loi  morale,  il  faut  être 
conséquent  et  admettre  la  sanction,  c’est-à-dire  la  jus- 
tice, dans  une  autre  vie  ; donc  il  y a une  autre  vie. 

Vous  voilà  isolé,  calme,  heureux,  et  vous  voulez 
penser.  C’est  sur  un  sujet  riant,  honnête,  que  s’établis- 
sent vos  méditations  : la  charité  vous  conseille , votre 
âme  est  radieuse,  votre  cœur  s’épanouit  : que  de  belles 
et  bonnes  pensées  vous  occupent  ! quel  bonheur  vous 
éprouvez  ! et  que  celui-là  serait  mal  venu  qui  vous  tire- 
rait de  cet  état  I Tout  à codp  un  nom  glorieux  surgit , 
cette  gloire  vous  blesse  et  elle  trouble  votre  sérénité;  une 
mauvaise  pensée  s’empare  de  votre  esprit,  vous  voulez 
la  chasser,  elle  résiste  : la  jalousie,  l’orgueil,  l’envie,  la 
haine,  la  vengeance  peut-être,  fondent  sur  vous;  la 
lutte  s’engage,  vous  voilà  agité,  votre  tête  est  brûlante; 
vous  sentez  qu’il  s’agit  d’une  victoire  à remporter  sur 
vous-même.  Si  au  milieu  de  ce  tumulte,  l’idée  de  Dieu 

26. 
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et  de  sa  justice  ne  vient  à votre  aide,  vous  êtes  vaincu; 
mais  qu’eile  vienne,  vous  avez  de  quoi  combattre  et 
triompher. 

Dans  une  mesure  quelconque,  cela  vous  est  arrivé 
mille  fois  peut-être  et  vous  arrive  chaque  jour  ; a’est- 
ce  rien  que  ces  combats? 

Si  ce  n’est  qu’une  fantasmagorie,  l’homme  n’est  donc 
qu’un  malade? 

Mais  les  effets  de  la  victoire  ou  de  la  défaite  sont 
réels  : si  vous  triomphez,  votre  âme  n’est-elle  pas  réel- 
lement heureuse?  »au  contraire,  ' si  vous  êtes  vaincu  , 
n’est-elle  pas  réellement  souffrante?  Ce  combat  est 
donc  un  fait  moral,  suivi  de  sa  conséquence , et  il 
prouve  clairement  l’existence  de  la  loi  morale. 

Ainsi,  toujours  suivant  ce  que  ma  raison  peut  com- 
prendre et  admettre,  il  y a une  loi  morale  ; il  y a pins, 
je  suis  contraint  de  l’avouer,  de  la  reconnaître,  car  je 
la  sens  vivre  en  moi,  et  sa  vie,  ses  effets,  je  les  éprouve, 
je  les  constate. 

Toute  loi  suppose  une  sarfction,  et  cette  sanction  en- 
core m’est  connue,  j’en  ai  une  idée  pure,  exacte  : c’est 
la  justice.  Ma  raison  étant  arrivée  à se  convaincre  de 
l’existence  de  la  loi  morale  et  de  l’existence  de  la  jus- 
tice, comme  sanction  de  cette  loi,  elle  entre  sans  résis- 
tance dans  la  conséquence  forcée  de  cette  science  : Tl 
y a une  autre  vie  où  je  serai  récompensé  ou  puni. 

En  marchant  dans  cette  voie  qu’éclaire  le  sentiment 
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de  la  vérité,  je  me  rassure  et  je  m’instruis  : je  mesure 
la  distance  qui  sépare  la  sagesse  de  la  folie  et  la  vertu 
du  vice  ; j’apprends  que  l’homme,  être  créé,  a des 
obligations,  des  devoirs  à remplir  envers  son  créateur, 
comme  envers  lui-môme  ; car  intelligence  oblige.  J’ap- 
prends  que  ce  ne  peut  être  sans  but  que  l’humanité  se 
distingue  du  reste  de  la  création,  et  mon  esprit  enfin 
se  rafraîchit  aux  sources  de  cette  espérance  d’une  des- 
tinée supérieure. 

Mais  en  admettant  cette  vérité  d’une  autre  vie,  com- 
ment suis-je  conduit  à croire  que  nous  y serons  récom- 
pensés ou  punis? 

Par  l’idée  que  j’ai  de  la  justice. 

Je  connais  le  bien  et  le  mal,  je  connais  la  vertu  et  le 
vice,  et  je  les  vois  ensemble  sur  la  terre.  Je  suis  témoin 
de  la  vénération  que  les  hommes  ont  pour  la  vertu  et  de 
la  répulsion  qu’ils  éprouvent  pour  le  vice  ; ces  phéno- 
mènes me  font  concevoir  l’idée  de  récompenses  et  de 
châtiments,  et  ils  me  conduisent  naturellement  à l’idée 
de  la  justice  pour  les  distribuer. 

J’ai  dit  que  la  justice  n’est  pas  sur  la  terre,  parce 
qu’elle  n’y  est  et  qu'elle  ne  peut  y être  qu’incomplète. 
N’cst-il  pas,  en  effet,  démontré  que  les  hommes  sont 
impuissants  à être  justes?  Peuvent-ils  pénétrer  jusque 
dans  mon  for  intérieur  pour  connaître  tout  ce  qu’il  ren- 
ferme de  vertus  ou  de  vices,  de  volonté  pour  le  bien  et 
de  penchants  pour  le  mal,  auxquels  il  ne  manque  sou- 
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vent  que  le  moyen  pour  devenir  des  actes  vertueux  ou 
criminels,  et  qu’une  justice  complète  doit  connaître? 

Les  hommes  récompensent  et  punissent  : ces  récom- 
penses ou  ces  peines  sont-elles  dans  la  juste  proportion 
des  vertus  ou  des  vices?  tout  le  bien  et  tout  le  mal  leur 
est-il  connu?  et  quand  les  hommes  connaissent  le  bien 
et  le  mal,  ont-ils  de  quoi  récompenser  l’un  et  punir 
l’autre  selon  l’exacte  justice? 

Ils  ont  établi  des  degrés  dans  la  peine,  mais  quelle 
que  soit  la  différence  dans  les  circonstances  horribles 
qui  accompagnent  le  crime,  leur  terme  extrême  c’est 
la  mort,  et  ils  peuvent  se  tromper! 

C’est  que  leur  justice  n’est  pas  toute  la  justice.  Or,  la 
' justice  est  entière,  ou  il  n’y  a pas  de  justice  ; donc  elle 
est  ailleurs,  puisqu’elle  n’est  pas  sur  la  terre. 

J’ai  la  certitude  que  la  justice  ne  peut  être  qu’incom- 
plète sur  cette  terre,  j’ai  donc  une  idée  exacte  de  la 
justice  : comment  aurais-je  l’idée  exacte  d’une  chose 
qui  n’existerait  pas? 

Soyons  conséquents  pour  satisfaire  notre  raison  : J’ai 
l’idée  exacte  de  la  justice,  parce  qu’elle  existe,  et,  par 
une  suite  inévitable,  j’ai  en  même  temps  celle  d’une 
•autre  vie  où  je  la  trouverai,  puisque  je  vois  qu’elle  n’est 
pas  dans  ce  monde. 

• 

Raisonnons  encore  : Si  l’idée  d’une  autre  vie  où  je 
trouverai  la  justice  est  fausse,  j’ai  l’idée  d’une  chose  qui 
n’existe  pas,  et  je  puis  avoir  l’idée  de  beaucoup  de  choses 
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qui  n’existent  pas;  si  ces  choses  pourtant  sont  bonnes, 
en  ce  sens  qu’elles  élèvent  mon  esprit  et  que  la  société 
y trouve  sa  grandeur,  sa  moralité,  sa  sécurité,  jè  suis 
autorisé,  par  cela  seul,  à les  considérer  comme  étant 
vraies,  et  si  je  me  trompe,  je  n’ai  plus  aucun  intérêt  à 
connaître  la  vérité;  car  si  j’ai  l’idée  de  choses  bonnes 
qui  n’existent  pas,  ma  raison  est  impuissante  à me  faire 
découvrir  la  vérité,  et  je  devrais  m’en  féliciter,  puisqu’à 
ce  point  où  le  raisonnement  nous  échoue,  nous  voyons 
que  le  mensonge  nous  serait  plus  avantageux  que  la 
vérité. 

Maintenant,  si  ma  raison  est  impuissante  pour  déci- 
der qu’une  idée  est  vraie,  elle  l’est  également  pour  dé- 
cider qu’elle  est  fausse.  Me  reste-t-il  au  moins  le  doute? 
Je  le  conteste,  car  si  ma  raison  est  impuissante  pour 
affirmer  et  pour  nier,  elle  l’est,  et  au  môme  degré,  pour 
douter,  puisque  le  doute  est  le  résultat  du  travail  de  ma 
raison,  comme  quand  j’affirme  ou  que  je  nie,  et  qu’il 
faut  même  que  mon  esprit  possède  des  certitudes  pour 
douter  sur  certaines  choses. 

Si  l’homme  ne  peut  ni  affirmer,  ni  nier,  ni  douter,  il 
n’a  pas  la  raison  : dites-moi,  dans  ce  cas,  de  quelle  fa- 
culté il  se  sert  pour  accomplir  les  ouvrages  de  l’esprit? 

Concluons  : 

Ou  l’homme  n’est  que  le  résultat  de  ses  organes  ma- 
tériels, et  alors  soyez  conséquents  : niez  l’âme,  niez  la 
loi  morale,  niez  la  justice,  niez  votre  conscience,  et  dites 
vaillamment  : L’homme  n’est  qu’un  animal  ordinaire. 
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Ou  si  cette  conséquence  vous  effraye,  ne  vous  arrêtez 
pas  dans  un  milieu  vague  qui  ne  peut  être  la  science, 
et  dites  avec  la  même  vaillance  : L’homme  a une  âme 
immortelle,  il  y a une  loi  morale  dont  la  sanction  est  la 
justice,  et,  conséquemment,  il  y a une  autre  vie  où  nous 
serons  récompensés  ou  punis. 

Mais,  dit-on,  si  l’homme  a une  âme,  elle  est  la  même 
chez  tous  les  hommes;  une  différence  quelconque  trou- 
blerait l’idée  de  justice,  et  je  ne  puis  la  concevoir  qu’in- 
variable; il  est  vrai  pourtant  qu’elle  ne  se  manifeste,  et 
encore  dans  des  proportions  très-différentes  et  très-in- 
complètes, que  dans  l’espace  compris  entre  l’enfance 
et  la  caducité. 

Cela  est  vrai,  non  comme  une  diminution  de  l’âme, 
mais  comme  un  accident  de  l’organisation;  non  comme 
un  fait  de  la  compétence  de  la  justice,  mais  bien  de 
celle  de  l’ordre. 

Tous  les  hommes  ont  une  âme  semblable  : voilà  la 
justice. 

Mais  l’âme  n’a  pas  les  mêmes  moyens  de  se  manifes- 
ter : voilà  l’ordre. 

La  justice  est  la  sanction  de  la  loi  morale. 

L’ordre  est  la  sanction  de  la  loi  physique. 

Ainsi,  nous  voyons  des  hommes  de  petite  et  de  grande 
taille,  cela  n’est  pas  injuste;  pas  plus  que  de  voir  de 
petits  et  de  grands  arbres. 

Il  y a des  visages  variés,  plus  ou  moins  réguliers. 
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cela  n’est  pas  injiislo;  pas  plus  que  de  vou’  des  fleurs 
diverses  et  d’odeurs  différentes. 

Notre  planète  se  compose  de  mers  et  de  continents, 
cela  n’est  pas  injuste;  pas  pins  que  de  voir  riiu*manité 
qui  se  compose  d’hommes  et  de  femmes. 

Ces  choses  ne  sont  pas  injustes,  parce  qu’elles  exis- 
tent en  vertu  de  lois  physiques  dont  la  sanction  n’est 
pas  la  justice,  mais  l’ordre,  et  que  nous  voyons  que 
l’ordre  en  résulte. 

Toutes  ces  parties  si  variées  de  la  création  sont  de- 
vant nos  yeux,  nous  les  voyons  dans  une  admirable 
harmonie,  et  nous  nous  plaisons  au  spectacle  de  la  na- 
ture. Les  choses  que  nous  avons  étudiées  nous  ont 
laissé  pénétrer  leur  utilité;  nous  en  supposons  une  à 
celles  que  nous  ne  connaissons  pas  encore,  et  cela  est 
d’autant  plus  naturel,  que  voyant  l’ordre  produit,  c’est 
pour  nous  une  excellente  raison  de  croire  qu’elles  con- 
courent à le  produire. 

Les  différences  dans  la  nature  ont  leur  sanction  dans 
la  nature,  et  cette  sanction,  c’est  l’ordre  ; donc  les  dif- 
férences dans  les  choses  de  la  matière  sont  justes  par 
rapport  à l’ordre. 

Toute  différencQ,  en  ce  qui  touche  l’âme,  serait  in- 
juste, parce  que  l’âme  est  régie  parla  loi  morale,  et  que 
la  sanction  de  cette  loi  n’est  pas  l’ordre,  mais  la  jus- 
tice; et  si  nous  ne  voyons  pas  la  justice  résulter  de  la 
loi  morale,  comme  nous  voyous  l'ordre  résulter  de  la 
loi  physique,  c’est  la  preuve  que  la  justice  n’est  pas 
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sur  la  lerre,  et  que  nécessairement  il  y {Tune  autre  vie. 

En  effet,  comment,  en  voyant  tous  les  phénomènes 
physiques  trouver  leur  justification  dans  1 ordre,  n être 
pas  entraîné  à affirmer  que  tous  les  phénomènes  mo- 
raux trouveront  leur  justification  dans  la  justice,  et 
que  la  justice  n’étant  pas  sur  la  terre,  il  y a certaine- 
ment une  autre  vie?  C’est  la  preuve  faite  par  un  fait 
saisissant. 

I 

L’âme  se  manifeste  extérieurement  au  moyen  des  or- 
ganes et  paraît  avec  plus  ou  moins  d’éclat,  selon  que 
ceux-ci  sont  plus  ou  moins  parfaits,  mais  leur  nature 
est  matérielle,  leur  différence  intéresse  .l’ordre  et  non 
pas  la  justice;  aussi  voyons-nous  que  les  plus  belles 
organisations  ne  sont  pas  celles  qui  choisissent  inva- 
riablement le  bien,  et  de  même,  que  les  plus  faibles  ne 
sont  pas  celles  qui  choisissent  invariablement  le  mal  ; 
c’est  qu’en  vérité,  ce  n’est  pas  l’éclat  de  l’esprit  qui 
fait  notre  valeur  morale,  car  j’en  puis  montrer  autant 
pour  le  mal  que  pour  le  bien.  La  valeur  véritable,  c’est 
la  vertu.  Or,  tou'es  les  organisations  sont  aptes  à pra- 
tiquer la  vertu,  en  ce  sens  que  tout  homme  a son  libre 
arbitre,  que  tout  homme  entend  cette  voix  de  la  con- 
science qui  ne  se  trompe  ni  sur  le  bien  ni  sur  le  mal. 

Mais,  dit-on  alors,  si  l’homme  a son  libre  arbitre, 
s’il  est  libre  de  choisir  entre  le  bien  et  le  mal,  il  faut, 
pour  qu’il  choisisse,  que  le  mal  existe;  j’en  conclus 
donc  que  le  mal  est  nécessaire,  et  si  le  mal  est  néces- 


D^itized  by  GoogU 


LA  RAISON  HUMAINK  ET  LA  VÉRITÉ.  4C» 

saire,  il  fanl  de  toute  ru^cessité  que  quelqu’un  le  pro- 
duise. Or,  ce  quelqu’un  le  produit  fatalement.  Il  y a 
donc  quelqu’un  fatalement  destiné  à soutfrir  dans  cette 
autre  vie,  et  alors  il  n’y  a pas  de  justice. 

Voilà  un  raisonnement  qui  paraît  bien  fier  et  qui 
repose  sur  une  erreur  complète. 

Rien  n’est  vrai  que  le  vrai,  c’est-à-dire  il  n’y  a rien 
* de- réel  en  dehors  du  vrai.  Il  est  bien  clair,  par  exemple, 
que  le  mensonge  n’est  rien  de  réel  que  l’absence  de  la 
vérité;  il  est  incontestable  que  le  mensonge  ne  fait  pas 
cesser  la  vérité,  mais  que  la  vérité  fait  cesser  le  men- 
songe. Si  le  mensonge  et  la  vérité  étaient  deux  êtres 
réels,  ils  pourraient  être  ensemble,  et  il  est  de  toute 
évidence  que  cela  est  impossible. 

Deux  propositions  vraies  peuvent  être  ensemble, 
parce  qu’elles  ont  en  elles  le  môme  caractère  de  réa- 
lité; mais  dès  que  l’une  ne  peut  être  qu’en  l’absence  de 
l’autre,  celle  qui  fait  cesser  l’autre  conserve  seule  le 
caractère  de  réalité. 

Il  est  donc  bien  établi  que  la  vérité  seule  est  un  être 
réel,  et  que  le  mensonge  n’a  rien  de  réel  que  l’absence 
de  la  vérité.  Me  viendrez-vous  dire  que  le  mensonge 
est  nécessaire;  que  quelqu’un  est  destiné  à mentir  et 
qu’il  mentira  nécessairement,  fatalement? 

Le  bien  est  de  la  nature  même  de  la  vérité,  comme 
le  mal  est  de  la  nature  môme  du  mensonge.  Il  en  est 
donc  du  bien  comme  de  la  vérité  et  du  mal  comme  de 
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mensonge  : ils  ne  peuvent  Otre  ensemble.  Or,  le  bien 
étant  seul  un  être  réel,  il  s’ensuit  que  le  mal  n’est 
rien  de  réel  que  l’absence  du  bien,  et  il  est  plus  ou 
moins  sensible,  selon  que  le  bien  est  plus  ou  moins 
absent;  comme  le  mensonge  est  plus  ou  moins  com- 
plet , selon  que  h vérité  est  plus  ou  moins  absente. 

11  y en  a une  autre  preuve  : 

Pour  l’élre  parfait  et  immuable,  pour  Dieu  enfin,  le 
mal  n’est  pas,  par  la  raison  très-sensible  qu’il  est  inca- 
pable d'absence  de  vérité  et  de  bonté  : le  mal  n’est 
donc  pas  un  être  réel,  puisqu’il  n’est  pas  à l’égard  de 
l’être  parfait. 

Que  l’homme,  être  libre,  mais  imparfait,  soit  capa- 
ble d’absence  de  bien,  il  ne  s’ensuit  pas  que  le  mal 
soit  un  être  réel;  il  le  produit  en  s’éloignant  du  bien, 
comme  il  produit  le  mensonge  en  faisant  le  vide  de  la 
vérité.  C’est  donc  une  manière  de  raisonner  qui,  au 
fond,  est  vicieuse,  de  dire  que  l’homme  choisit  entre  le 
bien  et  le  mal,  puisque  avant  qu’il  choisisse  il  n’y  a 
qu’un  être  réel,  le  bien  : l’homme  choisit  de  faire  le 
bien  plus  ou  moins,  ou  de  ne  le  pas  faire  du  tout  ; 
c’est  ainsi  qu’il  produit  le  mal,  et  son  action  libre  est 
ensuite  plus  ou  moins  mauvaise,  selon  que  le  bien  en 
est  plus  ou  moins  absent. 

Si  l’homme  qui  tend  vers  la  perfection,  c’est-à-dire 
vers  la  vérité,  vers  le  bien,  atteignait  enfin  cette  per- 
fection qu'il  cherche,  s’il  trouvait  la  vérité,  ou  s’il  la 
reconnaissait,  le  mensonge  ne  serait  plus  rien  absolu- 
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menl.  S’il  alloignail  le  bien,  le  mal  ne  serait  plus  rien 
absoliimenl;  si  un  seul  homme  atteignait  la  perfection, 
le  mensonge  et  le  mal  ne  seraient  plus  rien  pour  lui 
absolument,  cela  est  évident.  Or,  on  ne  réduit  pas  au 
rien  absolu  ce  qui  est  réel,  donc  le  mensonge,  donc 
le  mal  ne  sont  pas  des  êtres  réels. 

Le  mal  n’étant  pas  un  être  réel,  on  dit  donc  mal  à 
propos  que  quelqu’un  le  produit  nécessairement , 
puisque  ce  qui  n’est  pas  réel  ne  peut  pas  être  néces- 
saire, et  plus  mal  à propos  encore,  que  quelqu’un  est 
fatalement  destiné  à souffrir  éternellement  dans  une 
autre  vie. 

Maintenant,  comme  effet  de  son  libre  arbitre, 
comme  élément  de  la  loi  morale,  il  est  nécessaire  que 
l’homme  puisse  produire  le  mal,  mais  ce  fait  néces- 
saire n’implique  pas  cette  autre  nécessité  que  quel- 
qu’un le  produise,  puisque  si  quelqu’un  était  nécessité 
à produire  le  mal,  il  ne  serait  pas  libre  et  nous  serions 
tous  dans  la  môme  condition;  or,  nous  verrons  que  le 
libre  arbitre  de  l’homme  ne  peut  être  raisonnablement 
contesté. 

Nul  ne  produit  le  mal  nécessairement,  et  nul,  par 
conséquent,  n’est  fatalement  destiné  à souffrir  dans 
une  autre  vie;  donc  le  raisonnement  que  nous  atta- 
quons ne  prouve  rien  contre  la  justice. 

Mais  parce  que  quelqu’un  aura  produit  le  mal  dans 
une  circonstance  particulière  et  qui  paraît  inexplica- 
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Lie,  pourquoi  dites-vous  qu’il  l’a  produit  fatalement, 
et  pourquoi  ne  le  dites-vous  pas  de  même  du  bien? 
C'est  que  dans  votre  esprit  il  y a celle  idée  vague,  que  . 
vous  caressez,  de  l’existence  d’une  sorte  de  puissance 
occulte  qui  vous  semble  présider  à l’arrangement  des 
cas  fortuits,  pour  prendre  l’homme  à l’improviste  et  le 
précipiter  dans  le  mal;  et  cette  puissance,  pour  vous, 
c’est  la  fatalité.  Dites-nous  donc  au  moins  comment  la 
raison  se  peut  accommoder  de  cette  puissance  bizarre, 
agissant  à côté,  à l’encontre  môme  de  la  souveraine  in- 
telligence, et  seulement  comme  pour  faire  pièce  à 
l’homme. 

Nous  l’avons  vu  déjà,  la  fatalité  est  une  chimère; 
passons  donc  sur  cette  question  qui  nous  échouerait 
dans  l’ahsurde. 

On  insiste,  et  l’on  dit  : S’il  y a une  autre  vie,  elle  est 
éternelle,  et  parlant  il  y a des  récompenses  et  des 
peines  éternelles.  On  est  donc  autorisé  à aflirmer  que 
quelqu’un  souffrira  éternellement.  Comment  concilier 
celte  idée  des  peines  éternelles  avec  celte  autre  idée 
que  l’on  nous  donne  de  la  bonté  infinie  de  Dieu? 

11  y a des  peines  éternelles,  qu’en  peut-on  conclure? 
Qu’il  est  possible  que  quelqu’un  souffre  éternelle- 
ment, mais  que  le  contraire  est  également  possible,  et 
non  pas  affirmativement  que  quelqu’un  est  destiné  à 
souffrir  éternellement,  puisque  ce  n’est  pas  une  raison 
quC’  l’homme  puisse  produire  le  mal  pour  qu’il  le  pro- 
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(luise  nécessairemenl,  surtout  dans  une  proportion  qui 
entraîne  un  châtiment  éternel...  L'idée  même  que 
nous  avons  de  la  bonté  infinie  de  Dieu  tourne  singu- 
lièrement contre  cette  affirmation. 

Mais  en  ce  qui  touche  la  bonté  de  Dieu,  il  y a une 
autre  réponse  : les  attributs  de  Dieu  se  combinent,  ils 
ne  se  détruisent  pas.  Si  Dieu  est  infiniment  bon,  il  est 
en  même  temps  infiniment  juste,  et  ce  que  doit  déci- 
der son  infinie  justice  ne  saurait  modifier  en  aucune 
façon  l’idée  que  nous  avons  de  son  infinie  bonté,  puis- 
que l’infinie  bonté  est  contenue  dans  l’infinie  justice, 
et  que  l’infinie  bonté  ne  peut  infirmer  l’infinie  justice  : 
il  n’y  a aucun  degré  de  bonté  dans  une  injustice,  il  n’y 
a que  de  la  faiblesse. 

Maintenant,  de  ce  que  Dieu  permet  que  le  mal  puisse 
être  produit,  s’ensuit-il  nécessairement  qu’il  a voulu 
nous  perdre?  Qui  oserait  soutenir  une  pareille  proposi- 
tion, et  quelle  raison  un  peu  éclairée  la  voudrait 
admettre?  Tout  d’ailleurs  la  contredit  d’avance,  puis- 
que, après  avoir  produit  le  mal,  notre  âme  trouve  le  re- 
pentir pour  se  réhabiliter  et  que  notre  conscience  nous 
y dispose  par  le  remords.  S’il  n'y  avait  pas  une  autre 
vie,  pourquoi  notre  liberté  serait-elle  environnée  de 
tant  de  ressources?  poiu’quoi  le  remords,  le  repentir 
et  le  pardon? 

Quand  j’ai  fait  un  mal  irréparable,  il  est  bien  évident 
que  le  remords  et  le  repentir  sont  sans  utilité  pour 

27. 


Digiiized  by  Google 


474  .NOS  IDÉES,  NOS  MOEURS,  NOS  CARACTÈRES. 

une  destinée  ultérieure  de  récompense  ou  de  châti- 
ment. Si  elle  n’était  pas,  je  n’aurais  pas  à y penser; 
alors  pourquoi  le  remords  et  le  repentir? 

Le  remords,  dit-on,  est  mon  châtiment.  Oui,  mais  il 
n’est  pas  l’expression  dernière  de  la  justice,  puisqu’il 
est  vrai  que  de  grands  coupables  ne  l’éprouvent  plus, 
et  que  les  exemples  de  celte  elFrayante  indifférence  se 
rencontrent  surtout  parmi  ceux  à qui  le  crime  est  de- 
venu familier,  de  telle  sorte  que  celui  sur  qui  le  châti- 
ment devrait  peser  davantage,  serait  justement  celui 
qu’il  épargnerait. 

Le  remords  porte  clairement  en  lui  le  caractère  d’un 
avertissement,  sa  torture,  au  fond,  c’est  la  crainte  d’une 
justice  supérieure;  et  quand  le  remords  parle,  la  con- 
science prie. 

Ce  criminel  qui  ne  l’éprouve  plus,  l’a  éprouvé  à ses 
débuts  dans  le  mal,  il  a reçu  cet  avertissement,  il  a 
hésité  longtemps  peut-être,  puis  il  lui  a imposé  silence 
poursuivre  l’inspiration  contraire;  et  en  cela  il  a prouvé 
son  libre  arbitre. 

Mais  on  se  rabat  sur  la  prescience  de  Dieu  et  l’on 
(lit  : Dieu  sait  certainement  qu’une  telle  chose  arrivera, 
c’est-à-dire  Dieu  sait  ce  que  tel  homme  fera  dans  telle 
circonstance,  ce  qu’il  choisira;  il  n’est  donc  pas  au 
pouvoir  de  cet  homme  de  choisir  autrement,  puis- 
qu’il mettrait  Dieu  lui-môme  dans  l’erreur. 

C’est  se  remuer  toujours  dans  le  môme  sophisme  : 
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il  n'y  a pour  Dieu  que  le  présent;  c’est-à-dire  qu’il  voit 
tout  de  toute  éternité.  Dieu  sait  donc  que  dans  telle 
circonstance  je  ferai  tel  usage  de  ma  liberté,  mais  en 
quoi  cela  me  force-t-il  ? Il  n’y  a aucun  sens  obligatoire 
entre  savoir  et  forcer  : Dieu  sait,  donc  il  me  force,  est- 
ce  que  cette  conséquence  est  rigoureuse  ? 

' Dieu  a fait  des  lois  dont  les  effets  sont  réguliers,  il 
sait  donc  que  tels  effets  se  produiront,  il  le  sait  de  toute 
éternité  : ces  effets  ne  se  produiront  pas  forcément, 
parce  qu’il  le  sait,  mais  il  le  sait,  parce  que  c’est  ainsi 
qu’ils  se  produiront  régulièrement. 

De  même  il  a donné  à l’homme  son  libre  arbitre,  et 
l’homme  ne  se  détermine  pas  d’une  telle  ou  telle  ma- 
nière, parce  que  Dieu  le  sait,  mais  Dieu  le  sait,  parce 
que  c’est  ainsi  qu’il  se  déterminera  librement. 

Vous  que  cette  science  consterne,  vous-mêmes,  vous 
en  avez  un  atome  ; vous  connaissez  les  conséquences 
d’une  telle  habilüde  ou  d’une  telle  détermination,  vous 
dites  ce  qui  arrivera  et  quelquefois  vous  ôtes  prophètes. 
Gela  prouve  que  rien  n’est  livré  au  hasard,  qu’il  y a des 
règles.  Quand  vous  voyez  que  je  vais  contre  ces  règles, 
vous  dites  : Il  échouera,  vous  le  savez  d’avance,  est-ce 
que  cela  force  ma  liberté  ? Je  connais  la  règle  comme 
vous,  je  sais  comme  vous  où  j’aboutirai  en  la  bravant, 
et  malgré  cela  je  la  brave,  donc  je  suis  libre. 

Enfin,  dit-on  encore,  notre  volonté  est  déterminée 
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par  nos  sens,  nous  n’avons  pas  la  liberté  de  vouloir 
vouloir,  donc  nous  ne  sommes  pas  libres. 

Cet  argument  mérite-t-il  d’être  sérieusement  exa- 
miné, n’est-il  pas  plus  subtil  que  raisonnable?  Je  suis 
créé,  et  faible  créature,  je  dépends  de  mon  créa- 
teur. 

Je  ne  suis  pas  indépendant,  mais  s’ensuit-il  que  je 
ne  sois  pas  libre?  Ma  liberté  n’est  pas  absolue,  en  ce 
sens  qu’elle  m’est  donnée  et  que  je  ne  l’ai  pas  par  moi- 
môme,  mais  dans  la  mesure  où  elle  m’est  donnée,  ma 
liberté  est  absolue,  puisque  mon  vouloir  est  delà  nature 
du  vouloir  de  la  puissance  qui  me  l’a  donné. 

Ma  volonté,  déterminée  par  mes  sens  ou  par  ma 
raison,  est  par  cela  môme  conforme  à la  vraie  liberté 
de  mon  être.  Quand  ma  volonté  est  déterminée  par  mes 
sens,  dans  la  mesure  légitime,  elle  suit  justement  la  loi 
à laquelle  je  suis  soumis,  et  elle  est,  en  ce  sens,  raison- 
nable et  absolue.  Je  ne  puis  pouvoir  vouloir  autrement, 
puisque,  dans  ce  cas,  j’irais  contre  la  loi  qui  tend  à la 
conservation  et  à la  perpétuation  de  mon  ôtre.  Je  suis 
donc"  dépendant  et  pourtant  toujours  libre,  puisque  je 
pourrais  vouloir  me  déterminer  autrement,  et  ensuite, 
puisque  mon  vouloir  va  jusqu’à  me  faire  sortir  de  la 
mesure  légitime  et  que  je  m’en  écarte  quelquefois 
jusqu’à  me  dégrader. 

Au  point  de  vue  physique,  mon  vouloir  peut  aller, 
en  cédant  à mes  sens,  au  delà  des  limites  de  la  loi, 
donc  je  suis  libre. 
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Mais  ma  santé  qui  s’altère  m’avertit  contre  mes 
écarts,  donc  je  suis  dépendant.  • 

Au  point  de  vue  moral,  mon  vouloir  choisit  de  faire 
le  bien,  ou  de  le  faire  en  partie , ou  de  ne  le  pas  faire 
du  tout,  donc  je  suis  libre.  ■ 

Mais  le  remords  suit,  quand  j’ai  choisi  de  faire  le 
mal,  donc  je  suis  dépendant. 

Hépcndant  et  libre  ; voilà  la  condition  de  l’homme. 

Et  quand  on  dit  que  la  rai«on  détermine  ta  volonté  , 
on  fait  l’aveu  le  plus  éclatant  de  l’existence  du  libre 
arbitre,  puisque  si  la  raison  a déterminé  la  volonté,  il 
est  incontestable  qu’elle  a choisi  de  la  déterminer 
d’une  telle  manière  plutôt  que  d’une  telle  autre.  11  est 
certain  que  la  raison  a jugé,  et  si  elle  a jugé  que  cette 
façon  de  déterminer  la  volonté  était  la  meilleure,  c’est 
qu’il  y avait  un  ou  plusieurs  autres  partis  qu’elle  était 
libre  d’adopter.  Or,  ma  raison,  c’est  moi,  et  quand 
mon  vouloir  est  déterminé  par  ma  raison  , c’est  moi 
môme  qui  me  détermine,  donc  je  suis  libre. 

Qu’cst-ce  qu’une  volonté  que  rien  ne  déterminerait? 
qu’est-ce  qu’une  volonté  qui  voudrait  vouloir  ce  qu’elle 
voudrait?  Je  sids  créé,  et  mon  vouloir  dépend  de  la 
mesure  dans  laquelle  la  liberté  m’est  donnée,  mais 
dans  celte  mesure  il  est  absolu  : l’homme  est  fait  à 
l’image  de  Dieu,  mais  il  n’est  pas  Dieu,  voilà  ce  qui  est 
souverainement  clair.  La  liberté  de  vouloir  vouloir 
irait  à faire  de  l’homme  un  être  différent  de  ce  qû’il  est, 
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et  mon  dessein  ne  va  qu’à  examiner  l’homme  ^commc 
il  est,  non  comme  il  n’eslpas  ou  comme  il  pourrait  être. 

Nos  sens  ne  sont  autre  chose  que  nous-môme  , ôtre 
matériel;  notre  raison  n’est  autre  chose  quenous-mêmc, 
être  intelligent  et  libre.  Quand  notre  raison  a déterminé 
notre  volonté,  notre  conscience  approuve  ou  condamne, 
et  quand  nous  avons  agi,  notre  âme  est  triste  ou  joyeuse. 
Voilà  ce  que  tout  être  humain  pbut  constater  sans  le 
secours  d’une  pensée  étrangère.  Cette  tristesse  et  cette 
joie,  que  nous  éprouvons  tous,  témoignent  de  notre 
liberté.  L’une  et  l’autre  sont  un  avertissement  de  ce  que 
nous  venons  de  perdre  ou  de  gagner,  et  cet  avertisse- 
ment qui  suit  chacune  de  nos  actions,  bonnes  ou  mau- 
vaises, est  une  continuelle  révélation  d’une  destinée 
supérieure  ; cette  destinée  se  prouve  donc,  non-seule- 
ment par  le  raisonnement,  mais  encore  par  le  jugement 
secret  que  notre  conscience  porte  sur  l’usage  que  nous 
faisons  de  notre  liberté. 

J’ai  exposé  des  vérités  que  je  crois  très-sérieuses, 
méditez-les  : si  vous  les  méprisez  je  vous  plains;  si  un 
seul  d’entre  vous  les  a goûtées,  je  m’estime  heureux  de 
les  avoir  écrites. 

En  terminant,  je  l’avoue  : Dieu  perinet  que  de  très- 
belles  intelligences  soutiennent  les  doctrines  contraires  ; 
elles  peuvent  étonner  ma  raison,  mais  elles  ne  peuvent 
rien  de  plus,  car  là  où  ma  raison  se  trouble , ma  foi 
passe  saine  et  inébranlable. 
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Mais  si  Dieu,  qui  seul  connaît  ses  voies,  accorde 
quelquefois  à l’erreur  de  si  redoutables  soutiens,  il  ne 
permet  jamais  qu’une  société  tout  entière  survive  à l’a- 
bandon de  la  vérité , qui  tii  e de  1;\  sa  meilleure 
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